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A mis cuatro cachorros: Hug, Joana,
Violeta y Alexandre.
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En el aire un olor flota.
La emocién pronto se agota

na fria manana, mientras caminaba por

la orilla del rio para aprovechar el calor-
cito del sol, noté, levemente, una brizna, una
pizca del olor de Janinka.

Me paré y olfateé bien; no queria que se
me escapara. Era un olor muy débil que flo-
taba y se movia como si fuera una semilla
de diente de le6n o una bola de pelos de
gato empujada por el viento. Era un olor que
pasaba. Abri bien los ojos y alcé las orejas.
Pero el olor se habia perdido. Corri por si
veia a Janinka, si la oia. Husmeé por los
alrededores a ver si reencontraba su olor.
A veces me parecia que va la tenia, que ya



habia encontrado la punta y que sélo tendria
que seguir el hilo hasta llegar a la nifia. Pero
el hilo se rompia, y quedaba enganchado en
una farola, o en el tronco de un arbol, y tenia
que dar vueltas y mas vueltas de nuevo para
encontrarlo.

Y asi, medio mareado, llegué hasta la ave-
nida.

Unos hombres estaban reparando la ba-
se de un monumento dedicado a un sefior
con bigote y barba puntiaguda que vestia una
gabardina y sefialaba algo alla arriba, no se
sabia qué. Agobiado como estaba porque
acababa de perder aquella brizna de olor, no
me di cuenta y pisé el cemento fresco. Ape-
nas puse en él las patas delanteras, uno de
esos hombres ya comenzé a gritarme, a re-
negar, y me dio un puntapié en la tripa. Co-
mo ese hombre llevaba unas botas enormes
con punteras de hierro, me hizo tanto dafio
que me fallaron las patas y me cai. Me levan-
té enseguida, vy entonces si, entonces crucé



corriendo por encima del cemento fresco y
dejé mis huellas bien marcadas. Les debi6 de
dar pereza alisar de nuevo el cemento, por-
que lo dejaron asi: el cemento se seco y mis
pisadas todavia estan alli. Ahora yo también
formo parte del monumento, como si fuese
igual de importante que el hombre del bigote
y la barba puntiaguda que viste gabardina y
sefiala hacia lo alto.

Crucé la avenida cojeando, todavia dolo-
rido por la patada, y justo cuando llegué al
otro lado me parecié que, detras del olor a
musgo y a humedad que emanaba el muro
de la orilla del rio, volvia a encontrar el olor
de Janinka. Ladré. Busqué. Y pensé que tal
vez solo era el recuerdo. A veces, si trato de
recordar un olor, llego a notarlo de verdad.
Eso era lo que me debia de pasar, porque en-
seguida vi que lo habia perdido. Sélo notaba
el olor a musgo, a tierra mojada y a humo de
camioén, y de vez en cuando el del pis de otro
perro y hasta alguno mio de hacia dias.
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Ya estaba a punto de renunciar a seguir
buscando aquel rastro mintsculo cuando de
pronto lo volvi a percibir en la valla de ma-
dera de un jardin. ;Si! Era el olor de Janinka,
como si hubiera pasado sus manos por los
barrotes verticales de la valla. El olor de Ja-
ninka flotaba entre el olor a madera y barniz,
a verdin y a césped, v el olor a domingo por
la tarde y a lavadora. Mas all4, en el fondo
de mi paisaje de olores, identificaba un olor
viejo y rancio que procedia del interior de
una casa, y detras, muy lejos, un olor a pas-
teles recién hechos. También noté una peste
aguda que lo salpicaba y ensuciaba todo: el
hedor de una rata que debia de haber pasado
por alli hacia poco.

Cuando la valla termino, se acabo el olor.
La acera sélo olia a zapatos y pies, a cacas
y chicle pisoteado. Segui avanzando, excita-
do, husmeando con mi hocico a ras de tierra
para ver si encontraba los pasos de Janinka,
el tierno olor de sus pies. Olfateé troncos de
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arbol, pies de farolas, el asfalto, los adoqui-
nes, e incluso las vias del tranvia, que olian a
hierro y a chirridos, y que eran muy peligro-
sas de oler. Encontré olores tristes, antiguos,
rastros de gente sudada y de libros escolares,
pero ya no volvi a encontrar mas sefales de
Janinka.

Notar el olor de Janinka y no encontrarla
me puso triste. Busqué un buen rincén pa-
ra tumbarme al sol y cerré los ojos. Estaba
desconcertado. ;Coémo era posible que aquel
olor flotara por la calle, se agitara con el
viento o se hubiera fijado en unos barrotes
de madera, y que Janinka no estuviera? Era
su olor, ;o0 era el olor de alguna otra cosa
que se le parecia?

Janinka era la nifia que habia jugado con-
migo. La nifia que habia vivido en mi casa.
En esa casa también habia un nifio, un hom-
bre que olia a humo v a tinta, y una mujer
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que a veces olia a flores y, a veces, a pastel
de limoén. Eso fue cuando yo tenia casa. Ni
siquiera sabia cuanto tiempo hacia ya de eso.
Habian pasado muchos dias y muchas no-
ches desde la tltima vez que dormi a los pies
de la cama de Janinka, en mi alfombra gris,
del mismo color gris que los arboles y los
prados. Habia hecho calor y habia nevado
y habia helado y habia vuelto a hacer calor
tres veces, y los tilos también habian echado
hojas y habian florecido y habian olido bien
tres veces.

En aquella época yo veia mejor, percibia
mejor, y quiza también sabia distinguir mejor
los olores mas débiles. No sé. Si lo pienso,
tengo la sensacion de que hace mucho tiem-
po. Pero los olores no se olvidan facilmen-
te. De hecho, me parece que no se olvidan
nunca.

Cada uno tiene un olor diferente, de modo
que Janinka olia a Janinka. Si no sabéis co-
mo es el olor a Janinka, sera dificil que nos
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entendamos. Podria decir que Janinka olia a
mafana, a toalla limpia y a alegria. Tenia el
olor picante del pelo negro y de los labios de
color gris labio, y el olor divertido de las cos-
quillas y de las mananas de domingo, cuando
se me lanzaba encima y me hacia cosquillas
en la tripa y yo le mordisqueaba las manos,
los tobillos, solo unos mordisquitos que eran
como sus cosquillas, y ella se moria de risa
y gritaba como una loca. Olia a todo eso, y
los dias de diario, cuando regresaba de la
escuela, el olor de Janinka se mezclaba con
el que tienen todos los nifos: el olor seco de
la tiza mezclada con los lapices y las gomas
de borrar, y con el de las batas sudadas y
manchadas de leche, y de aceite, de salsa de
tomate, v de yema de huevo.

Olia a Janinka, y basta.

Mirek olia a chispa. Podria decir que olia
a bellota, porque se hacia silbatos con ellas
y siempre llevaba alguna en el bolsillo. Tam-
bién podria decir que olia a barro, porque le
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gustaba chapotear en los charcos después de
la lluvia. Pero quizéa su olor mas particular era
el olor a chispa, porque jugaba con un tren
eléctrico que soltaba pequeiias chispas azula-
das, y llevaba algo de este olor en el pelo.

Yo tenia una casa en una calle con tilos.
Una casa con un trozo de hierba y unas
plantas enfrente. Por la tarde sabia que
Janinka y Mirek, su hermano, regresaban
de la escuela, porque sus pasos, sélo con
doblar la esquina y enfilar nuestra calle,
eran inconfundibles. Apenas eran un rui-
dito de nada, pero yo saltaba de alegria,
porque eso queria decir que se acercaba
un rato de cosquillas y de carreras entre
la cocina y el comedor, y de jugar con las
galletas. Cuando los oia, bajaba las escale-
ras corriendo y los esperaba en la puerta
para saltarles encima y lamerles la cara. Y
ellos posaban sus labios en mi nariz y me



16

dejaban todo su olor a nifio y a escuela.
Después se sentaban a la mesa de la cocina
y abrian carpetas y sacaban papeles y lapi-
ces, y durante un buen rato no me hacian
caso, Y yo sabia que tenia que esperar. Y
finalmente me sacaban a pasear, que era
el mejor momento del dia.

Entonces habia muchas cosas que me gus-
taban.

Cuando tuve que vivir solo, me quedaron
muy pocas.

Cosas que me gustaban

*Ir en el cesto de la bicicleta y ver pasar
los arboles y las nubes.

* Perseguir mi sombra entre las sabanas
tendidas en el jardin.

* Que los nifios me persiguieran por toda
la casa.

* Perseguir yo a los nifios por toda la
casa.
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* Mordisquear el pedal de la bicicleta de
Janinka.

* Bajar corriendo las escaleras de la casa
y deslizarme por el rellano al girar.

* Ponerme patas arriba y que me hicie-
ran cosquillas en la barriga con sus pies
descalzos.

* Perseguir el agua de la manguera.

* Correr por los prados y pasar por debajo
de las vacas.

* En los dias de lluvia, ponerme sobre mis
patas traseras y apovar las delanteras,
sucias de barro, en la barriga del hombre
que olia a tabaco vy a tinta.

* Tener mi plato para comer.

* No tener pulgas ni garrapatas.

* Que me llamasen por mi nombre.

Todas esas cosas se acabaron. Y de golpe,
dejé de tener nifos y de tener casa, de modo
que va nadie me llevaba en bicicleta, nadie
jugaba conmigo y nadie me llamaba por mi
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nombre, y me pasaba el dia rascandome las
pulgas v las garrapatas.





