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En el aire un olor flota.
La emoción pronto se agota

Una fría mañana, mientras caminaba por 
la orilla del río para aprovechar el calor-

cito del sol, noté, levemente, una brizna, una 
pizca del olor de Janinka.

Me paré y olfateé bien; no quería que se 
me escapara. Era un olor muy débil que flo-
taba y se movía como si fuera una semilla 
de diente de león o una bola de pelos de 
gato empujada por el viento. Era un olor que 
pasaba. Abrí bien los ojos y alcé las orejas. 
Pero el olor se había perdido. Corrí por si 
veía a Janinka, si la oía. Husmeé por los 
alrededores a ver si reencontraba su olor. 
A veces me parecía que ya la tenía, que ya 
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había encontrado la punta y que sólo tendría 
que seguir el hilo hasta llegar a la niña. Pero 
el hilo se rompía, y quedaba enganchado en 
una farola, o en el tronco de un árbol, y tenía 
que dar vueltas y más vueltas de nuevo para 
encontrarlo.

Y así, medio mareado, llegué hasta la ave-
nida.

Unos hombres estaban reparando la ba-
se de un monumento dedicado a un señor 
con bigote y barba puntiaguda que vestía una 
gabardina y señalaba algo allá arriba, no se 
sabía qué. Agobiado como estaba porque 
acababa de perder aquella brizna de olor, no 
me di cuenta y pisé el cemento fresco. Ape-
nas puse en él las patas delanteras, uno de 
esos hombres ya comenzó a gritarme, a re-
negar, y me dio un puntapié en la tripa. Co-
mo ese hombre llevaba unas botas enormes 
con punteras de hierro, me hizo tanto daño 
que me fallaron las patas y me caí. Me levan-
té enseguida, y entonces sí, entonces crucé 
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corriendo por encima del cemento fresco y 
dejé mis huellas bien marcadas. Les debió de 
dar pereza alisar de nuevo el cemento, por-
que lo dejaron así: el cemento se secó y mis 
pisadas todavía están allí. Ahora yo también 
formo parte del monumento, como si fuese 
igual de importante que el hombre del bigote 
y la barba puntiaguda que viste gabardina y 
señala hacia lo alto.

Crucé la avenida cojeando, todavía dolo-
rido por la patada, y justo cuando llegué al 
otro lado me pareció que, detrás del olor a 
musgo y a humedad que emanaba el muro 
de la orilla del río, volvía a encontrar el olor 
de Janinka. Ladré. Busqué. Y pensé que tal 
vez sólo era el recuerdo. A veces, si trato de 
recordar un olor, llego a notarlo de verdad. 
Eso era lo que me debía de pasar, porque en-
seguida vi que lo había perdido. Sólo notaba 
el olor a musgo, a tierra mojada y a humo de 
camión, y de vez en cuando el del pis de otro 
perro y hasta alguno mío de hacía días.
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Ya estaba a punto de renunciar a seguir 
buscando aquel rastro minúsculo cuando de 
pronto lo volví a percibir en la valla de ma-
dera de un jardín. ¡Sí! Era el olor de Janinka, 
como si hubiera pasado sus manos por los 
barrotes verticales de la valla. El olor de Ja-
ninka flotaba entre el olor a madera y barniz, 
a verdín y a césped, y el olor a domingo por 
la tarde y a lavadora. Más allá, en el fondo 
de mi paisaje de olores, identificaba un olor 
viejo y rancio que procedía del interior de 
una casa, y detrás, muy lejos, un olor a pas-
teles recién hechos. También noté una peste 
aguda que lo salpicaba y ensuciaba todo: el 
hedor de una rata que debía de haber pasado 
por allí hacía poco. 

Cuando la valla terminó, se acabó el olor. 
La acera sólo olía a zapatos y pies, a cacas 
y chicle pisoteado. Seguí avanzando, excita-
do, husmeando con mi hocico a ras de tierra 
para ver si encontraba los pasos de Janinka, 
el tierno olor de sus pies. Olfateé troncos de 
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árbol, pies de farolas, el asfalto, los adoqui-
nes, e incluso las vías del tranvía, que olían a 
hierro y a chirridos, y que eran muy peligro-
sas de oler. Encontré olores tristes, antiguos, 
rastros de gente sudada y de libros escolares, 
pero ya no volví a encontrar más señales de 
Janinka.

Notar el olor de Janinka y no encontrarla 
me puso triste. Busqué un buen rincón pa-
ra tumbarme al sol y cerré los ojos. Estaba 
desconcertado. ¿Cómo era posible que aquel 
olor flotara por la calle, se agitara con el 
viento o se hubiera fijado en unos barrotes 
de madera, y que Janinka no estuviera? Era 
su olor, ¿o era el olor de alguna otra cosa 
que se le parecía?

Janinka era la niña que había jugado con-
migo. La niña que había vivido en mi casa. 
En esa casa también había un niño, un hom-
bre que olía a humo y a tinta, y una mujer 
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que a veces olía a flores y, a veces, a pastel 
de limón. Eso fue cuando yo tenía casa. Ni 
siquiera sabía cuánto tiempo hacía ya de eso. 
Habían pasado muchos días y muchas no-
ches desde la última vez que dormí a los pies 
de la cama de Janinka, en mi alfombra gris, 
del mismo color gris que los árboles y los 
prados. Había hecho calor y había nevado 
y había helado y había vuelto a hacer calor 
tres veces, y los tilos también habían echado 
hojas y habían florecido y habían olido bien 
tres veces.

En aquella época yo veía mejor, percibía 
mejor, y quizá también sabía distinguir mejor 
los olores más débiles. No sé. Si lo pienso, 
tengo la sensación de que hace mucho tiem-
po. Pero los olores no se olvidan fácilmen-
te. De hecho, me parece que no se olvidan 
nunca.

Cada uno tiene un olor diferente, de modo 
que Janinka olía a Janinka. Si no sabéis có-
mo es el olor a Janinka, será difícil que nos 
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entendamos. Podría decir que Janinka olía a 
mañana, a toalla limpia y a alegría. Tenía el 
olor picante del pelo negro y de los labios de 
color gris labio, y el olor divertido de las cos-
quillas y de las mañanas de domingo, cuando 
se me lanzaba encima y me hacía cosquillas 
en la tripa y yo le mordisqueaba las manos, 
los tobillos, solo unos mordisquitos que eran 
como sus cosquillas, y ella se moría de risa 
y gritaba como una loca. Olía a todo eso, y 
los días de diario, cuando regresaba de la 
escuela, el olor de Janinka se mezclaba con 
el que tienen todos los niños: el olor seco de 
la tiza mezclada con los lápices y las gomas 
de borrar, y con el de las batas sudadas y 
manchadas de leche, y de aceite, de salsa de 
tomate, y de yema de huevo.

Olía a Janinka, y basta.
Mirek olía a chispa. Podría decir que olía 

a bellota, porque se hacía silbatos con ellas 
y siempre llevaba alguna en el bolsillo. Tam-
bién podría decir que olía a barro, porque le 
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gustaba chapotear en los charcos después de 
la lluvia. Pero quizá su olor más particular era 
el olor a chispa, porque jugaba con un tren 
eléctrico que soltaba pequeñas chispas azula-
das, y llevaba algo de este olor en el pelo.

Yo tenía una casa en una calle con tilos. 
Una casa con un trozo de hierba y unas 
plantas enfrente. Por la tarde sabía que 
Janinka y Mirek, su hermano, regresaban 
de la escuela, porque sus pasos, sólo con 
doblar la esquina y enfilar nuestra calle, 
eran inconfundibles. Apenas eran un rui-
dito de nada, pero yo saltaba de alegría, 
porque eso quería decir que se acercaba 
un rato de cosquillas y de carreras entre 
la cocina y el comedor, y de jugar con las 
galletas. Cuando los oía, bajaba las escale-
ras corriendo y los esperaba en la puerta 
para saltarles encima y lamerles la cara. Y 
ellos posaban sus labios en mi nariz y me 
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dejaban todo su olor a niño y a escuela. 
Después se sentaban a la mesa de la cocina 
y abrían carpetas y sacaban papeles y lápi-
ces, y durante un buen rato no me hacían 
caso, y yo sabía que tenía que esperar. Y 
finalmente me sacaban a pasear, que era 
el mejor momento del día.

Entonces había muchas cosas que me gus-
taban.

Cuando tuve que vivir solo, me quedaron  
muy pocas.

Cosas que me gustaban

*  Ir en el cesto de la bicicleta y ver pasar 
los árboles y las nubes.

*  Perseguir mi sombra entre las sábanas 
tendidas en el jardín.

*  Que los niños me persiguieran por toda 
la casa.

*  Perseguir yo a los niños por toda la 
casa.
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*   Mordisquear el pedal de la bicicleta de 
Janinka.

*   Bajar corriendo las escaleras de la casa 
y deslizarme por el rellano al girar.

*   Ponerme patas arriba y que me hicie-
ran cosquillas en la barriga con sus pies 
descalzos.

*  Perseguir el agua de la manguera.
*  Correr por los prados y pasar por debajo 

de las vacas.
*   En los días de lluvia, ponerme sobre mis 

patas traseras y apoyar las delanteras, 
sucias de barro, en la barriga del hombre 
que olía a tabaco y a tinta.

*  Tener mi plato para comer.
*  No tener pulgas ni garrapatas.
*  Que me llamasen por mi nombre.

Todas esas cosas se acabaron. Y de golpe, 
dejé de tener niños y de tener casa, de modo 
que ya nadie me llevaba en bicicleta, nadie 
jugaba conmigo y nadie me llamaba por mi 
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nombre, y me pasaba el día rascándome las 
pulgas y las garrapatas.




