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 Una olor sura per l’aire
 i l’emoció no dura gaire

Un matí fred, mentre caminava pel costat 
del riu per aprofitar l’escalfor del sol, 

vaig sentir una miqueta, un bri, un no res de 
l’olor de la Janinka.

Em vaig aturar i vaig ensumar bé; no volia 
que se m’escapés. Era una olor molt feble que 
surava i es bellugava com si fos una llavor de 
pixallits o un borrall de pèls de gat empesos 
pel vent. Era una olor que passava. Vaig obrir 
bé els ulls i vaig aixecar les orelles. Però l’olor 
s’havia perdut. Vaig córrer a veure si veia 
la Janinka, si la sentia. Vaig ensumar pels 
voltants a veure si retrobava la seva olor. De 
vegades em semblava que ja la tenia, que ja 
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n’havia trobat una punta i que només caldria 
seguir-ne el fil fins a arribar a la nena. Però el 
fil es tallava, i quedava enganxat en un fanal 
o a la soca d’un arbre, i havia de voltar i gira-
voltar per tornar-lo a trobar.

I així, mig marejat, vaig arribar fins a 
l’avinguda.

Uns homes estaven arreglant la base d’un 
monument dedicat a un senyor amb bigoti i 
barbeta punxeguda que anava amb gavardina 
i assenyalava alguna cosa allí dalt, no se sabia 
què. Atabalat com estava perquè acabava de 
perdre aquell bri d’olor, no me’n vaig ado-
nar i vaig trepitjar el ciment fresc. Només 
hi vaig posar les potes del davant, però un 
d’aquells homes ja em cridava, ja renegava, 
ja em clavava una puntada de peu a la panxa. 
Com que l’home duia unes botes enormes 
amb punteres de ferro, em va fer tant de 
mal que em van fallar les potes i vaig caure. 
De seguida em vaig aixecar, i aleshores sí, 
aleshores vaig travessar corrent per damunt 
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del ciment fresc i vaig deixar-hi les potes ben 
marcades. Els devia fer mandra tornar a alli-
sar el ciment, perquè van deixar-ho així: el 
ciment es va assecar i les meves empremtes 
encara hi són. Ara jo també formo part del 
monument, com si fos tan important com 
l’home del bigoti i la barbeta punxeguda que 
va amb gavardina i assenyala cap amunt. 

Vaig travessar l’avinguda ranquejant, en-
cara adolorit pel cop de peu, i així que vaig 
ser a l’altra banda em va semblar que darre-
re de l’olor de molsa i d’humitat que feia el 
mur de la vora del riu, tornava a trobar una 
mica d’olor de la Janinka. Vaig lladrar. Vaig 
buscar. I vaig pensar que potser només era 
el record. De vegades, si miro de recordar 
una olor, arribo a sentir-la de veritat. Això és 
el que em devia passar, perquè de seguida 
vaig veure que l’havia perduda. Només sentia 
olor de molsa, de terra humida i de fum de 
camió, i de tant en tant la del pipí d’un altre 
gos i algun de meu de feia dies.
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Ja estava a punt de renunciar a seguir bus-
cant aquell rastre minúscul quan de sobte el 
vaig tornar a trobar a la tanca de fusta d’un 
jardí. Sí! Era l’olor de la Janinka, com si hagu-
és anat passant les mans pels barrots verticals 
de la tanca. L’olor de la Janinka surava entre 
l’olor de fusta i de vernís, de llimac i de gespa, 
i l’olor de diumenge a la tarda i de rentado-
ra. Després, al fons del meu paisatge d’olors, 
sentia l’olor vella i rància que venia de dins 
d’una casa, i més enrere encara, molt lluny, 
una olor de pastissos acabats de fer. També hi 
havia una pudor aguda que ho esquitxava i ho 
embrutava tot: la pudor d’una rata que devia 
haver passat per allí feia ben poc. 

Quan es va acabar la tanca, es va acabar 
l’olor. La vorera només feia olor de sabates 
i de peus, de caca i de xiclet trepitjat. Vaig 
seguir endavant, excitat, ensumant amb el 
morro arran de terra a veure si trobava les 
passes de la Janinka, l’olor tendra dels seus 
peus. Vaig ensumar soques d’arbre, peus de 
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fanals, l’asfalt, les llambordes, i fins i tot les 
vies del tramvia, que feien olor de ferro i de 
grinyol, i que eren molt perilloses. Vaig trobar 
olors tristes, pudors antigues, rastres esvaïts 
de gent suada i de llibres escolars, però ja no 
vaig tornar a trobar més senyals de la Janinka.

Sentir l’olor de la Janinka i no trobar-la 
em va posar trist. Vaig buscar un bon racó 
per jeure al sol i vaig tancar els ulls. Esta-
va desconcertat. Com podia ser que aquella 
olor corregués pel carrer, es bellugués amb el 
vent, o s’hagués quedat fixada en uns barrots 
de fusta, i que la Janinka no hi fos? Era la 
seva olor, o era l’olor d’alguna altra cosa que 
s’hi assemblava?

La Janinka era una nena que havia jugat 
amb mi. La nena que havia viscut a casa 
meva. A casa també hi havia un nen, un 
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home que feia olor de fum i de tinta, i una 
dona que de vegades feia olor de ram de flors 
i, de vegades, de pastís de llimona. Això era 
quan jo tenia casa. I ja no sabia quant de 
temps feia, d’això. Havien passat molts dies 
i moltes nits des de l’última vegada que havia 
dormit als peus del llit de la Janinka, damunt 
la meva catifa grisa, del mateix color gris que 
els arbres i els prats. Havia fet calor i havia 
nevat i havia glaçat i havia tornat a fer calor 
tres vegades, i els til·lers també havien tret 
fulles i havien florit i havien fet bona olor tres 
vegades.

En aquella època jo m’hi veia millor, hi 
sentia millor, i potser també sabia distingir 
millor les olors més febles. No ho sé. Si hi 
penso, em sembla que fa molt de temps. 
Però les olors no s’obliden fàcilment. De fet, 
em sembla que no s’obliden mai.

Tothom fa una olor diferent, de manera 
que la Janinka feia olor de Janinka. Si no sa-
beu com és l’olor de Janinka, serà difícil que 
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ens entenguem. Podria dir que la Janinka 
feia olor de matí, de tovallola neta i d’ale-
gria. Feia l’olor picant dels cabells negres i 
dels llavis de color gris llavi, i l’olor divertida 
de les pessigolles i els matins de diumenge, 
quan se’m tirava a sobre i em pessigollejava 
la panxa i jo li mossegava les mans, els tur-
mells, no res, unes mossegadetes que eren 
com les seves pessigolles, i ella es moria de 
riure i xisclava com una boja. Feia olor de 
tot això, i els dies de cada dia, quan torna-
va d’escola, l’olor de la Janinka es barrejava 
amb l’olor que fan tots els nens: l’olor seca 
del guix barrejada amb l’olor dels llapis i les 
gomes d’esborrar, i amb les de les bates 
suades i tacades de llet i d’oli, de salsa de 
tomàquet i de rovell d’ou.

Feia olor de Janinka, i prou.
En Mirek feia olor d’espurna. Podria dir 

que feia olor d’aglà, perquè se’n feia xiulets 
i sempre en duia algun a la butxaca. També 
podria dir que feia olor de fang, perquè li 
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agradava xipollejar als bassals després de la 
pluja. Però potser la seva olor més particular 
era l’olor d’espurna, perquè jugava amb un 
tren elèctric que deixava anar petites espur-
nes blavoses, i duia una mica d’aquesta olor 
entre els cabells.

Jo tenia una casa en un carrer amb til·
lers. Una casa amb un tros d’herba i unes 
quantes plantes al davant. Al vespre sabia 
que la Janinka i en Mirek, el seu germà, 
tornaven de l’escola, perquè les seves pas-
ses, així que feien la cantonada i enfilaven 
el nostre carrer, eren inconfusibles. Eren un 
sorollet de no res, però que a mi em feia 
saltar d’alegria, perquè això volia dir que 
venia una estona de pessigolles i de cor-
redisses entre la cuina i el menjador, i de 
ximpleries amb les galetes. Quan els sentia 
baixar corrents l’escala, els esperava a la por-
ta per saltar-los al damunt i llepar-los la cara 
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ben llepada. I ells em posaven els llavis al 
nas i hi deixaven tota la seva olor de nen i 
d’escola. Després els nens seien a la taula 
de la cuina i obrien carpetes i treien papers 
i llapis, i durant una bona estona no em 
feien cas, i jo sabia que m’havia d’esperar. 
I finalment em treien a passejar, que era el 
millor moment del dia.

Aleshores hi havia moltes coses que 
m’agradaven. 

Quan vaig haver de viure sol, n’hi va haver 
ben poques.

Coses que m’agradaven

* �Anar a la cistella de la bicicleta i veure 
passar els arbres i els núvols.

* �Empaitar la meva ombra entre els llen-
çols estesos al jardí.

* �Que els nens em perseguissin per tota 
la casa.

* �Perseguir-los per tota la casa.
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* �Mastegar el pedal de la bicicleta de la 
Janinka.

* �Baixar de pressa l’escala de casa i rellis-
car al replà quan feia el revolt.

* �Posar-me panxa enlaire i que em fessin 
pessigolles amb els peus descalços.

* �Perseguir l’aigua de la mànega.
* �Córrer pels prats i passar per sota de 

les vaques.
* Els dies de pluja, aixecar-me sobre dues 

potes i posar les del davant, ben enfan-
gades, a la panxa de l’home que feia olor 
de tabac i de tinta.

* Tenir el meu plat per menjar.
* No tenir puces ni paparres.
* Que em cridessin pel meu nom.

Totes aquestes coses es van acabar, per-
què de cop vaig deixar de tenir nens i de 
tenir casa, de manera que ja ningú no em 
portava amb bicicleta, ningú no jugava amb 
mi i ningú no em cridava pel meu nom. 
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I em passava el dia gratant-me les puces i 
les paparres. 




