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Als meus quatre cadells: Hug, Joana,
Violeta i Alexandre.
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Una olor sura per I'aire
i '’emoci6é no dura gaire

n mati fred, mentre caminava pel costat

del riu per aprofitar I'escalfor del sol,
vaig sentir una miqueta, un bri, un no res de
I'olor de la Janinka.

Em vaig aturar i vaig ensumar bé; no volia
que se m’escapés. Era una olor molt feble que
surava i es bellugava com si fos una llavor de
pixallits o un borrall de pels de gat empesos
pel vent. Era una olor que passava. Vaig obrir
bé els ulls i vaig aixecar les orelles. Pero I'olor
s’havia perdut. Vaig correr a veure si veia
la Janinka, si la sentia. Vaig ensumar pels
voltants a veure si retrobava la seva olor. De
vegades em semblava que ja la tenia, que ja



n’havia trobat una punta i que només caldria
seguir-ne el fil fins a arribar a la nena. Pero el
fil es tallava, i quedava enganxat en un fanal
o a la soca d’un arbre, i havia de voltar i gira-
voltar per tornar-lo a trobar.

[ aixi, mig marejat, vaig arribar fins a
'avinguda.

Uns homes estaven arreglant la base d’'un
monument dedicat a un senyor amb bigoti i
barbeta punxeguda que anava amb gavardina
i assenyalava alguna cosa alli dalt, no se sabia
que. Atabalat com estava perqué acabava de
perdre aquell bri d’olor, no me’'n vaig ado-
nar i vaig trepitjar el ciment fresc. Només
hi vaig posar les potes del davant, perd un
d’aquells homes ja em cridava, ja renegava,
ja em clavava una puntada de peu a la panxa.
Com que ’home duia unes botes enormes
amb punteres de ferro, em va fer tant de
mal que em van fallar les potes i vaig caure.
De seguida em vaig aixecar, i aleshores si,
aleshores vaig travessar corrent per damunt



del ciment fresc i vaig deixar-hi les potes ben
marcades. Els devia fer mandra tornar a alli-
sar el ciment, perqué van deixar-ho aixi: el
ciment es va assecar i les meves empremtes
encara hi sén. Ara jo també formo part del
monument, com si fos tan important com
’home del bigoti i la barbeta punxeguda que
va amb gavardina i assenyala cap amunt.

Vaig travessar |'avinguda ranquejant, en-
cara adolorit pel cop de peu, i aixi que vaig
ser a I'altra banda em va semblar que darre-
re de l'olor de molsa i d’humitat que feia el
mur de la vora del riu, tornava a trobar una
mica d’olor de la Janinka. Vaig lladrar. Vaig
buscar. | vaig pensar que potser només era
el record. De vegades, si miro de recordar
una olor, arribo a sentir-la de veritat. Aixo és
el que em devia passar, perqué de seguida
vaig veure que I'havia perduda. Només sentia
olor de molsa, de terra humida i de fum de
camio, i de tant en tant la del pipi d’un altre
gos i algun de meu de feia dies.
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Ja estava a punt de renunciar a seguir bus-
cant aquell rastre mintGscul quan de sobte el
vaig tornar a trobar a la tanca de fusta d'un
jardi. Si! Era l'olor de la Janinka, com si hagu-
és anat passant les mans pels barrots verticals
de la tanca. L’olor de la Janinka surava entre
I'olor de fusta i de vernis, de llimac i de gespa,
i I'olor de diumenge a la tarda i de rentado-
ra. Després, al fons del meu paisatge d’olors,
sentia I'olor vella i rancia que venia de dins
d’una casa, i més enrere encara, molt lluny,
una olor de pastissos acabats de fer. També hi
havia una pudor aguda que ho esquitxava i ho
embrutava tot: la pudor d’una rata que devia
haver passat per alli feia ben poc.

Quan es va acabar la tanca, es va acabar
I'olor. La vorera només feia olor de sabates
i de peus, de caca i de xiclet trepitjat. Vaig
seguir endavant, excitat, ensumant amb el
morro arran de terra a veure si trobava les
passes de la Janinka, I'olor tendra dels seus
peus. Vaig ensumar soques d’arbre, peus de
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fanals, 'asfalt, les llambordes, i fins i tot les
vies del tramvia, que feien olor de ferro i de
grinyol, i que eren molt perilloses. Vaig trobar
olors tristes, pudors antigues, rastres esvaits
de gent suada i de llibres escolars, pero ja no
vaig tornar a trobar més senyals de la Janinka.

Sentir 'olor de la Janinka i no trobar-la
em va posar trist. Vaig buscar un bon raco
per jeure al sol i vaig tancar els ulls. Esta-
va desconcertat. Com podia ser que aquella
olor corregués pel carrer, es bellugués amb el
vent, o s’hagués quedat fixada en uns barrots
de fusta, i que la Janinka no hi fos? Era la
seva olor, o era l'olor d’alguna altra cosa que
s’hi assemblava?

La Janinka era una nena que havia jugat
amb mi. La nena que havia viscut a casa
meva. A casa també hi havia un nen, un
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home que feia olor de fum i de tinta, i una
dona que de vegades feia olor de ram de flors
i, de vegades, de pastis de llimona. Aixo era
quan jo tenia casa. | ja no sabia quant de
temps feia, d’aixo. Havien passat molts dies
i moltes nits des de I'Gltima vegada que havia
dormit als peus del llit de la Janinka, damunt
la meva catifa grisa, del mateix color gris que
els arbres i els prats. Havia fet calor i havia
nevat i havia glacat i havia tornat a fer calor
tres vegades, i els til-lers també havien tret
fulles i havien florit i havien fet bona olor tres
vegades.

En aquella época jo m’hi veia millor, hi
sentia millor, i potser també sabia distingir
millor les olors més febles. No ho sé. Si hi
penso, em sembla que fa molt de temps.
Pero les olors no s’obliden facilment. De fet,
em sembla que no s’obliden mai.

Tothom fa una olor diferent, de manera
que la Janinka feia olor de Janinka. Si no sa-
beu com és I'olor de Janinka, sera dificil que
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ens entenguem. Podria dir que la Janinka
feia olor de mati, de tovallola neta i d’ale-
gria. Feia 'olor picant dels cabells negres i
dels llavis de color gris llavi, i I'olor divertida
de les pessigolles i els matins de diumenge,
quan se’'m tirava a sobre i em pessigollejava
la panxa i jo li mossegava les mans, els tur-
mells, no res, unes mossegadetes que eren
com les seves pessigolles, i ella es moria de
riure i xisclava com una boja. Feia olor de
tot aixo, i els dies de cada dia, quan torna-
va d’escola, I'olor de la Janinka es barrejava
amb l'olor que fan tots els nens: I'olor seca
del guix barrejada amb I'olor dels llapis i les
gomes d’esborrar, i amb les de les bates
suades i tacades de llet i d’oli, de salsa de
tomaquet i de rovell d’ou.

Feia olor de Janinka, i prou.

En Mirek feia olor d’espurna. Podria dir
que feia olor d’agla, perqué se’n feia xiulets
i sempre en duia algun a la butxaca. També
podria dir que feia olor de fang, perqué li
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agradava xipollejar als bassals després de la
pluja. Pero potser la seva olor més particular
era 'olor d’espurna, perqué jugava amb un
tren electric que deixava anar petites espur-
nes blavoses, i duia una mica d’aquesta olor
entre els cabells.

Jo tenia una casa en un carrer amb til-
lers. Una casa amb un tros d’herba i unes
quantes plantes al davant. Al vespre sabia
que la Janinka i en Mirek, el seu germa,
tornaven de I'escola, perqué les seves pas-
ses, aixi que feien la cantonada i enfilaven
el nostre carrer, eren inconfusibles. Eren un
sorollet de no res, perd que a mi em feia
saltar d’alegria, perqué aixo volia dir que
venia una estona de pessigolles i de cor-
redisses entre la cuina i el menjador, i de
ximpleries amb les galetes. Quan els sentia
baixar corrents I'escala, els esperava a la por-
ta per saltar-los al damunt i llepar-los la cara
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ben llepada. I ells em posaven els llavis al
nas i hi deixaven tota la seva olor de nen i
d’escola. Després els nens seien a la taula
de la cuina i obrien carpetes i treien papers
i llapis, i durant una bona estona no em
feien cas, i jo sabia que m’havia d’esperar.
[ finalment em treien a passejar, que era el
millor moment del dia.

Aleshores hi havia moltes coses que
m’agradaven.

Quan vaig haver de viure sol, n’hi va haver
ben poques.

Coses que m’agradaven

* Anar a la cistella de la bicicleta i veure
passar els arbres i els niwvols.

* Empaitar la meva ombra entre els llen-
cols estesos al jardi.

* Que els nens em perseguissin per tota
la casa.

* Perseguir-los per tota la casa.
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* Mastegar el pedal de la bicicleta de la
Janinka.

* Baixar de pressa |'escala de casa i rellis-
car al repla quan feia el revolt.

* Posar-me panxa enlaire i que em fessin
pessigolles amb els peus descalcos.

* Perseguir I'aigua de la manega.

* Correr pels prats i passar per sota de
les vaques.

* Els dies de pluja, aixecar-me sobre dues
potes i posar les del davant, ben enfan-
gades, a la panxa de ’home que feia olor
de tabac i de tinta.

* Tenir el meu plat per menjar.

* No tenir puces ni paparres.

* Que em cridessin pel meu nom.

Totes aquestes coses es van acabar, per-
qué de cop vaig deixar de tenir nens i de
tenir casa, de manera que ja ningli no em
portava amb bicicleta, ningi no jugava amb
mi i ningl no em cridava pel meu nom.
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I em passava el dia gratant-me les puces i
les paparres.





