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Capítulo uno

Llevaba casi un mes durmiendo en aquella habita-
ción y todavía me sentía extraña. Mi abuela me 

había repetido varias veces que podía cambiar todo lo 
que quisiera.

—Mete en unas cajas lo que quieras quitar y se lo 
das a Remi, para que lo ponga en el trastero.

Pero yo no sabía por dónde empezar. Aquel dormito-
rio estaba lleno de adornos, cuadros, estanterías repletas 
de muñecas polvorientas y pequeñas cajas cubiertas de 
conchas y mesitas y mueblecitos abarrotados de velas, 
figuritas, recuerdos de viajes… y claro, mi maleta con-
tinuaba a medio deshacer, en el fondo del armario. El 
ordenador, mi música y mis libros se apilaban en cajas 
y bolsas en un rincón de aquella enorme habitación 
que había sido el dormitorio de tía Dely durante más 
de veinticinco años.

Esa noche, antes de cenar, había hablado por el 
móvil con mi hermano más de media hora y sabía que 
mamá estaba bien y él muy atareado y lleno de ilusión 
por su próximo partido de tenis. También estaba segu-
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ra de que papá se sentía feliz en sus andanzas por el 
océano, en su nuevo trabajo de buscatesoros pero…

Había cenado a gusto: un bol de aquella deliciosa 
sopa de calabaza que preparaba Remi, y una rebanada 
de bizcocho de pasas con leche. La casa estaba silen-
ciosa. Hacía un buen rato que se había apagado el mur-
mullo de la televisión de mi abuela y sólo se oían en la 
calle, de vez en cuando, las voces de los transeúntes, 
la mayoría turistas, que reían o comentaban.

No soy miedosa y no era miedo lo que me daba 
aquel enorme piso, de más de cien años, que añoraba 
sus grandezas muy cerquita de la plaza de Oriente. 
Me daba respeto, aburrimiento y rabia; rabia porque 
me sentía engañada. 

—Ya verás —había asegurado mamá, muy nerviosa, 
mientras preparaba mi maleta—, estarás muy bien con 
la abuela. Es muy cariñosa, ya lo sabes, y sólo será un 
tiempo. Papá estará para todo lo que necesites y no per-
derás a tus amigas, apenas cambiarás de ambiente. 

Repasó de nuevo los vacíos cajones de mi cómo-
da para esconder su cara de la mía y añadió con voz 
temblorosa:

—Ya eres mayor. Además, esta situación pasará ense
guida, antes de que te des cuenta. Nos reuniremos en 
vacaciones y… bueno, todo sea por Mateo, ¿no?

Sí, todo esfuerzo valía la pena por mi hermano. 
Mateo jugaba muy bien al tenis desde que era pequeño. 
Por mucho que busque en mi memoria, siempre le 
recuerdo con una raqueta. Destacaba por su facilidad 
y su aguante desde que pudo correr sin caerse. Al 
principio jugaba en el club de nuestra urbanización; 
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luego, tomó clases fuera del horario del colegio; des-
pués fueron también los fines de semana y los partidos 
entre colegios y, al final, llegó la beca para Barcelona. 
Si nada se torcía, Mateo podía tener un gran futuro en 
el tenis. Y no iba a ser yo quien lo torciese poniendo 
obstáculos a la ilusión de mi hermano. Por eso estaba 
en aquella altísima cama de aquella enorme habitación 
de oscuros rincones.

Miré hacia el pasillo. A mi abuela no le gustaba 
que las habitaciones estuviesen cerradas de noche y 
aquella estrecha garganta que recorría la casa haciendo 
giros y recodos me daba intranquilidad. Aun dentro de 
su profunda oscuridad, me parecía ver a veces como 
si una forma más oscura todavía cruzase a velocidad 
vertiginosa. Me tapé con la escurridiza colcha de seda, 
aunque la noche estaba bochornosa y algún centelleo 
en los cristales presagiaba tormenta.

No, no soy miedosa, pero aquella casa de altos 
techos y pesados cortinones me sobrecogía.

—Te acostumbrarás enseguida —había dicho 
mamá—. Ya conoces la casa de la abuela Teresa, es 
un piso magnífico y en el Madrid de los Austrias. Con 
lo que te gustan la arquitectura y la decoración, te 
encantará.

Me gusta la arquitectura. Me aficioné mientras mi 
hermano entrenaba los fines de semana, en aquellos 
largos paseos con mi padre y su amigo Charlie en 
los que casi la única conversación era sobre los edi-
ficios, los estilos, las formas…, y a través de ellos, 
sobre nuestra historia, que Charlie conoce mejor que 
mi padre, a pesar de ser americano. Me interesa tanto 
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que, si consigo una buena nota en el Bachillerato, haré 
arquitectura en la universidad y… si no llego a tanto, 
haré decoración. Me parece apasionante equilibrar 
formas y colores, luces y espacios… y me encantan 
los muebles, los adornos y las antigüedades. 

La noche, como cada noche de los días anteriores, 
se arrastraba despacio por el techo, apenas iluminado 
por el reflejo de una farola. A veces, la estela de los 
faros de un coche parecía lamer el enorme globo blan-
co de la lámpara. 

Mis pensamientos también se arrastraban en silen-
cio, pasando de la rabia por cómo había cambiado mi 
vida, al rencor contra mis amigas. Ya no me llamaban 
y no contaban conmigo para salir desde que supieron 
que me venía a casa de mi abuela y que había cambiado 
de instituto. 

A veces, me perdía en pequeños detalles de mis 
recuerdos y acababa llorando despacito al pensar que 
otra persona ocupaba mi cuarto en nuestro chalé, que mis 
padres habían alquilado amueblado; que otra chica 
dormía en mi cama y usaba mi cómoda; que otras 
personas reían en nuestro columpio y se bañaban en 
nuestra piscina…; que otra familia ocupaba nuestro 
espacio.

—La vida es cambio continuo —me había dicho 
Charlie el día que me quejé a papá por haber alquilado 
nuestra casa—. Hay que afrontar las cosas como vie-
nen. Ningún minuto es igual al anterior ni al siguiente. 
Piénsalo, Tesa. Todo lo que está vivo cambia.

Cambio continuo, pero desde hacía tres semanas 
parecía que el tiempo me había tragado y me tenía 
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inmóvil, como aquellas muñequitas vestidas de encajes 
deshilados, que se agolpaban en la estantería de tía 
Dely. 

Un reloj dio las tres y, con pocos segundos de dife-
rencia, le contestaron otros relojes en distintos puntos 
de la noche.

Escuché con atención. En mis últimos insomnios 
había observado que a partir de las tres de la madru-
gada, se despertaban los crujidos, los roces y los chas-
quidos. Parecían saltar del techo a los muebles y rebotar 
de una pared a otra como en una extraña conversación 
y, como si fuese un eco, le contestaban los pequeños 
estallidos de las molduras que enmarcaban el techo del 
salón y otros chasquidos más ligeros en el pasillo de la 
cocina, en los zócalos de madera oscura, en las gale-
rías torneadas que remataban las cortinas… De tanto 
escuchar, podía distinguir lejano el ronquido resoplado 
de Remi y la tosecita nerviosa de mi bisabuela, que 
dormía, casi sentada entre almohadones, en la primera 
habitación de la entrada.

—Estas casas son de madera —me había explicado 
mi abuela cuando le comenté los ruidos nocturnos—. 
Los pilares, las vigas, los forjados…, todo es de made-
ra. Por la noche, cuando cambian la temperatura y la 
presión, se dilatan o se contraen y, claro, chascan. Es 
normal, te acostumbrarás enseguida y no lo oirás. 

Pero yo lo seguía oyendo y no sólo los chasquidos, 
sino también algún roce, tan ligero, que no lo podía 
retener en la memoria para tratar de investigarlo; o un 
misterioso goteo que me lanzaba a crear un plano en mi 
imaginación, buscando las bajantes de los baños o el 
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paso de las dormidas tuberías de la calefacción. Pero 
lo que más me inquietaba era aquel siniestro chasquido 
que todas las noches, entre las tres y las tres y media, 
me sobresaltaba. Era un sonido más fuerte que todos 
los demás crujidos de la casa y parecía resonar durante 
unos segundos, con un tono metálico.

Mis sentidos se abrían buscando una explicación. 
El piso era muy grande, más de trescientos metros, 
como recordaba la abuela siempre que se hablaba 
de pisos, de gasto de luz, de decoración, de limpie-
za…, pero aun así, aquel chasquido sonoro parecía 
más propio de un castillo o de una catedral que de 
un piso de ciudad. 

Yo repasaba mentalmente todas las cosas que podían 
producir aquel sonido; ya lo había hecho otras noches 
sin encontrar ninguna respuesta. 

Las puertas eran muy altas y tenían un montante de 
cristal que se abría para ventilar o refrescar las habita-
ciones en verano, pero los chasquidos de las puertas ya 
los conocía. Las maderas del suelo tenían un chasquido 
corto y seco, los zócalos sólo se rascaban, el destartala-
do ropero de la habitación de tía Dely se estremecía… 
Además, aquel sonido que se deshacía en ecos parecía 
venir del pasillo. 

En realidad no conocía la casa. No sabía qué había a 
un lado y otro del oscuro pasillo que veía desde la cama. 
No me había preocupado de saber adónde conducía el 
recodo empapelado en grises que se hundía antes de 
llegar a la cocina, o qué había en aquellas dos puertas 
que tenía que pasar para llegar desde el cuarto de tía 
Dely hasta el cuarto de baño. ¿Para qué conocer una 
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casa tan grande en la que no quería estar? Ni siquiera 
me atraía su antigua distribución ni la posibilidad de 
cambiar su abigarrada decoración. 

Estaba cansada, aburrida, harta. Giré la cabeza 
hacia el balcón abierto, buscando el único punto de 
luz de la habitación y dejé que la tristeza y la impo-
tencia rodaran por mis ojos y los fueran cerrando poco 
a poco. De pronto, un relámpago sordo iluminó por 
un momento la habitación y dibujó, a contraluz, una 
pequeña figura a los pies de mi cama. El corazón me 
dio un salto, mi mente se preguntaba si lo había visto 
o lo había imaginado. Si era una ensoñación de mi 
cansado duermevela o, realmente, había alguien al pie 
de mi cama. Alargué la mano bajo la almohada, con 
cuidado para no mover la colcha, y presioné la pera de 
madera que encendía la lámpara del techo.

¡Allí estaba! Fue sólo un segundo porque, de alguna 
manera, desapareció; pero tuve tiempo de ver sus ojos 
rojizos fijos en mí con asombro y la silueta de una 
cabeza achatada, en la que se dibujaban unas orejas 
puntiagudas.

Me quedé inmóvil, con la luz encendida y aún con 
el interruptor en la mano. ¿Realmente lo había visto? 
¿Qué había visto? Tal vez era un animal. Quizás mi 
bisabuela, que apenas salía de su cuarto, tenía un perro 
o algún otro tipo de mascota. 

En el tiempo que llevaba en la casa, me había man-
tenido alejada de todo, como una invitada, sin consentir 
que la forma de vida y las costumbres de aquellas tres 
mujeres me llegasen. Ni siquiera me había permitido 
que me importasen lo más mínimo.
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¿Qué sabía yo de aquella señora de casi noventa 
años, que arrastraba una zapatilla más que otra en sus 
paseos al cuarto de baño o al cuarto de estar? ¿Qué 
sabía de mi abuela, fuera de su preocupación por el 
orden y por que comiese con cuidado para no engor-
dar? ¿O de Remigia, la señora que servía a mi abuela 
y a su madre desde hacía tantos años? 

Impresionada por lo que acababa de ver o de soñar, 
aún no estaba segura, me di cuenta de que había pasa-
do el tiempo esperando que todo volviese a su estado 
anterior; que por arte de magia, pudiese estar de nuevo 
en mi casa, montando en bicicleta por la urbanización, 
peleándome con Mateo o paseando con mis amigas. 
Esperando algo que no volvería, por más que mis 
padres asegurasen que sí. 

¿Un perro? Demasiado grande para ser un perro. 
La figura que había visto era más alta que la cama de 
tía Dely, y eso que tenía dos colchones; cuando me 
sentaba en el borde, no me llegaban los pies al suelo. 
Claro que hay perros muy altos y grises… ¿Gris verdo-
so? Recordaba aquella visión como verde, pero no un 
verde menta o un verde agua; era un verde plomo, como 
el abrigo austríaco que mi padre usaba año tras año 
y que mamá odiaba porque no se gastaba nunca. Y… 
si era un perro, ¿cómo había desaparecido de repente? 
Si hubiera salido de la habitación, le habría visto dar 
toda la vuelta a la cama y huir por el pasillo. Hubiera 
podido seguirle con la mirada, pero no, aquella cosa 
había desaparecido de repente en medio de la luz del 
enorme globo que dominaba toda la habitación. Tal 
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vez, se había metido debajo de la cama. Los gatos son 
rápidos y silenciosos pero… demasiado grande para ser 
un gato. ¿Un mono? 

La idea de que aquella cosa pudiese estar acurruca-
da debajo de la cama me llenó la sangre de hormigas. 
No podía quedarme así, inmóvil y asustada hasta que 
se hiciese de día y viniesen a ver por qué no salía a 
desayunar. Tampoco podía gritar llamando a la abuela 
o a Remi, sería ridículo en una chica de quince años. 
Además, aquélla era una casa de vecinos y desde 
pequeños, sabíamos que no se podía levantar la voz. 
La abuela era muy tajante en eso.

—Las personas bien educadas no hacen ruido 
—solía decir—. La elegancia consiste en no hacerse 
notar.

Nadie se hacía notar en aquella casa. Hasta la tele 
se ponía bajita para no alterar la calma. ¿Cómo iba a 
gritar?

Respiré hondo y me senté en la cama con cuidado 
para no hacer nada que pudiera espantar al intruso. No 
me apetecía poner los pies en el suelo hasta no estar 
segura de qué había debajo de la cama. Por eso decidí 
que lo mejor era asomarme desde arriba. Miré primero 
alrededor, buscando la posibilidad de que aquella cosa 
se hubiera escondido en alguno de los rincones de la 
habitación y, finalmente, me asomé bajo la cama y 
levanté la colcha. No había nada extraño; las baldosas 
de colores brillaban resbalando la luz, hartas de cera.

¿Podía haber salido por el balcón? Seguro que le 
habría visto; desde la cama al balcón había más de 
dos metros. Además, el piso de mi abuela era lo que 
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antiguamente se conocía como un principal, que equi-
vale a la altura de un segundo piso en una casa como 
aquélla, en la que cada piso era como uno y medio de 
alto. Imposible que aquel perro o lo que fuese hubiera 
saltado por el balcón. Entonces… ¿dónde se había 
metido? ¿Cómo había desaparecido ante mis ojos?

Me acurruqué de nuevo en la colcha. Me tembla-
ban las piernas, tal vez porque se había levantado un 
poco de fresco, pero… por nada del mundo me habría 
aventurado a cerrar el balcón. 

Me cubrí la cabeza y me hice un ovillo decidida a 
esperar a que se hiciese de día. Y sin darme cuenta, 
me quedé dormida con la luz encendida y el balcón 
abierto de par en par.


