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Capitulo uno

levaba casi un mes durmiendo en aquella habita-

cién y todavia me sentia extrafia. Mi abuela me
habia repetido varias veces que podia cambiar todo lo
que quisiera.

—NMete en unas cajas lo que quieras quitar y se lo
das a Remi, para que lo ponga en el trastero.

Pero yo no sabia por donde empezar. Aquel dormito-
rio estaba lleno de adornos, cuadros, estanterias repletas
de muiecas polvorientas y pequefias cajas cubiertas de
conchas y mesitas y mueblecitos abarrotados de velas,
figuritas, recuerdos de viajes... y claro, mi maleta con-
tinuaba a medio deshacer, en el fondo del armario. El
ordenador, mi musica y mis libros se apilaban en cajas
y bolsas en un rincén de aquella enorme habitacién
que habia sido el dormitorio de tia Dely durante mas
de veinticinco afios.

Esa noche, antes de cenar, habia hablado por el
movil con mi hermano més de media hora y sabia que
mama estaba bien y él muy atareado y lleno de ilusion
por su proximo partido de tenis. También estaba segu-
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ra de que pap4 se sentia feliz en sus andanzas por el
océano, en su nuevo trabajo de buscatesoros pero...

Habia cenado a gusto: un bol de aquella deliciosa
sopa de calabaza que preparaba Remi, y una rebanada
de bizcocho de pasas con leche. La casa estaba silen-
ciosa. Hacfa un buen rato que se habia apagado el mur-
mullo de la television de mi abuela y sélo se ofan en la
calle, de vez en cuando, las voces de los transeuntes,
la mayoria turistas, que reian o comentaban.

No soy miedosa y no era miedo lo que me daba
aquel enorme piso, de més de cien afios, que afioraba
sus grandezas muy cerquita de la plaza de Oriente.
Me daba respeto, aburrimiento y rabia; rabia porque
me sentia engafiada.

—Ya verds —habia asegurado mamd, muy nerviosa,
mientras preparaba mi maleta—, estards muy bien con
la abuela. Es muy carifiosa, ya lo sabes, y s6lo serd un
tiempo. Papd estard para todo lo que necesites y no per-
derds a tus amigas, apenas cambiards de ambiente.

Repas6 de nuevo los vacios cajones de mi cémo-
da para esconder su cara de la mia y anadié con voz
temblorosa:

—Ya eres mayor. Ademds, esta situacion pasara ense-
guida, antes de que te des cuenta. Nos reuniremos en
vacaciones y... bueno, todo sea por Mateo, ;no?

Si, todo esfuerzo valia la pena por mi hermano.
Mateo jugaba muy bien al tenis desde que era pequefio.
Por mucho que busque en mi memoria, siempre le
recuerdo con una raqueta. Destacaba por su facilidad
y su aguante desde que pudo correr sin caerse. Al
principio jugaba en el club de nuestra urbanizacion;
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luego, tomo¢ clases fuera del horario del colegio; des-
pués fueron también los fines de semana y los partidos
entre colegios y, al final, lleg6 la beca para Barcelona.
Si nada se torcia, Mateo podia tener un gran futuro en
el tenis. Y no iba a ser yo quien lo torciese poniendo
obstdculos a la ilusién de mi hermano. Por eso estaba
en aquella altisima cama de aquella enorme habitacion
de oscuros rincones.

Miré hacia el pasillo. A mi abuela no le gustaba
que las habitaciones estuviesen cerradas de noche y
aquella estrecha garganta que recorria la casa haciendo
giros y recodos me daba intranquilidad. Aun dentro de
su profunda oscuridad, me parecia ver a veces como
si una forma mds oscura todavia cruzase a velocidad
vertiginosa. Me tapé con la escurridiza colcha de seda,
aunque la noche estaba bochornosa y algin centelleo
en los cristales presagiaba tormenta.

No, no soy miedosa, pero aquella casa de altos
techos y pesados cortinones me sobrecogia.

—Te acostumbrards enseguida —habia dicho
mama—. Ya conoces la casa de la abuela Teresa, es
un piso magnifico y en el Madrid de los Austrias. Con
lo que te gustan la arquitectura y la decoracion, te
encantard.

Me gusta la arquitectura. Me aficioné mientras mi
hermano entrenaba los fines de semana, en aquellos
largos paseos con mi padre y su amigo Charlie en
los que casi la dnica conversacion era sobre los edi-
ficios, los estilos, las formas..., y a través de ellos,
sobre nuestra historia, que Charlie conoce mejor que
mi padre, a pesar de ser americano. Me interesa tanto
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que, si consigo una buena nota en el Bachillerato, haré
arquitectura en la universidad y... si no llego a tanto,
haré decoracion. Me parece apasionante equilibrar
formas y colores, luces y espacios... y me encantan
los muebles, los adornos y las antigiiedades.

La noche, como cada noche de los dias anteriores,
se arrastraba despacio por el techo, apenas iluminado
por el reflejo de una farola. A veces, la estela de los
faros de un coche parecia lamer el enorme globo blan-
co de la ldmpara.

Mis pensamientos también se arrastraban en silen-
cio, pasando de la rabia por como habia cambiado mi
vida, al rencor contra mis amigas. Ya no me llamaban
y no contaban conmigo para salir desde que supieron
que me venia a casa de mi abuela y que habia cambiado
de instituto.

A veces, me perdia en pequefios detalles de mis
recuerdos y acababa llorando despacito al pensar que
otra persona ocupaba mi cuarto en nuestro chalé, que mis
padres habian alquilado amueblado; que otra chica
dormia en mi cama y usaba mi comoda; que otras
personas refan en nuestro columpio y se bafiaban en
nuestra piscina...; que otra familia ocupaba nuestro
espacio.

—La vida es cambio continuo —me habia dicho
Charlie el dia que me quejé a papa por haber alquilado
nuestra casa—. Hay que afrontar las cosas como vie-
nen. Ningin minuto es igual al anterior ni al siguiente.
Piénsalo, Tesa. Todo lo que estéd vivo cambia.

Cambio continuo, pero desde hacia tres semanas
parecia que el tiempo me habia tragado y me tenia
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inmovil, como aquellas mufiequitas vestidas de encajes
deshilados, que se agolpaban en la estanteria de tia
Dely.

Un reloj dio las tres y, con pocos segundos de dife-
rencia, le contestaron otros relojes en distintos puntos
de la noche.

Escuché con atencion. En mis ultimos insomnios
habia observado que a partir de las tres de la madru-
gada, se despertaban los crujidos, los roces y los chas-
quidos. Parecian saltar del techo a los muebles y rebotar
de una pared a otra como en una extrafia conversacion
y, como si fuese un eco, le contestaban los pequefios
estallidos de las molduras que enmarcaban el techo del
salon y otros chasquidos més ligeros en el pasillo de la
cocina, en los zocalos de madera oscura, en las gale-
rias torneadas que remataban las cortinas... De tanto
escuchar, podia distinguir lejano el ronquido resoplado
de Remi y la tosecita nerviosa de mi bisabuela, que
dormia, casi sentada entre almohadones, en la primera
habitacion de la entrada.

—Estas casas son de madera —me habia explicado
mi abuela cuando le comenté los ruidos nocturnos—.
Los pilares, las vigas, los forjados..., todo es de made-
ra. Por la noche, cuando cambian la temperatura y la
presion, se dilatan o se contraen y, claro, chascan. Es
normal, te acostumbrards enseguida y no lo oir4s.

Pero yo lo seguia oyendo y no s6lo los chasquidos,
sino también alguin roce, tan ligero, que no lo podia
retener en la memoria para tratar de investigarlo; o un
misterioso goteo que me lanzaba a crear un plano en mi
imaginacion, buscando las bajantes de los bafios o el
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paso de las dormidas tuberias de la calefaccion. Pero
lo que més me inquietaba era aquel siniestro chasquido
que todas las noches, entre las tres y las tres y media,
me sobresaltaba. Era un sonido mds fuerte que todos
los demas crujidos de la casa y parecia resonar durante
unos segundos, con un tono metélico.

Mis sentidos se abrian buscando una explicacion.
El piso era muy grande, mds de trescientos metros,
como recordaba la abuela siempre que se hablaba
de pisos, de gasto de luz, de decoracién, de limpie-
za..., pero aun asi, aquel chasquido sonoro parecia
mas propio de un castillo o de una catedral que de
un piso de ciudad.

Yo repasaba mentalmente todas las cosas que podian
producir aquel sonido; ya lo habia hecho otras noches
sin encontrar ninguna respuesta.

Las puertas eran muy altas y tenian un montante de
cristal que se abria para ventilar o refrescar las habita-
ciones en verano, pero los chasquidos de las puertas ya
los conocia. Las maderas del suelo tenian un chasquido
corto y seco, los zocalos solo se rascaban, el destartala-
do ropero de la habitacion de tia Dely se estremecia. ..
Ademds, aquel sonido que se deshacia en ecos parecia
venir del pasillo.

En realidad no conocia la casa. No sabia qué habia a
un lado y otro del oscuro pasillo que veia desde la cama.
No me habia preocupado de saber adonde conducia el
recodo empapelado en grises que se hundia antes de
llegar a la cocina, o qué habia en aquellas dos puertas
que tenia que pasar para llegar desde el cuarto de tia
Dely hasta el cuarto de bafio. ;Para qué conocer una
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casa tan grande en la que no queria estar? Ni siquiera
me atrafa su antigua distribucion ni la posibilidad de
cambiar su abigarrada decoracion.

Estaba cansada, aburrida, harta. Giré la cabeza
hacia el balcon abierto, buscando el unico punto de
luz de la habitacién y dejé que la tristeza y la impo-
tencia rodaran por mis 0jos y los fueran cerrando poco
a poco. De pronto, un relampago sordo iluminé por
un momento la habitacion y dibujo, a contraluz, una
pequeia figura a los pies de mi cama. El corazén me
dio un salto, mi mente se preguntaba si lo habia visto
o lo habia imaginado. Si era una ensofiaciéon de mi
cansado duermevela o, realmente, habia alguien al pie
de mi cama. Alargué la mano bajo la almohada, con
cuidado para no mover la colcha, y presioné la pera de
madera que encendia la ldmpara del techo.

jAllf estaba! Fue sélo un segundo porque, de alguna
manera, desaparecid; pero tuve tiempo de ver sus 0jos
rojizos fijos en mi con asombro y la silueta de una
cabeza achatada, en la que se dibujaban unas orejas
puntiagudas.

Me quedé inmdvil, con la luz encendida y atin con
el interruptor en la mano. ;Realmente lo habia visto?
(Qué habia visto? Tal vez era un animal. Quizds mi
bisabuela, que apenas salia de su cuarto, tenia un perro
o algtin otro tipo de mascota.

En el tiempo que llevaba en la casa, me habia man-
tenido alejada de todo, como una invitada, sin consentir
que la forma de vida y las costumbres de aquellas tres
mujeres me llegasen. Ni siquiera me habia permitido
que me importasen lo mas minimo.
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(Qué sabia yo de aquella sefiora de casi noventa
aflos, que arrastraba una zapatilla més que otra en sus
paseos al cuarto de bafio o al cuarto de estar? ;Qué
sabia de mi abuela, fuera de su preocupacién por el
orden y por que comiese con cuidado para no engor-
dar? ;O de Remigia, la sefiora que servia a mi abuela
y a su madre desde hacia tantos afios?

Impresionada por lo que acababa de ver o de sofiar,
aun no estaba segura, me di cuenta de que habia pasa-
do el tiempo esperando que todo volviese a su estado
anterior; que por arte de magia, pudiese estar de nuevo
en mi casa, montando en bicicleta por la urbanizacion,
peledndome con Mateo o paseando con mis amigas.
Esperando algo que no volveria, por mds que mis
padres asegurasen que si.

,Un perro? Demasiado grande para ser un perro.
La figura que habia visto era mds alta que la cama de
tia Dely, y eso que tenia dos colchones; cuando me
sentaba en el borde, no me llegaban los pies al suelo.
Claro que hay perros muy altos y grises... ;Gris verdo-
so? Recordaba aquella visiéon como verde, pero no un
verde menta o un verde agua; era un verde plomo, como
el abrigo austriaco que mi padre usaba afo tras afio
y que mama odiaba porque no se gastaba nunca. Y...
si era un perro, {como habia desaparecido de repente?
Si hubiera salido de la habitacidn, le habria visto dar
toda la vuelta a la cama y huir por el pasillo. Hubiera
podido seguirle con la mirada, pero no, aquella cosa
habia desaparecido de repente en medio de la luz del
enorme globo que dominaba toda la habitacion. Tal
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vez, se habia metido debajo de la cama. Los gatos son
rapidos y silenciosos pero... demasiado grande para ser
un gato. ;Un mono?

La idea de que aquella cosa pudiese estar acurruca-
da debajo de la cama me lleno la sangre de hormigas.
No podia quedarme asi, inmdvil y asustada hasta que
se hiciese de dia y viniesen a ver por qué no salia a
desayunar. Tampoco podia gritar llamando a la abuela
o a Remi, serfa ridiculo en una chica de quince afos.
Ademads, aquélla era una casa de vecinos y desde
pequeios, sabiamos que no se podia levantar la voz.
La abuela era muy tajante en eso.

—Las personas bien educadas no hacen ruido
—solia decir—. La elegancia consiste en no hacerse
notar.

Nadie se hacia notar en aquella casa. Hasta la tele
se ponia bajita para no alterar la calma. ;Como iba a
gritar?

Respiré hondo y me senté en la cama con cuidado
para no hacer nada que pudiera espantar al intruso. No
me apetecia poner los pies en el suelo hasta no estar
segura de qué habia debajo de la cama. Por eso decidi
que lo mejor era asomarme desde arriba. Miré primero
alrededor, buscando la posibilidad de que aquella cosa
se hubiera escondido en alguno de los rincones de la
habitacién y, finalmente, me asomé bajo la cama y
levanté la colcha. No habia nada extrafio; las baldosas
de colores brillaban resbalando la luz, hartas de cera.

(Podia haber salido por el balcon? Seguro que le
habria visto; desde la cama al balcon habia mas de
dos metros. Ademas, el piso de mi abuela era lo que
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antiguamente se conocia como un principal, que equi-
vale a la altura de un segundo piso en una casa como
aquélla, en la que cada piso era como uno y medio de
alto. Imposible que aquel perro o lo que fuese hubiera
saltado por el balcon. Entonces... ;donde se habia
metido? ;Como habia desaparecido ante mis ojos?

Me acurruqué de nuevo en la colcha. Me tembla-
ban las piernas, tal vez porque se habia levantado un
poco de fresco, pero... por nada del mundo me habria
aventurado a cerrar el balcon.

Me cubri la cabeza y me hice un ovillo decidida a
esperar a que se hiciese de dia. Y sin darme cuenta,
me quedé dormida con la luz encendida y el balcén
abierto de par en par.

14



