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Capitulo uno

La profesora Amalia Zapatero empez6 su
nueva vida en Gastéon con mal pie. Al ba-
jar del autocar estuvo a punto de tropezar en
uno de los escalones. Afortunadamente para
ella, un joven pasajero la sujet6 a tiempo e
impidi6 que se desplomara.

Ultimamente, perdia el equilibrio, sobre
todo cuando se tenia que enfrentar a desnive-
les. Su salud, desde que sufriera un principio
de infarto dos arios atras, se habia deteriora-
do. A sus cincuenta y ocho afos recién cum-
plidos se cansaba al mas minimo esfuerzo.
Le dolian las piernas y se le hinchaban los
pies.
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Se dirigi6 a la Plaza Mayor. Ahi estaba,
segin le habian indicado, la pensiéon que el
colegio habia reservado para ella.

Gaston era un recoOndito pueblo situado
al sur del pais. Para llegar hasta él habia que
atravesar la sierra de la Estrella. La carretera
era estrecha, estaba inundada de agujeros
y no habia forma de que la arreglaran. Por
ese motivo apenas recibia visitantes a pesar
de su magnifico entorno natural, intermina-
bles campos de trigo que se encontraban a
las afueras del pueblo. Al llegar el verano,
el amarillo se aduefiaba de esos terrenos.
Cuando el sol brillaba con toda su intensidad,
el amarillo se tornaba tan intenso que los
campos parecian de oro.

Debido a su aislamiento, Gastéon parecia
haberse detenido en el tiempo. Ni siquiera
podian acceder a Internet. La sierra de la
Estrella era como una pared infranqueable.
Llevaban anos esperando que colocaran
una antena que nunca llegaba. Las casas del
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pueblo eran antiguas, de una o dos plantas,
muchas deterioradas; las calles, estrechas; los
escaparates de las pocas tiendas eran deca-
dentes, tristes, oscuros.

Gaston era conocido Ginicamente por el
pan artesanal que ahi se elaboraba. Estaba
aromatizado con hierbas y todos coincidian
en su sabor Unico e inconfundible, también
por la calidad de la harina, segin se decia,
la mejor del mundo. El pan de Gaston, tam-
bién llamado Pan Blanco, se vendia a todo
el pais y, desde hacia unos afos, casi todos
sus habitantes trabajaban en las tres fabricas
que se dedicaban a elaborarlo. Era la tnica
industria importante de la zona. Por culpa
de la crisis que azotaba al pais, las pocas que
quedaban en el pueblo habian cerrado en la
Gltima década.

Cojeando levemente, todavia con la pier-
na dolorida, Amalia Zapatero lleg6 a la pen-
sibn Paris, un angosto edificio de tres pisos.
Era facil deducir que antafio habia estado
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pintado de color rojo; ahora apenas sobre-
vivia un tenue color rosado. Un mastil con
una bandera francesa totalmente deslavada
adornaba la fachada.

La puerta principal chirrié escandalosa-
mente al ser abierta por Amalia, quien entrd
muy poco convencida en su diminuto vestibu-
lo. Sus peores presagios se cumplieron. El te-
cho estaba repleto de humedades, la lampara
de arana tenia la mitad de sus bombillas fun-
didas. Subit resignada por las escaleras. No
se podia permitir un alojamiento mas caro.

Se instal6 en un cuarto enmoquetado con
olor a rancio del primer piso. Dej6 su maleta
sobre la cama y mird a su alrededor deprimi-
da. En el armario no habia una sola percha,
el papel de las paredes se estaba cayendo a
jirones y a una de las mesillas de noche le
faltaba un cajéon. El bafio no se encontraba
en mejores condiciones. Algunas baldosas
habian sido arrancadas v la tapa del vater
estaba rota.
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Se asomo a la ventana que daba a la calle.
Dos ancianos estaban sentados en el peque-
fio jardin situado en el centro de la Plaza
Mayor. Parecian dormidos, como anestesia-
dos por el intenso sol que se estrellaba en
sus rostros.

Se sec6 la frente sudorosa. Lo peor de
aquel lugar era el calor insoportable. Desde
que habia sufrido el ataque al corazon, sufria
mas con las altas temperaturas.

De la maleta, extrajo una pequefia pos-
tal enmarcada de los fiordos noruegos que
coloco en la mesilla de noche. Observé ese
paisaje con una sonrisa. Esa fotografia la
acompanaba a todas partes. Se podia pa-
sar horas y horas contemplando ese bosque
de abetos tan exuberantes, todos cubiertos de
nieve. Su suerio, desde que tenia uso de ra-
z6n, era visitar un lugar como aquel, nevado,
blanco, donde pudiera sentir el aire helado
en su piel. Neg6 con la cabeza, mientras se
secaba de nuevo el sudor. Después sac6 de
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su bolso un sobre con 1.500 reales, el di-
nero que ya habia ahorrado para hacer ese
viaje. Se inclind para esconderlo debajo del
colchén. Al incorporarse, sintié de nuevo un
dolor agudo en la pierna.

Solo llevaba una hora en Gastén y ya de-
testaba estar ahi. Pero no habia tenido otra
alternativa. O aceptaba su nuevo puesto en
la escuela Fernando Passo de Gastén o tenia
que jubilarse. Del ultimo colegio donde ha-
bia dado clases habia sido despedida por sus
continuas faltas por enfermedad. Las mejo-
res escuelas del pais no querian contratarla;
consideraban que ya era demasiado mayor
para impartir clases.

Jubilarse, una palabra que detestaba. Es
cierto que va estaba cercana a los sesenta
anos y que su salud era fragil como el cristal,
pero todavia se sentia con fuerzas para en-
sefar. Y, ademas, qué seria de ella si dejase
de trabajar. Sus padres habian muerto hacia
muchos afos, no tenia hermanos vy era sol-
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tera. Solo contaba con unos pocos amigos
esparcidos por todo el pais a los que apenas
veia.

En una ocasién estuvo a punto de contraer
matrimonio pero su prometido le exigié que
dejara de trabajar. Ella se neg6; queria ser
esposa pero también profesora. Rompieron
poco antes de la boda. Desde entonces, nun-
ca mas volvié a tener novio.

Asi, su Ginica familia eran todos esos alum-
nos que habia tenido durante casi cuarenta
anos de ensenanza. Pocos afios atras podia
recordar sus nombres y apellidos. Pero ulti-
mamente, su memoria ya no era la misma.
Por suerte, habia escrito todos esos nombres
en una pequena libreta que siempre llevaba
consigo. La abria y recordaba con nostalgia
a sus exalumnos: Matias Pradera, tan inteli-
gente como hablador. Fernando Movido, que,
al igual que su apellido, no paraba quieto un
segundo. O Carlota Jiranda, mas conocida
como «Carlota Jirafa» por lo alta que era.





