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A los profesores que, por encima de 
todo, nos enseñan la vida.

A mi ijo Vruno.
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Capítulo uno

La profesora Amalia Zapatero empezó su 
nueva vida en Gastón con mal pie. Al ba-

jar del autocar estuvo a punto de tropezar en 
uno de los escalones. Afortunadamente para 
ella, un joven pasajero la sujetó a tiempo e 
impidió que se desplomara. 

Últimamente, perdía el equilibrio, sobre 
todo cuando se tenía que enfrentar a desnive-
les. Su salud, desde que sufriera un principio 
de infarto dos años atrás, se había deteriora-
do. A sus cincuenta y ocho años recién cum-
plidos se cansaba al más mínimo esfuerzo. 
Le dolían las piernas y se le hinchaban los 
pies. 

tripa la profesora.indd   9tripa la profesora.indd   9 17/12/13   14:3517/12/13   14:35



10

Se dirigió a la Plaza Mayor. Ahí estaba, 
según le habían indicado, la pensión que el 
colegio había reservado para ella. 

Gastón era un recóndito pueblo situado 
al sur del país. Para llegar hasta él había que 
atravesar la sierra de la Estrella. La carretera 
era estrecha, estaba inundada de agujeros 
y no había forma de que la arreglaran. Por 
ese motivo apenas recibía visitantes a pesar 
de su magnífi co entorno natural, intermina-
bles campos de trigo que se encontraban a 
las afueras del pueblo. Al llegar el verano, 
el amarillo se adueñaba de esos terrenos. 
Cuando el sol brillaba con toda su intensidad, 
el amarillo se tornaba tan intenso que los 
campos parecían de oro. 

Debido a su aislamiento, Gastón parecía 
haberse detenido en el tiempo. Ni siquiera 
podían acceder a Internet. La sierra de la 
Estrella era como una pared infranqueable. 
Llevaban años esperando que colocaran 
una antena que nunca llegaba. Las casas del 
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pueblo eran antiguas, de una o dos plantas, 
muchas deterioradas; las calles, estrechas; los 
escaparates de las pocas tiendas eran deca-
dentes, tristes, oscuros. 

Gastón era conocido únicamente por el 
pan artesanal que ahí se elaboraba. Estaba 
aromatizado con hierbas y todos coincidían 
en su sabor único e inconfundible, también 
por la calidad de la harina, según se decía, 
la mejor del mundo. El pan de Gastón, tam-
bién llamado Pan Blanco, se vendía a todo 
el país y, desde hacía unos años, casi todos 
sus habitantes trabajaban en las tres fábricas 
que se dedicaban a elaborarlo. Era la única 
industria importante de la zona. Por culpa 
de la crisis que azotaba al país, las pocas que 
quedaban en el pueblo habían cerrado en la 
última década. 

Cojeando levemente, todavía con la pier-
na dolorida, Amalia Zapatero llegó a la pen-
sión París, un angosto edifi cio de tres pisos. 
Era fácil deducir que antaño había estado 
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pintado de color rojo; ahora apenas sobre-
vivía un tenue color rosado. Un mástil con 
una bandera francesa totalmente deslavada 
adornaba la fachada. 

La puerta principal chirrió escandalosa-
mente al ser abierta por Amalia, quien entró 
muy poco convencida en su diminuto vestíbu-
lo. Sus peores presagios se cumplieron. El te-
cho estaba repleto de humedades, la lámpara 
de araña tenía la mitad de sus bombillas fun-
didas. Subió resignada por las escaleras. No 
se podía permitir un alojamiento más caro. 

Se instaló en un cuarto enmoquetado con 
olor a rancio del primer piso. Dejó su maleta 
sobre la cama y miró a su alrededor deprimi-
da. En el armario no había una sola percha, 
el papel de las paredes se estaba cayendo a 
jirones y a una de las mesillas de noche le 
faltaba un cajón. El baño no se encontraba 
en mejores condiciones. Algunas baldosas 
habían sido arrancadas y la tapa del váter 
estaba rota. 

tripa la profesora.indd   12tripa la profesora.indd   12 17/12/13   14:3517/12/13   14:35



13

Se asomó a la ventana que daba a la calle. 
Dos ancianos estaban sentados en el peque-
ño jardín situado en el centro de la Plaza 
Mayor. Parecían dormidos, como anestesia-
dos por el intenso sol que se estrellaba en 
sus rostros.

Se secó la frente sudorosa. Lo peor de 
aquel lugar era el calor insoportable. Desde 
que había sufrido el ataque al corazón, sufría 
más con las altas temperaturas. 

De la maleta, extrajo una pequeña pos-
tal enmarcada de los fi ordos noruegos que 
colocó en la mesilla de noche. Observó ese 
paisaje con una sonrisa. Esa fotografía la 
acompañaba a todas partes. Se podía pa-
sar horas y horas contemplando ese bosque 
de abetos tan exuberantes, todos cubiertos de 
nieve. Su sueño, desde que tenía uso de ra-
zón, era visitar un lugar como aquel, nevado, 
blanco, donde pudiera sentir el aire helado 
en su piel. Negó con la cabeza, mientras se 
secaba de nuevo el sudor. Después sacó de 
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su bolso un sobre con 1.500 reales, el di-
nero que ya había ahorrado para hacer ese 
viaje. Se inclinó para esconderlo debajo del 
colchón. Al incorporarse, sintió de nuevo un 
dolor agudo en la pierna. 

Solo llevaba una hora en Gastón y ya de-
testaba estar ahí. Pero no había tenido otra 
alternativa. O aceptaba su nuevo puesto en 
la escuela Fernando Passo de Gastón o tenía 
que jubilarse. Del último colegio donde ha-
bía dado clases había sido despedida por sus 
continuas faltas por enfermedad. Las mejo-
res escuelas del país no querían contratarla; 
consideraban que ya era demasiado mayor 
para impartir clases. 

Jubilarse, una palabra que detestaba. Es 
cierto que ya estaba cercana a los sesenta 
años y que su salud era frágil como el cristal, 
pero todavía se sentía con fuerzas para en-
señar. Y, además, qué sería de ella si dejase 
de trabajar. Sus padres habían muerto hacía 
muchos años, no tenía hermanos y era sol-
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tera. Solo contaba con unos pocos amigos 
esparcidos por todo el país a los que apenas 
veía. 

En una ocasión estuvo a punto de contraer 
matrimonio pero su prometido le exigió que 
dejara de trabajar. Ella se negó; quería ser 
esposa pero también profesora. Rompieron 
poco antes de la boda. Desde entonces, nun-
ca más volvió a tener novio. 

Así, su única familia eran todos esos alum-
nos que había tenido durante casi cuarenta 
años de enseñanza. Pocos años atrás podía 
recordar sus nombres y apellidos. Pero últi-
mamente, su memoria ya no era la misma. 
Por suerte, había escrito todos esos nombres 
en una pequeña libreta que siempre llevaba 
consigo. La abría y recordaba con nostalgia 
a sus exalumnos: Matías Pradera, tan inteli-
gente como hablador. Fernando Movido, que, 
al igual que su apellido, no paraba quieto un 
segundo. O Carlota Jiranda, más conocida 
como «Carlota Jirafa» por lo alta que era. 
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