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Capitulo uno

principios del siglo XIX, existia a las

afueras de Munguia, en el Pais Vasco,
un orfanato llamado «Casa de acogida del
Nifo Jesus».

Situado en lo alto de una loma y rodeado
por una valla muy alta, era un edificio de dos
plantas, de color oscuro, con un jardin de-
lantero lleno de arboles entre los que des-
tacaban enormes eucaliptos, frondosos
castanos y espigados cipreses. En la parte
de atras habia un huerto, un gallinero y unas
antiguas caballerizas sin ganado. Una vez al
mes, el senor Cipriano, encargado del huerto
y de los jardines, regaba con salfuman una
buena parte del exterior de la muralla para
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eliminar cualquier clase de hierba o mato-
rral, lo que convertia al edificio en una mo-
le sombria, erigida en mitad de la montana,
sin ninguna clase de vegetacion alrededor.
Por la noche, cuando el viento soplaba del
Oeste, ululaba entre los cipreses emitiendo
inquietantes silbidos.

Aqguel tétrico lugar era regentado por una
avariciosa ricachona del pueblo, dona Virila,
mas interesada en guardarse gran parte del
dinero donado para mantener el centro que
en la supuesta obra de caridad en beneficio
de las ninas alli acogidas.

Dona Virila era alta y muy delgada. Su
piel, pegada a los huesos como un forro de
tela, tenia el color azuldn de un resucitado.
Siempre llevaba un vestido negro aboto-
nado hasta arriba y el cabello recogido en
lo alto, de tal modo que desde lejos parecia
sostener una cebolla sobre la cabeza. Sus
facciones inspiraban respeto y temor. Tenia
una nariz parecida al pico de un aguila, una
barbilla proyectada hacia delante como la
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proa de un barco y unos ojos permanente-
mente enrojecidos que abria de par en par,
incluso cuando hablaba de cosas sin impor-
tancia, para dar a entender que no admitia
réplicas a sus argumentos.

En aquel tiempo habia en el orfanato
treinta ninas y, segun aseguraban las cui-
dadoras, con el dinero del Gobierno y lo que
recogian de las limosnas, solo daba para
gue comieran veinte. Asi que su dieta se
componia de una taza de café negro con
achicoria y un mendrugo de pan para el de-
sayuno, un plato de lentejas, judias o gar-
banzos al mediodia y, aunque la mayoria de
las noches se iban a la cama con el esto-
mago vacio, algunas veces, les preparaban
un plato de agua caliente con sal que pre-
tendian pasar por sopa. «El ayuno alimenta
el espiritu», les arengaba la directora. Sin
embargo, mientras que las ninas estaban
enfermizas y delgadas como fideos, sus
cuidadoras rebosaban buena salud y exce-
siva gordura.
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Mucho antes de que amaneciera empe-
zaban los ruidos y los temores: puertas que
se abrian y cerraban de un portazo, pasos
apresurados por los corredores, el chirriar del
carrillo cuando Cipriano, el jardinero, sacaba
agua del pozo para fregar los suelos des-
pués del desayuno... Las nifas estaban tan
desnutridas que la mayoria era incapaz de
tirar de la soga para subir el cubo.

Con las primeras luces del alba, aparecia
la senora Remedios con un candil de carbu-
ro en una mano y una vara en la otra.

—iVenga, pandilla de gandulas, arriba, a
trabajar!

La senora Remedios era enorme, andaba
con paso de rinoceronte, y apestaba a puche-
ro corrompido. Al lado de la nariz asomaba
una especie de grano, a veces violeta co-
Mo una berenjena, a veces rojo como un to-
mate, del que le supuraba un desagradable y
repulsivo hilillo amarillento. Cuando reganaba
a las nifas y acercaba la carg, ellas tenian que
cerrar los ojos para evitar vomitarle encima.
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Conforme pasaba por las camas, iba dan-
do varazos a las que aln permanecian acos-
tadas.

—iVamos, vamos, vamos! —seguia gri-
tando.

Las nifas se vestian con una saya azulo-
na de algoddn y salian corriendo en estam-
pida hacia el comedor donde permanecian
de pie hasta que se completaban las mesas
y la encargada hacia sonar una campanita
de bronce. En ese momento se sentaban
y engullian apresuradamente el mendrugo
de pan con aquel caldo negro sustituto del
café. Cinco minutos mas tarde sonaba de
nuevo la campana y tenian que dejar el de-
sayuno para volver a levantarse.

Después, empezaban los trabajos: unas a
la cocina, otras al huerto del senor Cipriano,
algunas a llevar la leha para los fogones, pe-
ro quienes peor lo pasaban eran a las que
les tocaba estar toda la manana arrodilladas
sobre las desgastadas piedras limpiando los
pasillos o las letrinas.
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Alba era una de aqguellas ninas. Como la
mayoria, no sabia quiénes eran sus padres
porgue habia sido abandonada a la puer-
ta del centro un poco después de nacer,
sin embargo ella era diferente. Casi nunca
hablaba si no la obligaban vy, cuando lo ha-
cla, respondia con un monosilabo apenas
inteligible. Tenia aspecto enfermizo, ca-
ra redonda, ojos negros y grandes, y nariz
respingona. Como las demas, llevaba su
cabellera negra recogida en dos trencitas
laterales. Andaba siempre separada del
resto por temor a que la pegaran. Su ex-
cesiva fragilidad la convertia en objeto de
continuos malos tratos y burlas. Nadie la
llamaba por su nombre. «Pata-alambre»
era el mote mas frecuente, aungque tam-
bién se dirigian a ella como «la loca» o «la
muda». A media manana, cuando tocaba
descanso, o después de la comida, Alba se
retiraba a un rincdn y se acurrucaba mien-
tras sus companeras jugaban en el patio.

—iPata-alambre, ven!
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Cuando Alba escuchaba esas palabras, se
ponia inmediatamente de pie y, aunque ya
sabia lo gue le esperaba, acudia sin dudar.
Negarse serfa mucho peor. Normalmente la
llamaban para jugar al tizon caliente: le ven-
daban los ojos, se arrodillaba con las manos
abiertas y, mientras las demas la golpeaban,
le preguntaban quién habia sido. También
la obligaban a jugar a la gallinita ciega o la
comba, aungue siempre para dar a la cuerda
y nunca para saltar.

Si ocurria algo malo, todas la senalaban
como culpable y llegé a tener tal cantidad
de castigos acumulados que cada mana-
na directamente se iba a por el cubo de
agua para fregar las letrinas. Tampoco se
libraba ningun dia de recibir media docena
de varazos. A veces la encerraban en una
celda del sétano y permanecia el dia en-
tero a pan y agua, o aln peor: la dejaban
sola y de pie en el patio hasta bien entrada
la madrugada pasando frio o calor segun la
estacion.
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Alba guardaba silencio ante las adversi-
dades, pero en su interior se forjaba un sue-
Ao: poder saltar un dia aquel sombrio muro
y escapar. Muchas noches sonaba con volar.
A veces se convertia en un pajaro, otras en
una hoja seca que el viento elevaba vy tras-
portaba al otro lado del muro. Una vez so-
NS que abria los brazos, se transformaba en
una cometa y se elevaba, se elevaba, se ele-
vaba y, cuando estaba muy alta, ella misma
cortaba la cuerda que la unia a tierra y se
perdia en el cielo.

Los domingos, después del desayuno,
se lavaban dentro de unas grandes tinas
de barro con jabdn verde hecho de aceite
guemado y sosa caustica y se enjuagaban
la cabeza con agua avinagrada. La senora
Remedios pasaba revista a las unas y a las
orejas de cada una de las ninas antes de
salir del bano. Ese dia cambiaban la saya
azulona por una de color hueso y bajaban
agarradas de la mano, en fila de a dos, a una
ermita situada entre el pueblo y el orfanato
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a oir misa. A la salida formaban a ambos la-
dos de la puerta, con la mirada puesta en el
suelo y las manos entrelazadas a la altura de
la pelvis: tenfan que dar l&stima para que las
senoras emperifolladas y muy bien vestidas
gue habian asistido a la ceremonia no duda-
ran en soltar suculentas bolsas de comida y
dinero para el hospicio.

Cuando las nifas se hacian mayores, al-
gunas de aquellas seforonas se las llevaban
a sus casas para trabajar de criadas reci-
biendo como salario las sobras de la comida
de los sefores.







<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (Coated FOGRA39 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ESP <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars true
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo true
      /AddRegMarks true
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 14.173230
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed true
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


