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Para Adrián Olmedo,
coautor de esta novela,
argumento de mi vida.
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1 
SOY VIRGEN

Igual esperabais que comenzara diciendo mi 
nombre, mi edad, o mis aficiones favoritas. 
Lo siento, pero yo prefiero empezar por lo 
importante. Bueno, igual vosotros pensáis 
que no es tan importante. O sí. Yo creo que 
depende de cómo te lo tomes. Yo no lo llevo 
demasiado mal (creo), aunque tampoco lo 
llevo muy bien. Si alguien me preguntara: 
«Del 1 al 10, ¿cuántas ganas tienes de dejar 
de ser virgen?», yo contestaría: «Casi siempre 
6, a veces 8 y algunas veces (muy de vez en 
cuando) 10». Hay cosas que cuanto más las 
piensas más te apetecen, como los helados, las 
pizzas o los videojuegos. Lo mejor es intentar 
no pensar mucho en ellas.
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Creo que todo el mundo nota que soy virgen. 
Es como si lo llevara escrito en la cara. Como, 
si al verme, todo el mundo pensara: «Ahí tenéis 
a Alberto, el virgen». Me pregunto si es normal 
ser virgen en primero de bachillerato. A veces 
me quedo mirando a mis compañeros de clase 
y pensando cuántos de ellos son aún vírgenes. 
No es un tema del que hable muy a menudo. 
Ni siquiera con Álvaro, con el que hablo de 
casi todo.

Todo esto de la virginidad nunca me había 
importado antes, la verdad. Supongo que pen-
saba que las cosas que les ocurren a todos en 
realidad no son tan importantes. Las cosas se 
vuelven un problema cuando comienzan a afec-
tarte solo a ti. Esto fue lo que ocurrió. De pron-
to, deseaba ser diferente. Menos tímido, menos 
inseguro, menos cobarde. Más deportista, más 
decidido, más fanfarrón. Me habría convertido 
con gusto en otra persona. Por supuesto, en 
otra persona que no fuera virgen. Me sentía 
como si Winnie the Pooh deseara convertirse 
en Godzilla. O como si Pikachu soñara con ser 
Regigigas. Supongo que todos hemos tenido 
sueños imposibles alguna vez.
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Seguro que os estáis preguntando qué me 
pasó para desear evolucionar y megaevolucio-
nar de esa manera. Fue como si alguien hubiera 
encendido una luz en medio de mi vida. Co-
mencé a ver cosas que antes no estaban ahí. 
Comencé a formularme preguntas que nunca 
antes me había formulado. Por ejemplo: ¿Cuá-
les son las razones por las que podría gustarle 
a alguien? ¿Algún día alguien se enamorará 
de mí? ¿Cómo me ven realmente los demás? 
¿Cómo puedo saber si me estoy enamorando? 
¿La otra persona se dará cuenta de mis senti-
mientos? ¿Hay algún signo físico en el que se 
evidencie el enamoramiento, no sé, se te ponen 
rojas las orejas o se te dilatan las aletas de la 
nariz? ¿Hay algún termómetro que sirva para 
medir estas cosas? 

Por raro que os parezca, todas esas preguntas 
aparecieron el día en que comencé las clases 
de piano. El anuncio decía: «Toca desde el pri-
mer día combinando teoría y práctica. Grupos 
reducidos». Al empezar la clase, a las cinco en 
punto, en el aula solo estábamos Abraham (el 
profe) y yo. Daba un poco de corte. Además, 
el anuncio decía «grupos reducidos». 
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—¿No va a venir ningún otro alumno? 
—pregunté.

—Sí. Una chica. Avisó que llegaría un poco 
tarde.

Debió de ver algo raro en mi cara, porque pre-
guntó:

—¿Te molesta que tu compañera sea una chica?
En realidad, me molestaba un poco. Me encogí 

de hombros y dije:
—A veces las chicas me ponen nervioso.
—Te entiendo —dijo Abraham—. ¡Pues espera 

a conocer a tu compañera!
Por un instante, ese comentario hizo que 

me arrepintiera de haberme apuntado a clases 
de piano. Bueno, en realidad, lo del piano fue 
una de esas ideas brillantes de mi madre para 
aprovechar el mes de julio, pero debo reconocer 
que estuvo bien.

Cuando Abraham me pidió que me sentara 
frente a las 88 teclas blancas y negras, yo ni 
siquiera recordaba cómo escribir un do en un 
pentagrama. Pensé que se había vuelto loco 
cuando un momento después dijo:

—Terminarás la clase de hoy tocando una 
pieza de Beethoven.
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Y resultó que era verdad, pero todo eso es 
otra historia. 

Ya llegará el momento de contarla.


