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Per a l’Adrià Olmedo,
coautor d’aquesta història,
argument de la meva vida.
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SOC VERGE

Potser esperàveu que comencés dient el meu 
nom, la meva edat o les meves aficions preferi-
des. Ho sento, però m’estimo més començar pel 
més important. Està bé, potser vosaltres penseu 
que tan important no és. O potser sí. Jo crec 
que depèn molt de com t’ho prenguis. Jo no ho 
porto massa malament (em penso), però tam-
poc ho porto gaire bé. Si algú em pregunta: 
«De l’1 al 10, quantes ganes tens de deixar de 
ser verge?», jo li diria: «Gairebé sempre, 6. 
De vegades, 8. Alguns cops (de tant en tant), 
10». Hi ha coses que venen més de gust com 
més les rumies, com ara els gelats, les pizzes  
o els videojocs. És millor mirar de no pen-
sar-hi gaire.
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Em penso que tothom se n’adona, que soc 
verge. És com si ho portés escrit a la cara. Com 
si només veure’m, tothom pensés: «Aquí teniu 
l’Albert, el verge». Em pregunto si és normal ser 
verge a primer de batxillerat. De vegades em 
quedo mirant els meus companys de classe i 
em pregunto si n’hi ha cap que sigui verge, com 
jo. No és un tema del qual parli gaire sovint. Ni tan 
sols amb l’Álvaro, amb qui parlo de gairebé tot.

Tot això de la virginitat mai m’havia importat 
gens. Suposo que creia que les coses que tothom 
pensa no són tan importants. Les coses es tornen 
un problema quan només t’afecten a tu. I això 
justament va ser el que va passar. De sobte, 
volia ser diferent. Menys tímid, menys insegur, 
menys covard. Més esportista, més decidit, més 
fatxenda. Amb molt de gust m’hauria convertit 
en una altra persona. En una altra persona que 
no fos verge, és clar. Em sentia com si Winnie 
the Pooh volgués tornar-se Godzilla. O com si 
Pikachu somiés a ser com Regigigas. Suposo que 
tots hem tingut somnis impossibles algun cop.

Segur que us pregunteu què em va passar per 
voler evolucionar i megaevolucionar d’aquesta 
manera. Va ser com si algú hagués encès un 
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llum enmig de la meva vida. Vaig començar a 
veure coses que abans no hi eren. Vaig comen-
çar a fer-me preguntes que mai m’havia fet. Per 
exemple: per quin motiu podria agradar a algú? 
S’enamorarà mai algú de mi? Com em veuen 
realment els altres? Com puc saber si m’estic 
enamorant? L’altra persona s’adonarà dels meus 
sentiments? Hi ha alguna evidència física de 
l’enamorament, no ho sé, et queden les orelles 
vermelles o se t’obren una mica els forats del 
nas? Hi ha algun termòmetre que serveixi per 
mesurar aquestes coses?

Encara que soni estrany, totes aquestes pre-
guntes van aparèixer el dia que vaig començar 
les classes de piano. L’anunci deia: «Toca des 
del primer dia combinant teoria i pràctica. 
Grups reduïts». 

Així que va començar la classe, a les cinc en 
punt, a l’aula només hi érem l’Abraham i jo. 
L’Abraham és el professor. Feia una mica de 
vergonya, però a l’anunci hi deia grups reduïts. 
Realment, el grup no ho podia ser més, de reduït. 

—Vindrà cap alumne més? —vaig preguntar. 
—Sí, una noia. Va avisar que arribaria una 

mica tard. 
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Potser vaig fer una cara una mica estranya, 
perquè em va preguntar: 

—T’amoïna que la teva companya sigui una 
noia?

Sí que m’amoïnava una mica. Vaig arronsar 
les espatlles i li vaig dir:

—De vegades les noies em posen nerviós. 
—T’entenc. Doncs espera a conèixer la teva 

companya —va dir l’Abraham. 
Durant un moment, aquest comentari va 

fer que em penedís d’haver-me apuntat a les 
classes de piano. De fet, allò del piano havia 
estat una d’aquelles idees brillants de la meva 
mare per aprofitar el mes de juliol, però he de 
reconèixer que va estar bé. 

Quan l’Abraham em va demanar que segués 
davant les vuitanta-vuit tecles blanques i ne-
gres, jo ni tan sols recordava com trobar un do 
al pentagrama. Vaig pensar que s’havia tornat 
boig quan un segon després va dir: 

—Quan acabi la classe d’avui, podràs tocar 
una peça de Beethoven. 

I va resultar que era veritat, però tot això és una 
altra història. Ja arribarà el moment d’explicar-la.
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FA POC VAIG SALVAR  
LA VIDA A UN PAIO

Dit així, ja sé que sona una mica fort. Però és 
la veritat. De vegades la veritat és forta. 

El paio a qui vaig salvar la vida té dos anys 
més que jo i em cau molt malament. Ben mirat, 
potser des que li va passar allò em cau una mica 
millor, però només una mica. De fet no ho sé. 
No seria el seu amic per res del món. 

Segur que us esteu preguntant què va passar, 
què vaig fer. Potser m’imagineu com un heroi. 
Algú que va pel món salvant vides o salvant 
mons. Que du una capa i una «S» llampant a 
la samarreta. 

No us ratlleu. 
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Soc un paio com tots, però una mica més 
estrany. Em penso que si no fos estrany, les co-
ses haurien estat diferents. D’aquella matinada 
gairebé no en tinc records clars. Tot va ser cosa 
de tres o quatre segons. Gairebé no vaig tenir 
temps ni de pensar, però sí de formular-me una 
pregunta horrorosa: «I si no faig res?». Us puc 
ben jurar que me’n moria de ganes. Tocar el 
dos, fer veure que no el coneixia, dir a tothom 
que jo no havia estat allà. Al cap i a la fi, hauria 
estat la cosa més normal: jo odiava tot allò de 
la matinada, la discoteca i l’alcohol. Odiava 
aquell lloc i l’odiava a ell. A més, estàvem sols, 
ell i jo. Ningú ens havia vist. Podria haver pas-
sat de tot, podria haver passat d’ell. Però em 
vaig quedar allà i vaig trucar a una ambulància.

Si no ho hagués fet, ara ell seria mort.
Si no ho hagués fet, no sé pas com em sen-

tiria, i en què m’hauria convertit.
Tot va passar durant una matinada. La més 

dura de la meva vida. D’això encara no en vull 
parlar. Ja sé que voleu saber què va passar, què 
vaig fer. Tranquils, us ho explicaré (per això 
soc aquí), però abans hi ha algunes altres coses 
de mi que heu de saber.
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SOC SUPERDO..., VULL DIR, 
SOC EL MÉS JOVE  

DE LA CLASSE

Aquesta és la llarga història de la meva vida: 
tot va començar a primer de primària, quan es 
veu que m’avorria tant que els meus pares van 
decidir portar-me a un psicòleg. 

El psicòleg ens va recomanar un altre psicò-
leg, i el segon, un tercer, fins que entre tots els 
psicòlegs van arribar a la conclusió que jo era 
un nen massa llest per a la meva edat. Un nen 
amb «altes capacitats», van dir sense esmentar 
quines eren, exactament. Un nen amb molta 
memòria, extremament sensible i obsessiu, que 
es passava la vida preguntant i pensant tot allò 
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que no havia de preguntar ni pensar. Aquest 
era jo. No van dir que fos un nen «superdotat» 
perquè, per si no ho sabeu, aquesta paraula està 
prohibida per l’Organització Mundial de Pares, 
Psicòlegs i Professors Profundament Preocu-
pats (l’OMPPPPP). Suposant que existís, és 
clar. Avui ningú diu la paraula superdotat per la 
mateixa raó que ningú diu paralític o subnor-
mal. Són paraules massa fortes, que fan sentir 
incòmodes els adults, que són l’espècie més 
sensible del planeta, i per això mateix són molt 
aficionats a passar-se la vida inventant paraules 
que no molestin. Tenir un fill «superdotat» és 
molt més fort que tenir-ne un «amb altes ca-
pacitats». Tot i que no és gens fàcil, li diguis 
com li diguis, segons els meus pares.

El cas és que tots els psicòlegs i també els 
meus pares i els meus professors i els orienta-
dors i la directora de la meva escola de primària 
van posar-se d’acord perquè jo saltés de curs. 
Apa-li! Vaig passar de primer a tercer sense 
passar per segon, quina meravella! Vaig con-
vertir-me en un refugiat a la classe dels grans, 
que mai van ser els meus amics i que sempre 
van mirar-me com si fos d’un altre planeta. 
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Es passaven tota l’estona esperant que jo fes 
alguna cosa extraordinària, o bé burlant-se de 
mi perquè no ho feia. Em preguntaven tota l’es-
tona: «I tu com ho saps, que ets superdotat?» 
(ells no sabien que la paraula està prohibida per 
l’OMPPPPP), o bé: «Quin és el teu quocient 
intel·lectual?», o bé: «Deus treure tot deus, 
oi?». A mi m’hauria agradat dir-los alguna cosa 
però no sabia exactament què i, al final, mai 
els deia res. O els deia que no sabia res de res 
i que em deixessin en pau.

És força difícil no sentir-se d’un altre planeta 
quan tothom espera que facis alguna cosa al·
lucinant. No sé, volar amb les orelles, resoldre 
equacions matemàtiques complicadíssimes en un 
segon, tocar el violí amb una sola mà o coses 
per l’estil. Ni tan sols jo entenia quines eren les 
meves capacitats. Jo no em sentia gens ni mica 
especial, ni més llest, ni més ràpid, ni diferent 
dels altres (ni ho volia ser). Ben al contrari: so-
vint em pensava que era el més ruc de la classe, 
perquè no era àgil en cap esport, corria més a 
poc a poc que els meus companys, no sabia res 
de futbol, no m’interessava el que feien a la tele 
i les mates em costaven moltíssim. M’agradava 
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dibuixar. Ho feia sovint, tothom deia que força 
bé. Vaig fer cursos, però també me’n vaig avorrir. 
Quan els companys em veien dibuixar, em trac-
taven una mica més bé, però només una mica. 
Una companya fastigosa em va dir: 

—Això és tot el que saps fer? Gargots?
Una altra cosa que em sortia bé era apren-

dre’m coses de memòria. De tota mena, espe
cialment les que m’agradaven. Per exemple, em 
sabia el guió complet i sense una sola errada 
de la pel·lícula Shrek. Em sabia l’alçada (en 
metres) de tots els gratacels famosos del món. 
Em sabia la durada (en minuts) de totes les 
pel·lícules que havia vist a la meva vida, i fins 
i tot d’algunes que no havia vist. Em sabia els 
noms dels protagonistes i els anys de l’estrena 
de totes les pel·lícules de Miyazaki, que era 
el meu director de cinema preferit. Havia vist 
totes les seves pel·lícules, fins i tot les més 
estranyes. Podia dir totes aquestes coses a qui 
me les preguntés i sense pensar ni mig segon. 
Els meus pares me les preguntaven de tant en 
tant, em penso que per divertir-se.

—Albert, tu saps quant fa el Burj Khalifa?
—828 metres.


