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Per a I’Adria Olmedo,
coautor d’aquesta historia,
argument de la meva vida.






1
SOC VERGE

Potser esperaveu que comencés dient el meu
nom, la meva edat o les meves aficions preferi-
des. Ho sento, perdo m’estimo més comencar pel
més important. Esta bé, potser vosaltres penseu
que tan important no €s. O potser si. Jo crec
que depen molt de com t’ho prenguis. Jo no ho
porto massa malament (em penso), pero tam-
poc ho porto gaire bé. Si algii em pregunta:
«De 1’1 al 10, quantes ganes tens de deixar de
ser verge?», jo li diria: «Gairebé sempre, 6.
De vegades, 8. Alguns cops (de tant en tant),
10». Hi ha coses que venen més de gust com
més les rumies, com ara els gelats, les pizzes
o els videojocs. Es millor mirar de no pen-
sar-hi gaire.



Em penso que tothom se n’adona, que soc
verge. Es com si ho portés escrit a la cara. Com
si només veure’m, tothom pensés: «Aqui teniu
I’ Albert, el verge». Em pregunto si és normal ser
verge a primer de batxillerat. De vegades em
quedo mirant els meus companys de classe i
em pregunto si n’hi ha cap que sigui verge, com
jo.No és un tema del qual parli gaire sovint. Ni tan
sols amb 1’ Alvaro, amb qui parlo de gairebé tot.

Tot aixo de la virginitat mai m”havia importat
gens. Suposo que creia que les coses que tothom
pensa no son tan importants. Les coses es tornen
un problema quan només t’afecten a tu. I aixo
justament va ser el que va passar. De sobte,
volia ser diferent. Menys timid, menys insegur,
menys covard. Més esportista, més decidit, més
fatxenda. Amb molt de gust m’hauria convertit
en una altra persona. En una altra persona que
no fos verge, €s clar. Em sentia com si Winnie
the Pooh volgués tornar-se Godzilla. O com si
Pikachu somiés a ser com Regigigas. Suposo que
tots hem tingut somnis impossibles algun cop.

Segur que us pregunteu que em va passar per
voler evolucionar i megaevolucionar d’aquesta
manera. Va ser com si algi hagués ences un
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llum enmig de la meva vida. Vaig comengar a
veure coses que abans no hi eren. Vaig comen-
car a fer-me preguntes que mai m’havia fet. Per
exemple: per quin motiu podria agradar a algu?
S’enamorara mai alga de mi? Com em veuen
realment els altres? Com puc saber si m’estic
enamorant? I altra persona s’adonara dels meus
sentiments? Hi ha alguna evidencia fisica de
I’enamorament, no ho sé, et queden les orelles
vermelles o se t’obren una mica els forats del
nas? Hi ha algun termometre que serveixi per
mesurar aquestes coses?

Encara que soni estrany, totes aquestes pre-
guntes van apareixer el dia que vaig comencar
les classes de piano. L’anunci deia: «Toca des
del primer dia combinant teoria 1 practica.
Grups reduits».

Aixi que va comengar la classe, a les cinc en
punt, a I’aula només hi érem 1’ Abraham i jo.
L’ Abraham és el professor. Feia una mica de
vergonya, pero a I’anunci hi deia grups reduits.
Realment, el grup no ho podia ser més, de reduit.

—Vindra cap alumne més? —vaig preguntar.

—Si, una noia. Va avisar que arribaria una
mica tard.



Potser vaig fer una cara una mica estranya,
perque em va preguntar:

—T’amoina que la teva companya sigui una
noia?

Si que m’amoinava una mica. Vaig arronsar
les espatlles 1 11 vaig dir:

—De vegades les noies em posen nervios.

—T’entenc. Doncs espera a coneixer la teva
companya —va dir I’ Abraham.

Durant un moment, aquest comentari va
fer que em penedis d’haver-me apuntat a les
classes de piano. De fet, allo del piano havia
estat una d’aquelles idees brillants de la meva
mare per aprofitar el mes de juliol, pero he de
reconeixer que va estar bé.

Quan I’ Abraham em va demanar que segués
davant les vuitanta-vuit tecles blanques 1 ne-
gres, jo ni tan sols recordava com trobar un do
al pentagrama. Vaig pensar que s’havia tornat
boig quan un segon després va dir:

—Quan acabi la classe d’avui, podras tocar
una peca de Beethoven.

I varesultar que era veritat, pero tot aixo €s una
altra historia. Ja arribara el moment d’explicar-la.
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2

FA POC VAIG SALVAR
LA VIDA A UN PAIO

Dit aixi, ja sé que sona una mica fort. Pero €s
la veritat. De vegades la veritat €s forta.

El paio a qui vaig salvar la vida t€ dos anys
més que jo 1 em cau molt malament. Ben mirat,
potser des que li va passar allo em cau una mica
millor, pero només una mica. De fet no ho sé.
No seria el seu amic per res del mon.

Segur que us esteu preguntant que va passar,
que vaig fer. Potser m’imagineu com un heroi.
Algu que va pel mon salvant vides o salvant
mons. Que du una capa i una «S» llampant a
la samarreta.

No us ratlleu.
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Soc un paio com tots, perdo una mica meés
estrany. Em penso que si no fos estrany, les co-
ses haurien estat diferents. D’aquella matinada
gairebé no en tinc records clars. Tot va ser cosa
de tres o quatre segons. Gairebé no vaig tenir
temps ni de pensar, pero si de formular-me una
pregunta horrorosa: «I si no faig res?». Us puc
ben jurar que me’n moria de ganes. Tocar el
dos, fer veure que no el coneixia, dir a tothom
que jo no havia estat alla. Al cap i alafi, hauria
estat la cosa més normal: jo odiava tot allo de
la matinada, la discoteca 1 1’alcohol. Odiava
aquell lloc i I’odiava a ell. A més, estavem sols,
ell 1jo. Ningu ens havia vist. Podria haver pas-
sat de tot, podria haver passat d’ell. Pero em
vaig quedar alla i vaig trucar a una ambulancia.

Si no ho hagués fet, ara ell seria mort.

Si no ho hagués fet, no sé pas com em sen-
tiria, i en que m’hauria convertit.

Tot va passar durant una matinada. La més
dura de la meva vida. D’aix0 encara no en vull
parlar. Ja sé que voleu saber que va passar, que
vaig fer. Tranquils, us ho explicaré (per aixo
soc aqui), pero abans hi ha algunes altres coses
de mi que heu de saber.

12



3

SOC SUPERDO..., VULL DIR,
SOC EL MES JOVE
DE LA CLASSE

Aquesta €s la llarga historia de la meva vida:
tot va comencar a primer de primaria, quan es
veu que m’avorria tant que els meus pares van
decidir portar-me a un psicoleg.

El psicoleg ens va recomanar un altre psico-
leg, i el segon, un tercer, fins que entre tots els
psicolegs van arribar a la conclusié que jo era
un nen massa llest per a la meva edat. Un nen
amb «altes capacitats», van dir sense esmentar
quines eren, exactament. Un nen amb molta
memoria, extremament sensible i obsessiu, que
es passava la vida preguntant i pensant tot allo
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que no havia de preguntar ni pensar. Aquest
era jo. No van dir que fos un nen «superdotat»
perque, per sino ho sabeu, aquesta paraula esta
prohibida per I’Organitzacié Mundial de Pares,
Psicolegs 1 Professors Profundament Preocu-
pats (I’OMPPPPP). Suposant que existis, €s
clar. Avui ningu diu la paraula superdotat per la
mateixa rad que ningud diu paralitic o subnor-
mal. S6n paraules massa fortes, que fan sentir
incomodes els adults, que sén I’especie més
sensible del planeta, 1 per aix0 mateix sén molt
aficionats a passar-se la vida inventant paraules
que no molestin. Tenir un fill «superdotat» €s
molt més fort que tenir-ne un «amb altes ca-
pacitats». Tot 1 que no €s gens facil, li diguis
com li diguis, segons els meus pares.

El cas €s que tots els psicolegs i també els
meus pares 1 els meus professors i els orienta-
dors i la directora de la meva escola de primaria
van posar-se d’acord perque jo saltés de curs.
Apa-li! Vaig passar de primer a tercer sense
passar per segon, quina meravella! Vaig con-
vertir-me en un refugiat a la classe dels grans,
que mai van ser els meus amics 1 que sempre
van mirar-me com si fos d’un altre planeta.
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Es passaven tota I’estona esperant que jo fes
alguna cosa extraordinaria, o bé burlant-se de
mi perque no ho feia. Em preguntaven tota I’es-
tona: «I tu com ho saps, que ets superdotat?»
(ells no sabien que la paraula esta prohibida per
I’OMPPPPP), o bé: «Quin €s el teu quocient
intel-lectual?», o bé: «Deus treure tot deus,
0i?». A mi m’hauria agradat dir-los alguna cosa
perd no sabia exactament que i, al final, mai
els deia res. O els deia que no sabia res de res
1 que em deixessin en pau.

Es forca dificil no sentir-se d’un altre planeta
quan tothom espera que facis alguna cosa al-
lucinant. No sé, volar amb les orelles, resoldre
equacions matematiques complicadissimes en un
segon, tocar el violi amb una sola ma o coses
per I’estil. Ni tan sols jo entenia quines eren les
meves capacitats. Jo no em sentia gens ni mica
especial, ni més llest, ni més rapid, ni diferent
dels altres (ni ho volia ser). Ben al contrari: so-
vint em pensava que era el més ruc de la classe,
perque no era agil en cap esport, corria més a
poc a poc que els meus companys, no sabia res
de futbol, no m’interessava el que feien a la tele
1 les mates em costaven moltissim. M’agradava
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dibuixar. Ho feia sovint, tothom deia que for¢a
bé. Vaig fer cursos, perd també me’n vaig avorrir.
Quan els companys em veien dibuixar, em trac-
taven una mica més bé, perd només una mica.
Una companya fastigosa em va dir:

—Aix0 és tot el que saps fer? Gargots?

Una altra cosa que em sortia bé era apren-
dre’m coses de memoria. De tota mena, espe-
cialment les que m’agradaven. Per exemple, em
sabia el gui6 complet i1 sense una sola errada
de la pel-licula Shrek. Em sabia 1’algada (en
metres) de tots els gratacels famosos del mon.
Em sabia la durada (en minuts) de totes les
pel-licules que havia vist a la meva vida, i fins
1 tot d’algunes que no havia vist. Em sabia els
noms dels protagonistes i els anys de I’estrena
de totes les pel-licules de Miyazaki, que era
el meu director de cinema preferit. Havia vist
totes les seves pel-licules, fins i tot les més
estranyes. Podia dir totes aquestes coses a qui
me les preguntés 1 sense pensar ni mig segon.
Els meus pares me les preguntaven de tant en
tant, em penso que per divertir-se.

—Albert, tu saps quant fa el Burj Khalifa?

—828 metres.
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