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Para Joaquín e Antonio, que si

volveron da guerra.

E para Carmina e Áurea, que nunca 

dubidaron de que o farían.





Nunca é doado ser o novo.  Sobre todo 
cando o novo é alguén coma min.

Así que cando toda a clase quedou mi-
rando para min despois de que Jesús, o pro-
fesor, acabase de presentarme, eu xa sabía 
de sobra o que tiña que dicir.

—Ben sei que vos parecerei un becho 
raro. O que me pasa a min só lle pasa ao 
un por cento da xente —vin que algúns dos 
meus compañeiros se poñían encarnados. 
Outros baixaban a vista. Nin sequera Jesús 
sabía onde meterse—, pero tamén lles pasa 
a moitos animais, coma aos huskies sibe-
rianos ou aos dálmatas —de súpeto, todos 
quedaron mirando para min sen entender 
nada—. O caso é que teño os ollos de dis-
tinta cor desde que nacín… E antes de que o 
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preguntedes: non, non podo ver pelis en 3D 
sen lentes.

Toda a clase quedou abraiada. Jesús, a 
risas, sinaloume a miña mesa na última fi-
la. Eu fun cara a ela satisfeito, mentres os 
meus novos compañeiros e compañeiras 
apartaban un pouco as súas para me deixar 
pasar.

O meu pupitre era máis grande e máis 
ancho ca os dos demais, así que me aco-
modei sen problema. Mentres Jesús seguía 
dando a clase e eu deixaba paseniño de ser 
o centro de atención, mirei ao meu redor. O 
meu sitio era xenial: ás miñas costas só es-
taban as perchas dos abrigos, así que tiña 
espazo dabondo para manobrar. Á esquer-
da, a ventá. As vistas non eran as da praia 
de Ris, pero polo menos víanse árbores. E á 
dereita, un rapaz que me miraba estrañado, 
coma se eu fose un problema de matemá-
ticas que non sabía resolver. Era moito máis 
grande ca min. Non só alto; grande. Tanto, 
que lle deran un pupitre coma o meu.
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—Mente Mestra tamén ten un ollo de ca-
da cor… —falaba amodo, e a súa voz soaba 
moi grave, coma se no canto de garganta ti-
vese un deses cornos que os viquingos em-
pregaban para dar a voz de alarma—, pero os 
seus son un verde e o outro, azul.

—Mente Mestra está ben, pero non é o 
mellor malo dos X Men.

—Xa. A min encántame o Juggernaut. 
Liches o cómic onde pelexa con Thor e Os 
Novos Vingadores? Salvaxe —virouse cara 
ao profesor e, ao cabo duns segundos, fa-
loume de novo, sen me mirar—. Chámome 
Max…, coma Magneto antes de cambiar de 
identidade.

—Eu, Hugo.
—A túa cadeira está moi ben —e tiña ra-

zón. Nada máis comprala, meu pai cambiára-
lle os raios por catro aspas, coma as das rodas 
da cadeira do Profesor X nas películas. Max 
decatouse axiña—, estilo profesor Xavier.

Eu asentín coa cabeza e sorrín. «O Profe-
sor X e Magneto», pensei. Poida que o meu 



10

novo colexio non estivese mal, despois de 
todo.

Claro que daquela aínda non sabía que, 
unhas poucas semanas despois, estaría a 
piques de morrer.



É certo que teño un ollo de cada cor. O es-
querdo é verde e o dereito é marrón, aín-

da que miña nai di que é da cor do mel, pero 
é que miña nai distingue moitas máis cores 
ca o resto dos humanos. É coma un super-
poder que ten. Un deles, mira ti.

Chámase heterocromía e tena moi pouca 
xente. Xa sei que ninguén queda mirando pa-
ra min por iso; non son parvo. Hainos que o 
fan sen se cortaren, pero a maioría faino de 
esguello, coma se lles dese vergoña que os 
pillase. Pero non me molesta. Tampouco me 
molestan os que me miran con cara de pena, 
ou os que din «pobriño» en voz baixa cando 
paso a carón deles. Non é culpa súa: a xente 
non está afeita a ver un neno nunha cadeira 
de rodas, máis nada. Nin eu estou afeito.
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Cando chegou a hora de xantar, algúns 
dos meus novos compañeiros  e compañei-
ras fóronse achegando á miña mesa para 
preguntarme de onde era, por que me cam-
biaran de colexio no medio do curso…, pero 
só Max se atreveu a preguntarme o que to-
dos querían saber: que me pasara.

—Alpinismo —contestei. E empecei a 
contar a historia de como os meus pais e 
mais eu viaxaramos aos Alpes e do guía que 
nola fixera boa levándonos pola cara perigo-
sa do Mont Blanc.

Todos escoitaban atentos, menos unha 
rapaza que estaba sentada en fronte de min 
e na que eu xa me fixara durante a clase 
porque apenas erguía a vista do caderno. 
Tiña o pelo escuro e moi longo, e tapáballe 
case toda a cara; debía de ser incomodísimo 
para mirar aos lados. Bufaba todo o tempo 
mentres eu contaba a miña historia, e can-
do cheguei ao momento en que o guía se 
agarrara ao meu pé e os dous colgabamos 
no baleiro, puxo os ollos en branco e xirou 
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un pouco a súa cadeira, virándome o lombo.
Cando rematou a hora do xantar, Jesús 

acompañoume ao ascensor para ensinarme 
o resto do colexio. Nada máis abrírense as 
portas, unha rapaza saíu a escape cargada 
de papeis, e non conseguiu esquivar a Jesús. 
Os dous chocaron e unha nube de partituras 
envolveunos aos tres.

A rapaza era maior. Non maior, maior… 
Que era unha profesora, vaia. E era guapa. 
Non guapa coma nas revistas onde todo pa-
rece de mentira, senón máis normal, coma 
cando miña nai sorría, antes do accidente.

—Ti es Hugo, non si? —preguntoume, cun 
sorriso enorme. Eu asentín, divertido, e ela 
estendeu a man para que eu lla estreitase—. 
Son Carol. Benvido.

Deille as grazas e quedou mirando fixa-
mente para min.

—Que ollos máis bonitos! —dixo, e seguiu 
o seu camiño.



Boto en falta o mar.
É curioso, porque xa hai cinco anos que 

non vivimos en Noja. Eu só tiña seis anos 
cando marchamos de alí, así que non debe-
ría lembrar case nada. Pero lémbroo, claro 
que o lembro.

Lembro os veráns, e ir cedo á praia de Ris 
cando baixa a marea e poder saltar entre as 
rochas para pescar caranguexos. Cando hai 
lúa chea, a auga retírase moito máis, e podes 
chegar case sen te mollar ao illote de San 
Pedro, que sempre está cheo de gaivotas. 
Durante un par de días, van quedando ao 
descuberto unha morea de rochas que sem-
pre están mergulladas e, ás veces, atopas 
cousas incribles, como o caranguexo araña 
que pesquei unha vez, ou un camarón que 
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eu pensaba que era unha gamba e que pa-
recía feliz no caldeiro ata que se me ocorreu 
botarlle auga da billa.

Pero o que máis lembro desa época é 
a meus pais. Podían quedar deitados na toalla 
mentres eu pescaba, pero preferían vir comi- 
go. De cando en vez, virábame cara a eles 
e víaos sorrir, mentres miraban o caldeiro 
onde eu metía todo o que pescaba. E víaos 
abrazarse pola cintura e darse bicos na boca. 
Agora xa non tanto. 

Eles tamén botan en falta o mar, aínda 
que nunca o din. Nos cinco anos que pa-
samos en Toledo ás veces vía a miña nai 
mirando pola xanela do piso. Por veces pen-
so que intentaba forzar a vista para ver as 
ondas de Ris, malia estaren a cincocentos 
quilómetros de distancia.


