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Me gustaria dedicar esta novela a todas las
personas que, lleven uniforme o no, protegen y
ayudan a los demds. Y a los educadores que luchan
todos los dias para que este sea un mundo mejor.






2 SEMANAS ANTES






Tengo 18 aflos. Soy un extraterrestre. Mis padres no
son mis padres. Estoy seguro. Cuando estoy en mi
habitacion, cuando ellos creen que estoy estudiando,
me conecto a Internet. La vida es mds real cuando estas
enchufado. Los mortales como mis padres no pueden
entenderlo: se pasan la vida delante de una pantalla,
pero solo para trabajar. Antes de que amanezca, duer-
mo un poco. Puedo mantener el ritmo. Faltan solo 2
semanas para selectividad, la PAU, la Prueba de Acceso
ala Universidad. Necesito mantener mi media, incluso
podria bajarla un poco y tendria nota suficiente. Si se
mantiene el corte del aio pasado. Dicen que es el mo-
mento mds importante de mi vida. No estoy de acuerdo.
Nada va a cambiar de una forma sustancial. Y mejor
asi. Mi vida esté toda aqui dentro, en mi habitacion,
en este portatil, mi pequeiio Little Boy.

—Venga, apaga ya y a dormir.

Es sdbado 28 de mayo, son las dos de la mafnana
y ese es mi padre. Mi padre es demasiado analdgico.
Se preocupa por cosas como las horas de suefio, la
alimentacion o la ropa que llevas. No entiende nada
de lo que hago. Me imagino que es un rollo de esos
generacional y, como €l dice, a €l le pasaba lo mismo
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con su padre. No lo sé. En su favor tengo que decir que
nunca abre la puerta sin que yo le dé permiso. Ahora
ni siquiera ha llamado. Una voz y ya estard en la cama
con mi madre. Después de cambiar mil veces de canal,
acabarén en el programa de los gemelos que reforman y
venden casas. Todavia ven la tele. Anal6gicos, los dos.

La viday la muerte son algo sobre lo que reflexionar,
pero prefiero navegar por Internet. Publicar en mi blog.
Tengo la mejor coleccion de besos. La mayoria son
GIF animados, en blanco y negro. Muchos los hago
yo mismo. Los saco de peliculas que me gustan. O no.
Me basta con que se besen. Los hay de todos los tipos:
besos de adids, lentos, rdpidos, muy largos y fuertes,
entre chicas, chicos, amigos y amigas, por delante y
por detrds; de un chico que llega y le tapa los ojos
a la chica, de una chica que llora y besa al mismo
tiempo, tumbados, de pie y sentados, gente que cae al
suelo y se besa, se tira a una piscina y lo hacen bajo
el agua. Besos. Me gusta verlos una y otra vez en un
bucle infinito. Los protagonistas de esos besos serdn
siempre asi, estdn atrapados en un loop, condenados
a no envejecer.

Algunos de mis besos alcanzan las 100.000 notas.
Yo nunca he dado ninguno.

En el insti paso bastante de la gente. Soy el unico
repetidor de segundo, tengo un afio mas que todos mis
compafieros y no queda nadie del pasado. Todos estan
en la universidad. Todos los de mi curso parecen unos
nifiatos que solo piensan en chicas.

Cuando me conecto, puedo ser mas yo y expresar-
me mejor. Aqui tengo con quién hablar. Actualizo mi
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blog mientras ponemos verde a TNA, una universitaria
italiana que sale con ManO. Esté aqui de Erasmus. Por
las fotos que nos ha enviado Man0, podria ser actriz.
Todos hacemos bromas con que una tia de su edad
se enrolle con uno de nosotros. Aunque Man0 parece
mayor, solo tiene 17.

Jams23: yo creo que esto acaba en boda

TAN: seguro. ha pillado cacho

Jams23: como juega de delantero centro, todo el
afno con la misma camiseta vacilando de escudo

Hoy Man0 no se ha conectado. Si €l estuviera, no
se atreverian a hacer este tipo de comentarios.

IAN: yo creo que la ha comprado en los chinos

Jams23: jajajaja diselo. Seguro que te dice que es
la oficial

TAN: pero despacio que el 9 no tiene mucho cere-
bro. de tanto rematar de cabeza, dicen que el cerebro
sufre. aunque creo que este venia asi de fébrica. es
corto y punto

Jams23: punto y corto. ya habl6 una de sus frases

Jams23 es como yo, un poco lento, pero todavia peor
porque no trabaja nada. Me lo pienso mucho antes de
corregirle, pero al final lo hago. Sin maldad, escribo:

TAN: *ya dijo una de sus frases

Jams23: hablo como me da la gana

XP66: déjale, como va la mitad de rapido le da tiempo
a pensar el doble
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Jams23: me piro a dormir que te den

TAN: no te mosquees

Jams23: tengo aqui a TNA esperando y eso no estd bien

TIAN: ©® &)@ qué bruto eres. manda foto ©)

Jams23: para que me hagas chantaje o cosas peores. ..

Jams23: mafiana a las 16:30

TAN: alli estaré

Jams23: seguro? siempre dices €so y nunca apareces

TAN: esta vez si, en el Centro a las 16:30

Jams23: GENIAL. no consigo salir de los tineles
y necesito todos mis dedos

Se refiere a Legend of Grimrock, un juego que
compramos en una oferta por Internet. Est4 algo des-
fasado, pero es lo que nos podemos permitir y, ademas,
funciona en nuestros ordenadores. No es que sean el
ultimo modelo precisamente.

TAN: has pasado el nivel 1?
Jams23: eso estd chupado. Mafiana te cuen
IAN: OK nos vemos

Lo unico que sabe hacer Jams23 es jugar al PC
y aprobar Educacién Fisica. Lo tnico que aprueba.
Déficit de Atencidn. Algo parecido a lo mio. Yo soy
mads rapido con los nimeros. Como a mi, sus padres
le obligan a ir a un psicélogo y eso. Pero nunca quiere
hablar de ello, como si se avergonzara. Las dos veces
que lo he intentado ha pasado de mi. Y eso que Jams23
es de los que estan todo el dia enviando cosas al grupo
de WhatsApp, Los Cuatro Elementos, aunque nadie le
diga nada. Los otros dicen que esta un poco loco, pero
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loco loco de verdad. Por supuesto, no nos atrevemos a
decirselo. Jams23 también ha repetido un curso, pero
como estd en otro insti no coincidimos nunca. Mejor:
es el tipico zumbado que aparece con un rifle de asalto
y GAME OVER. Ese un dia se sube al tejado de un
centro comercial, queda con un montén de chicos por
Facebook en el McDonald's de enfrente y les dice que
los va a invitar a lo que quieran y luego se lia a tiros. A
veces he tenido miedo de ser uno de ellos. De acabar
convertido en uno de ellos. Pero Raquel, mi terapeuta,
dice que no. Que somos los tios «normales» los que
pensamos estas cosas. Y si las pensamos y nos dan
pena, es que no somos uno de ellos, pues estos tipos no
tienen empatia por los demds, no sienten emociones.

—Yo soy un poco asi —Ile contesto.

—No es eso. Me refiero a lo tipico de no querer
hacer dafio a bichos, como gatos o perros, y no comerte
las hormigas. Eso que sale en las peliculas de psicdpa-
tas. A ti lo que te cuesta es identificar las emociones de
los demas, pero td eres capaz de sentirlas, aunque no
de verbalizarlas. ;Sabes lo que te quiero decir?

—No del todo.

No es que yo sea borde. Uno de mis sintomas es
que digo las cosas como las pienso, sin darme cuenta
de que puedo herir a los demas. Es algo que Raquel
también ha intentado mejorar en mi. Estamos en ello.

—Es como —vuelve a explicarme— cuando quieres
decir una palabray se te queda en la punta de la lengua.
Incluso lo estés viendo delante de ti, pero no eres capaz
de decirlo. ; Te ha pasado alguna vez?

—Si.
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—Pues a mi también. Solo que a mi no me pasa con
los sentimientos. Y a ti si.

Y luego sigui6 con un rollo sobre lo que es ser «nor-
mal». Me dijo que lo de normal es una forma de hablar.
Que, en realidad, nadie es normal. Cada uno tenemos
nuestras cosas, pero al final todos seguimos adelante lo
mejor que podemos y como podemos. «El que mas y
el que menos tiene sus cosas», me dijo. No es que me
aclarase nada, pero me quedé mas tranquilo. Como si
no ser normal fuese lo normal y los demds estuviesen
todo el rato disimulando. A mi se me da fatal. Pero
quizd haya un montén de «normales» que piensan lo
mismo.

Ademais de jugar al ordenador y aprobar gimnasia,
Jams23 juega bien al fitbol, pero no tan bien como
Man0; por eso le tiene tanta envidia. Por eso y porque
se liga a todas las chicas.

Man0 y XP66 van también a segundo, pero en el
IES Norte, un instituto donde pagas para que te ensefien
lo mismo que me ensefian gratis a mi. Los conoci el
afio pasado por Internet y llegamos a quedar alguna
vez. Pero se pasaban bastante. Cuando no tenian nada
mejor que hacer, que era la mayor parte del tiempo, se
dedicaban a meterse conmigo. Incluso se escondian de
mi o les decian cosas a las chicas. Cosas que no eran
verdad que yo habia dicho.

Hasta que un dia fui al centro comercial. Llegué
al Centro, asi es como lo llamamos, sobre las 16:25,
pero no esperé en la puerta. Me subi al primer piso y
estuve apoyado en la barandilla hasta que aparecieron.
Llegaron a las 16:32 y a las 16:35, y estuvieron un
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buen rato. Me mandaron varios mensajes al movil y
les contesté, pero no bajé. Luego se fueron y me volvi
a casa. Les dije a mis padres que me lo habia pasado
muy bien, me meti en la habitacion y estuve toda la
tarde del domingo jugando online y chateando con
ellos por el grupo.

Asi fue como dejé de quedar con ellos. No hizo falta
montar una pelicula. Se acabaron los coscorrones y los
empujones. Era su pasatiempo favorito. Ademads, si no
me lo cuentan en directo, me lo cuentan después. Es
como si hubiera ido. Me envian hasta fotos de las chicas
con las que hablan. Y me piden mi opinion.
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