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Me gustaría dedicar esta novela a todas las 
personas que, lleven uniforme o no, protegen y 

ayudan a los demás. Y a los educadores que luchan 
todos los días para que este sea un mundo mejor.





2 SEMANAS ANTES
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Tengo 18 años. Soy un extraterrestre. Mis padres no 
son mis padres. Estoy seguro. Cuando estoy en mi 

habitación, cuando ellos creen que estoy estudiando, 
me conecto a Internet. La vida es más real cuando estás 
enchufado. Los mortales como mis padres no pueden 
entenderlo: se pasan la vida delante de una pantalla, 
pero solo para trabajar. Antes de que amanezca, duer-
mo un poco. Puedo mantener el ritmo. Faltan solo 2 
semanas para selectividad, la PAU, la Prueba de Acceso 
a la Universidad. Necesito mantener mi media, incluso 
podría bajarla un poco y tendría nota suficiente. Si se 
mantiene el corte del año pasado. Dicen que es el mo-
mento más importante de mi vida. No estoy de acuerdo. 
Nada va a cambiar de una forma sustancial. Y mejor 
así. Mi vida está toda aquí dentro, en mi habitación, 
en este portátil, mi pequeño Little Boy.

—Venga, apaga ya y a dormir.
Es sábado 28 de mayo, son las dos de la mañana 

y ese es mi padre. Mi padre es demasiado analógico. 
Se preocupa por cosas como las horas de sueño, la 
alimentación o la ropa que llevas. No entiende nada 
de lo que hago. Me imagino que es un rollo de esos 
generacional y, como él dice, a él le pasaba lo mismo 
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con su padre. No lo sé. En su favor tengo que decir que 
nunca abre la puerta sin que yo le dé permiso. Ahora 
ni siquiera ha llamado. Una voz y ya estará en la cama 
con mi madre. Después de cambiar mil veces de canal, 
acabarán en el programa de los gemelos que reforman y 
venden casas. Todavía ven la tele. Analógicos, los dos.

La vida y la muerte son algo sobre lo que reflexionar, 
pero prefiero navegar por Internet. Publicar en mi blog. 
Tengo la mejor colección de besos. La mayoría son 
GIF animados, en blanco y negro. Muchos los hago 
yo mismo. Los saco de películas que me gustan. O no. 
Me basta con que se besen. Los hay de todos los tipos: 
besos de adiós, lentos, rápidos, muy largos y fuertes, 
entre chicas, chicos, amigos y amigas, por delante y 
por detrás; de un chico que llega y le tapa los ojos 
a la chica, de una chica que llora y besa al mismo 
tiempo, tumbados, de pie y sentados, gente que cae al 
suelo y se besa, se tira a una piscina y lo hacen bajo 
el agua. Besos. Me gusta verlos una y otra vez en un 
bucle infinito. Los protagonistas de esos besos serán 
siempre así, están atrapados en un loop, condenados 
a no envejecer.

Algunos de mis besos alcanzan las 100.000 notas. 
Yo nunca he dado ninguno.

En el insti paso bastante de la gente. Soy el único 
repetidor de segundo, tengo un año más que todos mis 
compañeros y no queda nadie del pasado. Todos están 
en la universidad. Todos los de mi curso parecen unos 
niñatos que solo piensan en chicas.

 Cuando me conecto, puedo ser más yo y expresar-
me mejor. Aquí tengo con quién hablar. Actualizo mi 
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blog mientras ponemos verde a TNA, una universitaria 
italiana que sale con Man0. Está aquí de Erasmus. Por 
las fotos que nos ha enviado Man0, podría ser actriz. 
Todos hacemos bromas con que una tía de su edad 
se enrolle con uno de nosotros. Aunque Man0 parece 
mayor, solo tiene 17.

Jams23: yo creo que esto acaba en boda
IAN: seguro. ha pillado cacho
Jams23: como juega de delantero centro, todo el 

año con la misma camiseta vacilando de escudo

Hoy Man0 no se ha conectado. Si él estuviera, no 
se atreverían a hacer este tipo de comentarios.

IAN: yo creo que la ha comprado en los chinos
Jams23: jajajaja díselo. Seguro que te dice que es 

la oficial
IAN: pero despacio que el 9 no tiene mucho cere-

bro. de tanto rematar de cabeza, dicen que el cerebro 
sufre. aunque creo que este venía así de fábrica. es 
corto y punto

Jams23: punto y corto. ya habló una de sus frases

Jams23 es como yo, un poco lento, pero todavía peor 
porque no trabaja nada. Me lo pienso mucho antes de 
corregirle, pero al final lo hago. Sin maldad, escribo:

IAN: *ya dijo una de sus frases
Jams23: hablo como me da la gana
XP66: déjale, como va la mitad de rápido le da tiempo 

a pensar el doble
IAN: como el 9 jijijiji
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Jams23: me piro a dormir que te den
IAN: no te mosquees
Jams23: tengo aquí a TNA esperando y eso no está bien
IAN:                  qué bruto eres. manda foto j
Jams23: para que me hagas chantaje o cosas peores…
Jams23: mañana a las 16:30
IAN: allí estaré
Jams23: seguro? siempre dices eso y nunca apareces
IAN: esta vez sí, en el Centro a las 16:30
Jams23: GENIAL. no consigo salir de los túneles 

y necesito todos mis dedos

Se refiere a Legend of Grimrock, un juego que 
compramos en una oferta por Internet. Está algo des-
fasado, pero es lo que nos podemos permitir y, además, 
funciona en nuestros ordenadores. No es que sean el 
último modelo precisamente.

IAN: has pasado el nivel 1?
Jams23: eso está chupado. Mañana te cuen
IAN: OK nos vemos

Lo único que sabe hacer Jams23 es jugar al PC 
y aprobar Educación Física. Lo único que aprueba. 
Déficit de Atención. Algo parecido a lo mío. Yo soy 
más rápido con los números. Como a mí, sus padres 
le obligan a ir a un psicólogo y eso. Pero nunca quiere 
hablar de ello, como si se avergonzara. Las dos veces 
que lo he intentado ha pasado de mí. Y eso que Jams23 
es de los que están todo el día enviando cosas al grupo 
de WhatsApp, Los Cuatro Elementos, aunque nadie le 
diga nada. Los otros dicen que está un poco loco, pero 
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loco loco de verdad. Por supuesto, no nos atrevemos a 
decírselo. Jams23 también ha repetido un curso, pero 
como está en otro insti no coincidimos nunca. Mejor: 
es el típico zumbado que aparece con un rifle de asalto 
y GAME OVER. Ese un día se sube al tejado de un 
centro comercial, queda con un montón de chicos por 
Facebook en el McDonald's de enfrente y les dice que 
los va a invitar a lo que quieran y luego se lía a tiros. A 
veces he tenido miedo de ser uno de ellos. De acabar 
convertido en uno de ellos. Pero Raquel, mi terapeuta, 
dice que no. Que somos los tíos «normales» los que 
pensamos estas cosas. Y si las pensamos y nos dan 
pena, es que no somos uno de ellos, pues estos tipos no 
tienen empatía por los demás, no sienten emociones. 

—Yo soy un poco así —le contesto.
—No es eso. Me refiero a lo típico de no querer 

hacer daño a bichos, como gatos o perros, y no comerte 
las hormigas. Eso que sale en las películas de psicópa-
tas. A ti lo que te cuesta es identificar las emociones de 
los demás, pero tú eres capaz de sentirlas, aunque no 
de verbalizarlas. ¿Sabes lo que te quiero decir?

—No del todo.
No es que yo sea borde. Uno de mis síntomas es 

que digo las cosas como las pienso, sin darme cuenta 
de que puedo herir a los demás. Es algo que Raquel 
también ha intentado mejorar en mí. Estamos en ello.

—Es como —vuelve a explicarme— cuando quieres 
decir una palabra y se te queda en la punta de la lengua. 
Incluso lo estás viendo delante de ti, pero no eres capaz 
de decirlo. ¿Te ha pasado alguna vez?

—Sí.
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—Pues a mí también. Solo que a mí no me pasa con 
los sentimientos. Y a ti sí.

Y luego siguió con un rollo sobre lo que es ser «nor-
mal». Me dijo que lo de normal es una forma de hablar. 
Que, en realidad, nadie es normal. Cada uno tenemos 
nuestras cosas, pero al final todos seguimos adelante lo 
mejor que podemos y como podemos. «El que más y 
el que menos tiene sus cosas», me dijo. No es que me 
aclarase nada, pero me quedé más tranquilo. Como si 
no ser normal fuese lo normal y los demás estuviesen 
todo el rato disimulando. A mí se me da fatal. Pero 
quizá haya un montón de «normales» que piensan lo 
mismo.

Además de jugar al ordenador y aprobar gimnasia, 
Jams23 juega bien al fútbol, pero no tan bien como 
Man0; por eso le tiene tanta envidia. Por eso y porque 
se liga a todas las chicas.

Man0 y XP66 van también a segundo, pero en el 
IES Norte, un instituto donde pagas para que te enseñen 
lo mismo que me enseñan gratis a mí. Los conocí el 
año pasado por Internet y llegamos a quedar alguna 
vez. Pero se pasaban bastante. Cuando no tenían nada 
mejor que hacer, que era la mayor parte del tiempo, se 
dedicaban a meterse conmigo. Incluso se escondían de 
mí o les decían cosas a las chicas. Cosas que no eran 
verdad que yo había dicho.

Hasta que un día fui al centro comercial. Llegué 
al Centro, así es como lo llamamos, sobre las 16:25, 
pero no esperé en la puerta. Me subí al primer piso y 
estuve apoyado en la barandilla hasta que aparecieron. 
Llegaron a las 16:32 y a las 16:35, y estuvieron un 
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buen rato. Me mandaron varios mensajes al móvil y 
les contesté, pero no bajé. Luego se fueron y me volví 
a casa. Les dije a mis padres que me lo había pasado 
muy bien, me metí en la habitación y estuve toda la 
tarde del domingo jugando online y chateando con 
ellos por el grupo.

Así fue como dejé de quedar con ellos. No hizo falta 
montar una película. Se acabaron los coscorrones y los 
empujones. Era su pasatiempo favorito. Además, si no 
me lo cuentan en directo, me lo cuentan después. Es 
como si hubiera ido. Me envían hasta fotos de las chicas 
con las que hablan. Y me piden mi opinión.


