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1. Marlene

Sdbado, 23 de junio. 15:00 h. Habitacion de Diego.

iego, carino mio, no puedo quedarme ni un
minuto mas, que mi avion no espera.

Marlene tiene los ojos radiantes y su cuerpo ex-
hala un perfume fuerte y vigoroso. Se ha vestido con
sus mejores ropas, una falda de un estruendoso color
butano y una camisa de un blanco inmaculado que
parece absorber todo el sol que inunda mi habitacién
en este comienzo de la tarde. Se va a su pais, a gozar
de unas merecidas vacaciones de cuatro semanas que
compartird con un marido enfermo de aburrimiento y
de holgazaneria y con tres hijos que son toda su vida,
todos sus ahorros y toda su ilusion.

—Mafalda duerme la siesta. Cuando se despierte,
le das de merendar la compota de manzana que hay
en la nevera. Tu mamé me ha dicho que volverd a eso
de las nueve. Tenéis pollo con salsa de almendras
para cenar. Dile también que el lunes le van a traer el
vestido de la tintoreria, el que se mancho en la fiesta
de ayer, y que le he pedido hora para la esteticista,
pero que no la pueden atender hasta el martes al
mediodia y que...

—iMarlene! No voy a acordarme de todo. ; Por qué
no se lo dejas escrito?

—No tengo tiempo, mi amor, o perderé€ el avion.



—Pues 1ldmala desde el aeropuerto, mientras te
esperas. ; Todavia te funciona mi mévil viejo?

—Claro, querido, a mi no me parece que sea tan
viejo.

Marlene me guifia un ojo con picardia.

—Estos jévenes... —murmura mientras repasa mi
habitacion con mirada critica—. Sois unos caprichosos.
Siempre queréis 1o més nuevo, lo méas bonito, lo mas
caro.

Alisa la colcha con un golpe de mano experto y
certero, y recoge un vaso sucio y un par de calcetines
olvidados.

—Dejo esto en la cocina y me voy —anuncia.

—¢Y no me vas a dar un abrazo de despedida?

—No me gustan las despedidas.

—Y a mi no me gusta que te vayas.

—iEs la primera vez en cuatro afios, Diego! jCuatro
afios! Mi pequefa Analisse no me va ni a conocer.
Cuando me fui, apenas habia cumplido los seis meses. ..

—iCoémo no te va a conocer si le envias fotos cada
semana!

Sus ojos, de un negro profundo, se humedecen. Y
su figura, rechoncha y bajita, se estremece. Por un mo-
mento, parece que se va a echar a llorar. Pero enseguida
sonrie, y su sonrisa esta llena de emocion.

—Te va a gustar Analisse, ya lo veras.

—¢No es muy pequefia para mi? —bromeo.

—iTonto!

Se va hacia la cocina, encaramada en unos tacones
que resuenan por toda la casa. La sigo. En el vestibulo
veo dos maletas enormes.



—No entiendo por qué te llevas tantas cosas.

—Son regalos para mis tres tesoros.

—¢Pero no van a venirse contigo cuando regreses?

—Ya sabes que si.

—Entonces les das los regalos a la vuelta y todo
esto que te ahorras.

——Quiero darselos alli —afirma Marlene, con un
convencimiento que me conmueve—. Quiero que me
vean llegar con los regalos. Quiero que estén contentos
cuando alcancen a ver a su mamita bajando del avién
con las manos llenas de juguetes y de golosinas.

—Tus hijos quieren que llegues td, no los regalos.

Marlene detiene un momento su ajetreo por la co-
cina y me mira con ternura.

—¢Sabes una cosa, Diego? A veces no parece que
tengas quince afios. Parece que tengas mds, muchos
mas.

— Y eso es bueno o es malo? —pregunto, sabiendo
la respuesta de antemano.

—Para mi, es excelente. Esta casa, si no fuera por ti...

—No empecemos.

—Con un padre siempre volando de aqui para all§;
con una madre sin horarios, que tanto puede volver a las
siete de la tarde como a las cuatro de la madrugada, o
no regresar hasta la mafiana siguiente, o al cabo de una
semana, que ya nos conocemos. .. Tu hermana Mafalda
y yo somos unas afortunadas al tenerte con nosotras.
Tu eres el alma de la casa, mi amor.

—Para ya.

No me gusta que me refrieguen por la cara que soy
muy responsable, que suerte de que yo si que hago lo
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que debo, que soy un tesoro, que cumplo con todo y que
no doy sustos, ni sorpresas, ni disgustos. No me gusta,
porque ya estoy harto. ;Pero qué voy a decirle ahora
a esta mujer ilusionada que estd a punto de cruzar el
Atléntico para encontrarse con unos hijos a los que hace
cuatro afios que no ve? No es el momento de comu-
nicarle que no s€ qué daria por tener una madre como
ella y no la que me ha tocado, que casi no sabe ni que
existo y que, si se da cuenta, solo es para sonsacarme
historias de Gabriela. «; Y qué, tu amiguita? ; Ya tiene
un papa nuevo?», me preguntd hace unos dias, cuando
se acicalaba para ir a la fiesta de no sé quién. «Venga,
carifo, que si me lo sueltas ganaré un pastén y podré
comprarte el ordenador ese que tanto deseas». Cuando
me dijo eso, la miré con amargura y en aquel momento
senti mucha pena y un poco de asco.

Nunca pensé, cuando la contrataron para salir en un
programa de esos que lo cuentan todo de todo el mun-
do, que llegaria a ser tan cinica, tan maquiavélica, tan
desalmada, tan cruel. Vi el programa de television los
primeros dias, pero me cans€ enseguida. No lo aguanto.
No aguanto el tono, ni las maneras, que parecen locos
con tantos gritos; ni las odiosas insinuaciones sobre los
aspectos mds truculentos de la vida de los famosos, ni
los falsos testigos que aportan mas suciedad si cabe a
la presunta informacién de los presuntos periodistas,
porque no todos han pasado por la universidad, no.
Salvo alguno que si, los demds son tertulianos sacados
de concursos o de no sé€ donde. Y los que si son pe-
riodistas, todavia peor. Porque pienso que tantos afios
estudiando en la universidad para terminar ventilando
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trapos sucios de todo el mundo da mucho asco, la
verdad. A veces los disfrazan y los obligan a cantar o
a bailar. Es patético. Es un programa nefasto, horrible,
y me avergiienza que mi madre participe en €l con tanto
brio y con tanto arrojo. Y lo peor no es eso. Hace dos
meses, cuando supo que Gabriela y yo somos amigos,
se le ilumind la cara: «jJesus! Pero qué suerte tengo!
jLa mismisima hija de Patricia Halc6n saliendo con
mi hijo!». Desde entonces, no para de marearme a
preguntas. Lo quiere saber todo: que si la madre de
Gabriela ya tiene un novio nuevo, que si donde pasard
estas vacaciones y con quién, que si corren rumores de
que estd embarazada, que si sé€ algo de la noticia de que
un antiguo amante le ha dado una paliza, que como y
cudndo va a celebrar su hermana mayor los dieciocho...

—iDiego! ;Me escuchas?

Marlene tiene un frasco de jarabe en una mano y
una jeringa en la otra.

—Se lo debes dar a Mafalda antes de merendar. Te
he marcado en la jeringa hasta donde debes llenarlo,
(de acuerdo?

—Claro.

—Y guardalo en el frigorifico.

—¢Cuantos dias mds debe tomar eso?

—Tu mama me dijo que el miércoles tiene hora de
nuevo con el pediatra y puede que entonces le diga que
ya esté curada del resfriado.

Marlene guarda el frasco del jarabe en el frigorifico
y, al darse la vuelta, me mira con cara de duda. Y dice:

—Aunque no sé€ yo si el miércoles va a poder llevar
a la nifia al médico.
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—Por qué?

—DMe dijo que el miércoles se iba a Napoles para
cubrir el reportaje de una boda que tiene que salir en
el programa del domingo. Me pidi6 si podia llevarla
yo al médico. Cuando le dije que era imposible, que
ya estaria en mi pais, no s€ ni si me escucho.

i Tipico de mamad! Su trabajo antes que nada.

—Tu sabes si tu papd habrd vuelto ya de Milan?

—Ni idea.

—Entonces aptntatelo, carifio, que el miércoles
Mafalda tiene revision médica.

—¢ Y quién la llevard si mama no estd y papd quién
sabe?

—Tu.

—Y0?

—Es que si no vas td, no ird nadie.

—Marlene, cuando vuelvas de Guatemala, nos
encontrards a los dos, a Mafalda y a mi, en una casa
de acogida para nifios abandonados.

—iQué cosas dices!

—Y tendras que venir a recogernos.

—¢Quieres callarte?

—Un chico de quince afios no puede llevar a su
hermana pequefia al médico.

—iClaro que puede! En mi pais, los hermanos
mayores hacen de mamds y papds de sus hermanos
chiquitos y es tan natural. Si no, las mamas de verdad
no podrian ir a faenar.

Desisto de hacerle entender algo que para mi estd
muy claro pero para ella no. De aqui al miércoles ya
pensaré como me lo monto para llevar a Mafalda al
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médico. Tal vez si se lo pido a tia Anabel, me eche una
mano, aunque tfa Anabel no se habla con mama desde
que sale en el programa y, a pesar de que son hermanas,
no quiere saber nada de ella. Pero aparte de tia Anabel, no
hay nadie mas de la familia en la ciudad.

—Queda dofia Remedios, que siempre estd a punto
para dejar la porteria por una urgencia, si se tercia
—me dice Marlene, leyendo mis pensamientos, como
siempre—. Si tan dificil es en este pais que un hermano
acompaie a su hermana pequeiia al médico...

Y yo pienso que ya es bastante chocante que ten-
gamos que recurrir a la portera para salir adelante en
los detalles més cotidianos de nuestra vida.

—No, si cuando yo digo que el dinero no lo es todo
en esta vida... —sentencia Marlene.

—Ya me arreglaré, td no pienses més en ello. Ma-
falda ira al médico. O el médico vendrd a Mafalda
—afirmo, intentando pintar una sonrisa en mi rostro.

No quiero que Marlene se vaya de viaje preocupada
por algo que seguro que yo solito puedo solucionar de
una manera u otra.

Después de un abrazo interminable y de dos sonoros
besos en mis mejillas, Marlene recoge sus maletas,
echa una ojeada a la casa, suspira profundamente y
me dice:

—Cuida de tu hermanita, mi amor. Y cuida de ti
mismo, también, ;de acuerdo? Volveré pronto.

Sin embargo, cuando vuelva, nada volverd a ser
igual. Marlene dejard de vivir en nuestra casa. Con los
tres nifios, se ird a un piso que ha alquilado en la peri-
feria. Su horario de trabajo serd mucho més reducido,
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y seguro que echaré de menos su fuerte, arrolladora
y tan necesaria presencia en casa. Y eso que entiendo
muy bien su decision. Si su marido hubiera querido
venir, todo seria més facil, pero el hombre dice que,
aunque la mujer se lleve a sus hijos, €l ni muerto va
a abandonar su pais. Y también creo que lo entiendo.
Lo que no sabe Marlene, y desde luego no me veo con
animo de decirselo, es que mama ha pensado en echarla
y contratar a otra que pueda hacer el horario completo,
con noches incluidas, como hacia ella hasta ahora. He
hablado de ello con Gabriela y me ha dicho que no
serd dificil buscar una colocacién para Marlene cuando
vuelva con los crios, si es que mi madre la despide.
«Una mujer tan buena y tan eficiente como vuestra
Marlene —me decia Gabriela el otro dia— seguro
que encontrard trabajo; nosotros la ayudaremos». El
«nosotros», refiriéndose a ella y a mi, me entr6 en el
alma por la puerta grande.

Desde el balcon, saludo a Marlene con la mano y
le mando un beso. Pertrechada con sus dos enormes
maletas, su figura pequefiita me recuerda a un caracol,
que siempre anda con la casa a cuestas.

Afuera, el aire es caliente y el sol ataca con incle-
mencia.

Sumido en una tibia e indefinida tristeza, cierro la
cristalera y me hundo de nuevo en el clima mas suave
y fresco que el aire acondicionado se encarga de dar a
este piso de cinco habitaciones, dos estudios, seis bafios
y vivienda adosada para el servicio. Y me pregunto
para qué nos sirven tantas habitaciones, tantos bafios y
tanto espacio, si la mayor parte del tiempo solo estamos
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Marlene, Mafalda y yo. Marlene y sus tres hijos cabrian
de sobras en casa, pero maméa me dejé muy claro, cuan-
do se lo planteé, que con Mafalda ya hay suficientes
crios rondando por el piso. «Solo nos faltaria tener
a tres mocosos arriba y abajo, tres mocosos llegados
directamente de la selva, anda ya», dijo.

Si pudiéramos elegir a nuestros padres, yo, a mi ma-
dre, seguro que la dejo para otro. Segurisimo, vamos.
Y a mi padre, casi que también.
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