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1. Marlene

Sábado, 23 de junio. 15:00 h. Habitación de Diego.

–Diego, cariño mío, no puedo quedarme ni un 
minuto más, que mi avión no espera.

Marlene tiene los ojos radiantes y su cuerpo ex-
hala un perfume fuerte y vigoroso. Se ha vestido con 
sus mejores ropas, una falda de un estruendoso color 
butano y una camisa de un blanco inmaculado que 
parece absorber todo el sol que inunda mi habitación 
en este comienzo de la tarde. Se va a su país, a gozar 
de unas merecidas vacaciones de cuatro semanas que 
compartirá con un marido enfermo de aburrimiento y 
de holgazanería y con tres hijos que son toda su vida, 
todos sus ahorros y toda su ilusión.

—Mafalda duerme la siesta. Cuando se despierte, 
le das de merendar la compota de manzana que hay 
en la nevera. Tu mamá me ha dicho que volverá a eso 
de las nueve. Tenéis pollo con salsa de almendras 
para cenar. Dile también que el lunes le van a traer el 
vestido de la tintorería, el que se manchó en la fiesta 
de ayer, y que le he pedido hora para la esteticista, 
pero que no la pueden atender hasta el martes al 
mediodía y que…

—¡Marlene! No voy a acordarme de todo. ¿Por qué 
no se lo dejas escrito?

—No tengo tiempo, mi amor, o perderé el avión.
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—Pues llámala desde el aeropuerto, mientras te 
esperas. ¿Todavía te funciona mi móvil viejo?

—Claro, querido, a mí no me parece que sea tan 
viejo.

Marlene me guiña un ojo con picardía. 
—Estos jóvenes… —murmura mientras repasa mi 

habitación con mirada crítica—. Sois unos caprichosos. 
Siempre queréis lo más nuevo, lo más bonito, lo más 
caro.

Alisa la colcha con un golpe de mano experto y 
certero, y recoge un vaso sucio y un par de calcetines 
olvidados.

—Dejo esto en la cocina y me voy —anuncia.
—¿Y no me vas a dar un abrazo de despedida?
—No me gustan las despedidas.
—Y a mí no me gusta que te vayas.
—¡Es la primera vez en cuatro años, Diego! ¡Cuatro 

años! Mi pequeña Analisse no me va ni a conocer. 
Cuando me fui, apenas había cumplido los seis meses… 

—¡Cómo no te va a conocer si le envías fotos cada 
semana! 

Sus ojos, de un negro profundo, se humedecen. Y 
su figura, rechoncha y bajita, se estremece. Por un mo-
mento, parece que se va a echar a llorar. Pero enseguida 
sonríe, y su sonrisa está llena de emoción.

—Te va a gustar Analisse, ya lo verás.
—¿No es muy pequeña para mí? —bromeo.
—¡Tonto!
Se va hacia la cocina, encaramada en unos tacones 

que resuenan por toda la casa. La sigo. En el vestíbulo 
veo dos maletas enormes.
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—No entiendo por qué te llevas tantas cosas.
—Son regalos para mis tres tesoros.
—¿Pero no van a venirse contigo cuando regreses?
—Ya sabes que sí.
—Entonces les das los regalos a la vuelta y todo 

esto que te ahorras. 
—Quiero dárselos allí —afirma Marlene, con un 

convencimiento que me conmueve—. Quiero que me 
vean llegar con los regalos. Quiero que estén contentos 
cuando alcancen a ver a su mamita bajando del avión 
con las manos llenas de juguetes y de golosinas.

—Tus hijos quieren que llegues tú, no los regalos.
Marlene detiene un momento su ajetreo por la co-

cina y me mira con ternura.
—¿Sabes una cosa, Diego? A veces no parece que 

tengas quince años. Parece que tengas más, muchos 
más.

—¿Y eso es bueno o es malo? —pregunto, sabiendo 
la respuesta de antemano.

—Para mí, es excelente. Esta casa, si no fuera por ti…
—No empecemos. 
—Con un padre siempre volando de aquí para allá; 

con una madre sin horarios, que tanto puede volver a las 
siete de la tarde como a las cuatro de la madrugada, o 
no regresar hasta la mañana siguiente, o al cabo de una 
semana, que ya nos conocemos… Tu hermana Mafalda 
y yo somos unas afortunadas al tenerte con nosotras. 
Tú eres el alma de la casa, mi amor.

—Para ya.
No me gusta que me refrieguen por la cara que soy 

muy responsable, que suerte de que yo sí que hago lo 
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que debo, que soy un tesoro, que cumplo con todo y que 
no doy sustos, ni sorpresas, ni disgustos. No me gusta, 
porque ya estoy harto. ¿Pero qué voy a decirle ahora 
a esta mujer ilusionada que está a punto de cruzar el 
Atlántico para encontrarse con unos hijos a los que hace 
cuatro años que no ve? No es el momento de comu-
nicarle que no sé qué daría por tener una madre como 
ella y no la que me ha tocado, que casi no sabe ni que 
existo y que, si se da cuenta, solo es para sonsacarme 
historias de Gabriela. «¿Y qué, tu amiguita? ¿Ya tiene 
un papá nuevo?», me preguntó hace unos días, cuando 
se acicalaba para ir a la fiesta de no sé quién. «Venga, 
cariño, que si me lo sueltas ganaré un pastón y podré 
comprarte el ordenador ese que tanto deseas». Cuando 
me dijo eso, la miré con amargura y en aquel momento 
sentí mucha pena y un poco de asco. 

Nunca pensé, cuando la contrataron para salir en un 
programa de esos que lo cuentan todo de todo el mun-
do, que llegaría a ser tan cínica, tan maquiavélica, tan 
desalmada, tan cruel. Vi el programa de televisión los 
primeros días, pero me cansé enseguida. No lo aguanto. 
No aguanto el tono, ni las maneras, que parecen locos 
con tantos gritos; ni las odiosas insinuaciones sobre los 
aspectos más truculentos de la vida de los famosos, ni 
los falsos testigos que aportan más suciedad si cabe a 
la presunta información de los presuntos periodistas, 
porque no todos han pasado por la universidad, no. 
Salvo alguno que sí, los demás son tertulianos sacados 
de concursos o de no sé dónde. Y los que sí son pe-
riodistas, todavía peor. Porque pienso que tantos años 
estudiando en la universidad para terminar ventilando 
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trapos sucios de todo el mundo da mucho asco, la 
verdad. A veces los disfrazan y los obligan a cantar o 
a bailar. Es patético. Es un programa nefasto, horrible, 
y me avergüenza que mi madre participe en él con tanto 
brío y con tanto arrojo. Y lo peor no es eso. Hace dos 
meses, cuando supo que Gabriela y yo somos amigos, 
se le iluminó la cara: «¡Jesús! ¡Pero qué suerte tengo! 
¡La mismísima hija de Patricia Halcón saliendo con 
mi hijo!». Desde entonces, no para de marearme a 
preguntas. Lo quiere saber todo: que si la madre de 
Gabriela ya tiene un novio nuevo, que si dónde pasará 
estas vacaciones y con quién, que si corren rumores de 
que está embarazada, que si sé algo de la noticia de que 
un antiguo amante le ha dado una paliza, que cómo y 
cuándo va a celebrar su hermana mayor los dieciocho… 

—¡Diego! ¿Me escuchas?
Marlene tiene un frasco de jarabe en una mano y 

una jeringa en la otra.
—Se lo debes dar a Mafalda antes de merendar. Te 

he marcado en la jeringa hasta dónde debes llenarlo, 
¿de acuerdo? 

—Claro.
—Y guárdalo en el frigorífico.
—¿Cuántos días más debe tomar eso?
—Tu mamá me dijo que el miércoles tiene hora de 

nuevo con el pediatra y puede que entonces le diga que 
ya está curada del resfriado.

Marlene guarda el frasco del jarabe en el frigorífico 
y, al darse la vuelta, me mira con cara de duda. Y dice:

—Aunque no sé yo si el miércoles va a poder llevar 
a la niña al médico.
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—¿Por qué?
—Me dijo que el miércoles se iba a Nápoles para 

cubrir el reportaje de una boda que tiene que salir en 
el programa del domingo. Me pidió si podía llevarla 
yo al médico. Cuando le dije que era imposible, que 
ya estaría en mi país, no sé ni si me escuchó.

¡Típico de mamá! Su trabajo antes que nada. 
—¿Tú sabes si tu papá habrá vuelto ya de Milán?
—Ni idea.
—Entonces apúntatelo, cariño, que el miércoles 

Mafalda tiene revisión médica.
—¿Y quién la llevará si mamá no está y papá quién 

sabe?
—Tú.
—¿Yo?
—Es que si no vas tú, no irá nadie.
—Marlene, cuando vuelvas de Guatemala, nos 

encontrarás a los dos, a Mafalda y a mí, en una casa 
de acogida para niños abandonados.

—¡Qué cosas dices!
—Y tendrás que venir a recogernos.
—¿Quieres callarte?
—Un chico de quince años no puede llevar a su 

hermana pequeña al médico.
—¡Claro que puede! En mi país, los hermanos 

mayores hacen de mamás y papás de sus hermanos 
chiquitos y es tan natural. Si no, las mamás de verdad 
no podrían ir a faenar.

Desisto de hacerle entender algo que para mí está 
muy claro pero para ella no. De aquí al miércoles ya 
pensaré cómo me lo monto para llevar a Mafalda al 
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médico. Tal vez si se lo pido a tía Anabel, me eche una 
mano, aunque tía Anabel no se habla con mamá desde 
que sale en el programa y, a pesar de que son hermanas, 
no quiere saber nada de ella. Pero aparte de tía Anabel, no 
hay nadie más de la familia en la ciudad. 

—Queda doña Remedios, que siempre está a punto 
para dejar la portería por una urgencia, si se tercia 
—me dice Marlene, leyendo mis pensamientos, como 
siempre—. Si tan difícil es en este país que un hermano 
acompañe a su hermana pequeña al médico…

Y yo pienso que ya es bastante chocante que ten-
gamos que recurrir a la portera para salir adelante en 
los detalles más cotidianos de nuestra vida.

—No, si cuando yo digo que el dinero no lo es todo 
en esta vida… —sentencia Marlene.

—Ya me arreglaré, tú no pienses más en ello. Ma-
falda irá al médico. O el médico vendrá a Mafalda 
—afirmo, intentando pintar una sonrisa en mi rostro.

No quiero que Marlene se vaya de viaje preocupada 
por algo que seguro que yo solito puedo solucionar de 
una manera u otra.

Después de un abrazo interminable y de dos sonoros 
besos en mis mejillas, Marlene recoge sus maletas, 
echa una ojeada a la casa, suspira profundamente y 
me dice:

—Cuida de tu hermanita, mi amor. Y cuida de ti 
mismo, también, ¿de acuerdo? Volveré pronto.

Sin embargo, cuando vuelva, nada volverá a ser 
igual. Marlene dejará de vivir en nuestra casa. Con los 
tres niños, se irá a un piso que ha alquilado en la peri-
feria. Su horario de trabajo será mucho más reducido, 



14

y seguro que echaré de menos su fuerte, arrolladora 
y tan necesaria presencia en casa. Y eso que entiendo 
muy bien su decisión. Si su marido hubiera querido 
venir, todo sería más fácil, pero el hombre dice que, 
aunque la mujer se lleve a sus hijos, él ni muerto va 
a abandonar su país. Y también creo que lo entiendo. 
Lo que no sabe Marlene, y desde luego no me veo con 
ánimo de decírselo, es que mamá ha pensado en echarla 
y contratar a otra que pueda hacer el horario completo, 
con noches incluidas, como hacía ella hasta ahora. He 
hablado de ello con Gabriela y me ha dicho que no 
será difícil buscar una colocación para Marlene cuando 
vuelva con los críos, si es que mi madre la despide. 
«Una mujer tan buena y tan eficiente como vuestra 
Marlene —me decía Gabriela el otro día— seguro 
que encontrará trabajo; nosotros la ayudaremos». El 
«nosotros», refiriéndose a ella y a mí, me entró en el 
alma por la puerta grande.

Desde el balcón, saludo a Marlene con la mano y 
le mando un beso. Pertrechada con sus dos enormes 
maletas, su figura pequeñita me recuerda a un caracol, 
que siempre anda con la casa a cuestas. 

Afuera, el aire es caliente y el sol ataca con incle-
mencia.

Sumido en una tibia e indefinida tristeza, cierro la 
cristalera y me hundo de nuevo en el clima más suave 
y fresco que el aire acondicionado se encarga de dar a 
este piso de cinco habitaciones, dos estudios, seis baños 
y vivienda adosada para el servicio. Y me pregunto 
para qué nos sirven tantas habitaciones, tantos baños y 
tanto espacio, si la mayor parte del tiempo solo estamos 
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Marlene, Mafalda y yo. Marlene y sus tres hijos cabrían 
de sobras en casa, pero mamá me dejó muy claro, cuan-
do se lo planteé, que con Mafalda ya hay suficientes 
críos rondando por el piso. «Solo nos faltaría tener 
a tres mocosos arriba y abajo, tres mocosos llegados 
directamente de la selva, anda ya», dijo. 

Si pudiéramos elegir a nuestros padres, yo, a mi ma-
dre, seguro que la dejo para otro. Segurísimo, vamos. 
Y a mi padre, casi que también.


