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1. Marlene

Dissabte, 23 de juny. 15.00 h. Habitacié d’en Didac.

idac, cariiio mio, no puedo quedarme ni un
minuto mds, que mi avion no espera.

La Marlene té els ulls radiants i el seu cos exhala
un perfum fort 1 vigords. S’ha vestit amb la seva millor
roba, una faldilla d’un color buta molt cridaner i una ca-
misa d’un blanc immaculat que sembla que absorbeixi
tot el sol que entra a la meva habitaci6 a I’inici de la
tarda. Se’n va al seu pais, per gaudir d’unes merescudes
vacances de quatre setmanes que compartira amb un
marit malalt d’avorriment 1 droperia i amb tres fills
que son tota la seva vida, tots els seus estalvis i tota
la seva il-lusid.

—Mafalda duerme la siesta. Cuando se despierte
le das de merendar la compota de manzana que hay
en la nevera. Tu mamd me ha dicho que volverd a eso
de las nueve. Tenéis pollo con salsa de almendras
para cenar. Dile también que el lunes le van a traer el
vestido de la tintoreria, el que se mancho en la fiesta
de ayer, y que le he pedido hora para la esteticista,
pero que no la pueden atender hasta el martes al
mediodia y que...

—Marlene! No em recordaré de tot. Per que no 1I’hi
deixes escrit?

—No tengo tiempo, mi amor; o perderé el avion.



—Doncs truca-li des de I’aeroport, mentre t’esperes.
Encara et funciona el meu mobil vell?

—Claro, querido, a mi no me parece que sea tan viejo.

La Marlene em pica 1’ullet amb picardia.

—ZEstos jovenes... —murmura mentre repassa la
meva habitacié amb mirada critica—. Sois unos capri-
chosos. Siempre queréis lo mds nuevo, lo mds bonito,
lo mas caro.

Allisa la vanova amb un cop de ma expert i precis,
1 agafa un got brut i un parell de mitjons oblidats.

—Dejo esto en la cocina y me voy —anuncia.

—I no em faras una abracada de comiat?

—No me gustan las despedidas.

—1I a mi no m’agrada que te’n vagis.

—Es la primera vez en cuatro aiios, Didac! ;Cua-
tro afios! Mi pequeiia Analisse no me va ni a conocer.
Cuando me fui, apenas habia cumplido los seis meses...

—I tant que et coneixera! Si li envies fotos cada
setmana!

Se 1i humitegen els ulls, d’un negre profund. I una
esgarrifanca li recorre la figura, rodanxona i baixeta.
Per un moment, sembla que hagi de comencar a plo-
rar. Per0 de seguida somriu, i el seu somriure €s ple
d’emocio.

— Analisse te va a gustar, ya lo verds.

—No és una mica massa petita per a mi? —vaig
bromejar.

—Tonto!

Se’n va cap a la cuina, encimbellada en uns talons
que ressonen per tota la casa. La segueixo. Al vestibul
hi ha dues maletes enormes.



—No entenc per que t’emportes tantes coses.

—Son regalos para mis tres tesoros.

—Perd que no vindran amb tu quan tornis?

—Ya sabes que si.

—Doncs els dones els regals a la tornada 1 tot aixo
que t’estalvies.

—Quiero ddrselos alli —afirma la Marlene, amb
un convenciment que em commou—. Quiero que me
vean llegar con los regalos. Quiero que estén contentos
cuando alcancen a ver a su mamita bajando del avion
con las manos llenas de juguetes y de golosinas.

—ElIs teus fills volen que arribis tu, no els regals.

La Marlene atura un moment la seva activitat per la
cuina i em mira amb tendresa.

—¢Sabes una cosa, Didac? A veces no parece que
tengas quince afios. Parece que tengas mds, muchos
mds.

—I aix0 €s bo o és dolent? —pregunto, tot i saber
la resposta per endavant.

—Para mi, es excelente. Esta casa, sino fuera por ti...

—No comencem.

—Con un padre siempre volando de aqui para alld;
con una madre sin horarios, que tanto puede volver a
las siete de la tarde como a las cuatro de la madrugada,
0 no regresar hasta la mafiana siguiente, o al cabo
de una semana, que ya nos conocemos... Tu hermana
Mafalda y yo somos unas afortunadas al tenerte con
nosotras. Tii eres el alma de la casa, mi amor.

—Jan’hi ha prou.

No m’agrada que em recordin tot el dia que soc
molt responsable, que sort que jo si que faig el que
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toca, que soc una joia, que compleixo amb tot i que no
faig ensurts, ni dono sorpreses, ni causo disgustos. No
m’agrada, perque ja n’estic fart. Perd que he de dir a
aquesta dona il-lusionada que esta a punt de travessar
I’ Atlantic per trobar-se amb uns fills als quals fa quatre
anys que no veu? No és el moment de comunicar-li
que no s€ que donaria per tenir una mare com ella i no
la que m’ha tocat, que gairebé no sap que existeixo i
que, si se n’adona, només €s per estirar-me la llengua
perque li expliqui histories de la Gabriela. «I que, la
teva amiga? Ja t€ pare nou?», em va preguntar fa uns
dies, mentre s’estava arreglant per anar a la festa de
no s€ qui. «Va, rei, que si m’ho expliques guanyaré
molta pasta i et podré comprar aquell ordinador que
tant t’agrada». Quan em va dir aixo, la vaig mirar amb
disgust i en aquell moment vaig sentir molta llastima
1 una mica de fastic.

Mai vaig pensar, quan la van contractar per sortir en
un programa d’aquests que ho expliquen tot de tothom,
que arribaria a ser tan cinica, tan maquiavel-lica, tan
perversa, tan cruel. Vaig mirar el programa de televisio
els primers dies, perd me’n vaig cansar de seguida. No
I’aguanto. No n’aguanto el to, ni les maneres, semblen
bojos amb tants crits; ni les odioses insinuacions sobre
els aspectes més truculents de la vida dels famosos, ni
els falsos testimonis que aporten encara més bruticia si
és possible a la presumpta informacio dels presumptes
periodistes, perque no tots han passat per la universi-
tat, no. Excepte algun que si, els altres son tertulians
trets de concursos o de no s€ on. I els que si que sén
periodistes, encara pitjor. Perque penso que tants anys
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estudiant a la universitat per acabar ventilant els drapets
de tothom fa molt fastic, la veritat. De vegades els
disfressen i els obliguen a cantar o ballar. Es patétic.
Es un programa nefast, horrible, i m’avergonyeix
que la mare hi participi amb tanta empenta 1 gosadia.
I aix0 no és el pitjor. Fa dos mesos, quan va saber que
la Gabriela 1 jo som amics, se li va il-luminar la cara:
«Déu meu! Quina sort que tinc! La filla de la Patricia
Halcon surt amb el meu fill!». Des d’aleshores, no para
d’atabalar-me amb preguntes. Ho vol saber tot: que si
la mare de la Gabriela ja té un altre pretendent, que si
on passara les vacances i amb qui, que si hi ha rumors
que esta embarassada, que si s€ res sobre si ha rebut
una pallissa d’un antic amant, que com i quan celebrara
la seva germana gran els divuit...

—Didac! ;Me escuchas?

La Marlene té un flasc6 de xarop en una ma i una
xeringa a ’altra.

—Se lo debes dar a Mafalda antes de merendar. Te
he marcado en la jeringa hasta donde debes llenarlo,
/de acuerdo?

—Es clar.

—Y gudrdalo en el frigorifico.

—Quants dies més s'ho ha de prendre?

—Tu mamd me dijo que el miércoles tiene hora de
nuevo con el pediatra y puede que entonces le diga
que ya estd curada del resfriado.

La Marlene guarda I’ampolleta de xarop a la nevera
1, en girar-se, em mira amb cara de dubte. I diu:

—Aunque no sé yo si el miércoles va a poder llevar
a la nifia al médico.
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—Per que?

—Me dijo que el miércoles se iba a Ndpoles para
cubrir el reportaje de una boda que tiene que salir en
el programa del domingo. Me pidio si podia llevarla
al médico yo. Cuando le dije que era imposible, que
ya estaria en mi pais, no sé ni si me escucho.

Tipic de la mare! La seva feina primer de tot.

— T sabes si tu papd habrd vuelto ya de Mildn?

—Ni idea.

—FEntonces apuntatelo, carifio, que el miércoles
Mafalda tiene revision médica.

—1I qui la portara si la mare no hi és i el pare ves
a saber?

—Tii.

—Jo?

—FEs que si no vas tu, no ird nadie.

—NMarlene, quan tornis de Guatemala, ens trobaras
a tots dos, a la Mafalda 1 a mi, en una casa d’acollida
per a nens abandonats.

—;Qué cosas dices!

—I ens hauras de venir a buscar.

—/ Quieres callarte?

—Un noi de quinze anys no pot portar la seva ger-
mana petita al metge.

—Claro que puede! En mi pais, los hermanos
mayores hacen de mamds y papds de sus hermanos
chiquitos y es tan natural. Si no, las mamds de verdad
no podrian ir a faenar.

Desisteixo de fer-li entendre una cosa que per a
mi és molt clara pero per a ella no. D’aqui a dimecres
ja pensaré com m’ho munto per portar la Mafalda al
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metge. Potser si ho demano a la tieta Bel, em dona un
cop de ma, tot i que la tieta Bel no es parla amb la mare
des que surt al programa 1, malgrat que sén germanes,
no en vol saber res. Pero tret de la tieta Bel, no hi ha
ningu més de la familia a la ciutat.

—Queda la seiiora Remei, que siempre estd a punto
para dejar la porteria por una urgencia, si se tercia
—em diu la Marlene, llegint-me els pensaments, com
sempre—. Si tan dificil es en este pais que un hermano
acomparie a su hermana pequeria al médico...

I jo penso que ja és for¢a xocant que hagim de re-
correr a la portera per tirar endavant en els detalls més
quotidians de la nostra vida.

—No, si cuando yo digo que el dinero no lo es todo
en esta vida... —sentencia la Marlene.

—Ja m’apanyaré, tu no hi pensis més. La Mafalda
anira al metge. O el metge vindra a la Mafalda —afir-
mo, intentant pintar-me un somriure al rostre.

No vull que la Marlene se’n vagi de viatge preocu-
pada per una cosa que segur que puc solucionar tot sol
d’una manera o d’una altra.

Després d’una abragada interminable i de dos sonors
petons a les galtes, la Marlene agafa les maletes, dona
un cop d’ull a la casa, sospira profundament i em diu:

——Cuida de tu hermanita, mi amor. Y cuida de ti
mismo, también, ;de acuerdo? Volveré pronto.

Pero, quan torni, res tornara a ser igual. La Marlene
deixara de viure a casa nostra. Amb els tres nens, se
n’anira a un pis que ha llogat a la periferia. El seu horari
de feina sera molt més reduit, i estic convengut que
trobaré€ a faltar la seva forta, irresistible 1 tan necessaria
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presencia a casa. I aixd0 que entenc molt bé la seva
decisid. Si el seu marit hagués volgut venir, tot seria
més facil, pero I’home diu que, encara que la dona
s’emporti els fills, ell ni mort abandonara el seu pais. |
també crec que I’entenc. El que no sap la Marlene, 1 jo,
per descomptat, no em veig amb anims de dir-1i, és que
la mare ha pensat de fer-la fora i contractar-ne una altra
que pugui fer I’horari complet, amb nits incloses, com
feia ella fins ara. N’he parlat amb la Gabriela 1 m’ha
dit que no sera dificil col-locar la Marlene quan torni
amb la mainada, si €s que la mare ’acomiada. «Una
dona tan bona i tan eficient com la vostra Marlene», em
deia la Gabriela I’altre dia, «segur que trobara feina;
nosaltres I’ajudarem». El «nosaltres», referint-se a ella
1ami, em va entrar a I’anima per la porta gran.

Des del balcd, saludo la Marlene amb la maili envio
un petd. Proveida de les seves dues enormes maletes,
la seva figura petita em recorda un cargol, que sempre
camina amb la casa a sobre.

Fora, I’aire €s calent i el sol ataca amb inclemeéncia.

Sumit en una tebia 1 indefinida tristesa, tanco el
finestral 1 torno aclaparat al clima suau i més fresc que
I’aire condicionat s’encarrega de donar a aquest pis de
cinc habitacions, dos estudis, sis banys i les estances
adjuntes per al servei. I em pregunto per a que ens
serveixen, tantes habitacions, tants banys i tant espai,
si la major part del temps només hi som la Marlene,
la Mafalda i jo. La Marlene i els seus tres fills cabrien
de sobres a casa, pero la mare em va deixar molt clar,
quan I’hi vaig plantejar, que amb la Mafalda ja hi havia
suficients criatures rondant pel pis. «<Només ens faltaria
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tenir tres marrecs amunt 1 avall, tres marrecs arribats
directament de la selva, au va», va dir.

Si poguéssim triar els nostres pares, jo, a la mare,
segur que la deixo per algu altre. Segurissim, vaja. |
al pare, potser també.
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