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1. Marlene

Dissabte, 23 de juny. 15.00 h. Habitació d’en Dídac.

–Dídac, cariño mío, no puedo quedarme ni un 
minuto más, que mi avión no espera.

La Marlene té els ulls radiants i el seu cos exhala 
un perfum fort i vigorós. S’ha vestit amb la seva millor 
roba, una faldilla d’un color butà molt cridaner i una ca-
misa d’un blanc immaculat que sembla que absorbeixi 
tot el sol que entra a la meva habitació a l’inici de la 
tarda. Se’n va al seu país, per gaudir d’unes merescudes 
vacances de quatre setmanes que compartirà amb un 
marit malalt d’avorriment i droperia i amb tres fills 
que són tota la seva vida, tots els seus estalvis i tota 
la seva il·lusió.

—Mafalda duerme la siesta. Cuando se despierte 
le das de merendar la compota de manzana que hay 
en la nevera. Tu mamá me ha dicho que volverá a eso 
de las nueve. Tenéis pollo con salsa de almendras 
para cenar. Dile también que el lunes le van a traer el 
vestido de la tintorería, el que se manchó en la fiesta 
de ayer, y que le he pedido hora para la esteticista, 
pero que no la pueden atender hasta el martes al 
mediodía y que…

—Marlene! No em recordaré de tot. Per què no l’hi 
deixes escrit?

—No tengo tiempo, mi amor, o perderé el avión.
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—Doncs truca-li des de l’aeroport, mentre t’esperes. 
Encara et funciona el meu mòbil vell?

—Claro, querido, a mí no me parece que sea tan viejo.
La Marlene em pica l’ullet amb picardia. 
—Estos jóvenes… —murmura mentre repassa la 

meva habitació amb mirada crítica—. Sois unos capri-
chosos. Siempre queréis lo más nuevo, lo más bonito, 
lo más caro.

Allisa la vànova amb un cop de mà expert i precís, 
i agafa un got brut i un parell de mitjons oblidats.

—Dejo esto en la cocina y me voy —anuncia.
—I no em faràs una abraçada de comiat?
—No me gustan las despedidas.
—I a mi no m’agrada que te’n vagis.
—¡Es la primera vez en cuatro años, Dídac! ¡Cua-

tro años! Mi pequeña Analisse no me va ni a conocer. 
Cuando me fui, apenas había cumplido los seis meses… 

—I tant que et coneixerà! Si li envies fotos cada 
setmana!

Se li humitegen els ulls, d’un negre profund. I una 
esgarrifança li recorre la figura, rodanxona i baixeta. 
Per un moment, sembla que hagi de començar a plo-
rar. Però de seguida somriu, i el seu somriure és ple 
d’emoció.

— Analisse te va a gustar, ya lo verás.
—No és una mica massa petita per a mi? —vaig 

bromejar.
—¡Tonto!
Se’n va cap a la cuina, encimbellada en uns talons 

que ressonen per tota la casa. La segueixo. Al vestíbul 
hi ha dues maletes enormes.



9

—No entenc per què t’emportes tantes coses.
—Son regalos para mis tres tesoros.
—Però que no vindran amb tu quan tornis?
—Ya sabes que sí.
—Doncs els dones els regals a la tornada i tot això 

que t’estalvies. 
—Quiero dárselos allí —afirma la Marlene, amb 

un convenciment que em commou—. Quiero que me 
vean llegar con los regalos. Quiero que estén contentos 
cuando alcancen a ver a su mamita bajando del avión 
con las manos llenas de juguetes y de golosinas.

—Els teus fills volen que arribis tu, no els regals.
La Marlene atura un moment la seva activitat per la 

cuina i em mira amb tendresa.
—¿Sabes una cosa, Dídac? A veces no parece que 

tengas quince años. Parece que tengas más, muchos 
más.

—I això és bo o és dolent? —pregunto, tot i saber 
la resposta per endavant.

—Para mí, es excelente. Esta casa, si no fuera por ti…
—No comencem. 
—Con un padre siempre volando de aquí para allá; 

con una madre sin horarios, que tanto puede volver a 
las siete de la tarde como a las cuatro de la madrugada, 
o no regresar hasta la mañana siguiente, o al cabo 
de una semana, que ya nos conocemos… Tu hermana 
Mafalda y yo somos unas afortunadas al tenerte con 
nosotras. Tú eres el alma de la casa, mi amor.

—Ja n’hi ha prou.
No m’agrada que em recordin tot el dia que soc 

molt responsable, que sort que jo sí que faig el que 
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toca, que soc una joia, que compleixo amb tot i que no 
faig ensurts, ni dono sorpreses, ni causo disgustos. No 
m’agrada, perquè ja n’estic fart. Però què he de dir a 
aquesta dona il·lusionada que està a punt de travessar 
l’Atlàntic per trobar-se amb uns fills als quals fa quatre 
anys que no veu? No és el moment de comunicar-li 
que no sé què donaria per tenir una mare com ella i no 
la que m’ha tocat, que gairebé no sap que existeixo i 
que, si se n’adona, només és per estirar-me la llengua 
perquè li expliqui històries de la Gabriela. «I què, la 
teva amiga? Ja té pare nou?», em va preguntar fa uns 
dies, mentre s’estava arreglant per anar a la festa de 
no sé qui. «Va, rei, que si m’ho expliques guanyaré 
molta pasta i et podré comprar aquell ordinador que 
tant t’agrada». Quan em va dir això, la vaig mirar amb 
disgust i en aquell moment vaig sentir molta llàstima 
i una mica de fàstic. 

Mai vaig pensar, quan la van contractar per sortir en 
un programa d’aquests que ho expliquen tot de tothom, 
que arribaria a ser tan cínica, tan maquiavèl·lica, tan 
perversa, tan cruel. Vaig mirar el programa de televisió 
els primers dies, però me’n vaig cansar de seguida. No 
l’aguanto. No n’aguanto el to, ni les maneres, semblen 
bojos amb tants crits; ni les odioses insinuacions sobre 
els aspectes més truculents de la vida dels famosos, ni 
els falsos testimonis que aporten encara més brutícia si 
és possible a la presumpta informació dels presumptes 
periodistes, perquè no tots han passat per la universi-
tat, no. Excepte algun que sí, els altres són tertulians 
trets de concursos o de no sé on. I els que sí que són 
periodistes, encara pitjor. Perquè penso que tants anys 
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estudiant a la universitat per acabar ventilant els drapets 
de tothom fa molt fàstic, la veritat. De vegades els 
disfressen i els obliguen a cantar o ballar. És patètic. 
És un programa nefast, horrible, i m’avergonyeix 
que la mare hi participi amb tanta empenta i gosadia.  
I això no és el pitjor. Fa dos mesos, quan va saber que 
la Gabriela i jo som amics, se li va il·luminar la cara: 
«Déu meu! Quina sort que tinc! La filla de la Patrícia 
Halcón surt amb el meu fill!». Des d’aleshores, no para 
d’atabalar-me amb preguntes. Ho vol saber tot: que si 
la mare de la Gabriela ja té un altre pretendent, que si 
on passarà les vacances i amb qui, que si hi ha rumors 
que està embarassada, que si sé res sobre si ha rebut 
una pallissa d’un antic amant, que com i quan celebrarà 
la seva germana gran els divuit… 

—¡Dídac! ¿Me escuchas?
La Marlene té un flascó de xarop en una mà i una 

xeringa a l’altra.
—Se lo debes dar a Mafalda antes de merendar. Te 

he marcado en la jeringa hasta dónde debes llenarlo, 
¿de acuerdo? 

—És clar.
—Y guárdalo en el frigorífico.
—Quants dies més s'ho ha de prendre?
—Tu mamá me dijo que el miércoles tiene hora de 

nuevo con el pediatra y puede que entonces le diga 
que ya está curada del resfriado.

La Marlene guarda l’ampolleta de xarop a la nevera 
i, en girar-se, em mira amb cara de dubte. I diu:

—Aunque no sé yo si el miércoles va a poder llevar 
a la niña al médico.
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—Per què?
—Me dijo que el miércoles se iba a Nápoles para 

cubrir el reportaje de una boda que tiene que salir en 
el programa del domingo. Me pidió si podía llevarla 
al médico yo. Cuando le dije que era imposible, que 
ya estaría en mi país, no sé ni si me escuchó.

Típic de la mare! La seva feina primer de tot.
—¿Tú sabes si tu papá habrá vuelto ya de Milán?
—Ni idea.
—Entonces apúntatelo, cariño, que el miércoles 

Mafalda tiene revisión médica.
—I qui la portarà si la mare no hi és i el pare ves 

a saber?
—Tú.
—Jo?
—Es que si no vas tú, no irá nadie.
—Marlene, quan tornis de Guatemala, ens trobaràs 

a tots dos, a la Mafalda i a mi, en una casa d’acollida 
per a nens abandonats.

—¡Qué cosas dices!
—I ens hauràs de venir a buscar.
—¿Quieres callarte?
—Un noi de quinze anys no pot portar la seva ger-

mana petita al metge.
—¡Claro que puede! En mi país, los hermanos 

mayores hacen de mamás y papás de sus hermanos 
chiquitos y es tan natural. Si no, las mamás de verdad 
no podrían ir a faenar.

Desisteixo de fer-li entendre una cosa que per a 
mi és molt clara però per a ella no. D’aquí a dimecres 
ja pensaré com m’ho munto per portar la Mafalda al 
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metge. Potser si ho demano a la tieta Bel, em dona un 
cop de mà, tot i que la tieta Bel no es parla amb la mare 
des que surt al programa i, malgrat que són germanes, 
no en vol saber res. Però tret de la tieta Bel, no hi ha 
ningú més de la família a la ciutat. 

—Queda la señora Remei, que siempre está a punto 
para dejar la portería por una urgencia, si se tercia 
—em diu la Marlene, llegint-me els pensaments, com 
sempre—. Si tan difícil es en este país que un hermano 
acompañe a su hermana pequeña al médico…

I jo penso que ja és força xocant que hàgim de re-
córrer a la portera per tirar endavant en els detalls més 
quotidians de la nostra vida.

—No, si cuando yo digo que el dinero no lo es todo 
en esta vida… —sentencia la Marlene.

—Ja m’apanyaré, tu no hi pensis més. La Mafalda 
anirà al metge. O el metge vindrà a la Mafalda —afir-
mo, intentant pintar-me un somriure al rostre.

No vull que la Marlene se’n vagi de viatge preocu-
pada per una cosa que segur que puc solucionar tot sol 
d’una manera o d’una altra.

Després d’una abraçada interminable i de dos sonors 
petons a les galtes, la Marlene agafa les maletes, dona 
un cop d’ull a la casa, sospira profundament i em diu:

—Cuida de tu hermanita, mi amor. Y cuida de ti 
mismo, también, ¿de acuerdo? Volveré pronto.

Però, quan torni, res tornarà a ser igual. La Marlene 
deixarà de viure a casa nostra. Amb els tres nens, se 
n’anirà a un pis que ha llogat a la perifèria. El seu horari 
de feina serà molt més reduït, i estic convençut que 
trobaré a faltar la seva forta, irresistible i tan necessària 
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presència a casa. I això que entenc molt bé la seva 
decisió. Si el seu marit hagués volgut venir, tot seria 
més fàcil, però l’home diu que, encara que la dona 
s’emporti els fills, ell ni mort abandonarà el seu país. I 
també crec que l’entenc. El que no sap la Marlene, i jo, 
per descomptat, no em veig amb ànims de dir-li, és que 
la mare ha pensat de fer-la fora i contractar-ne una altra 
que pugui fer l’horari complet, amb nits incloses, com 
feia ella fins ara. N’he parlat amb la Gabriela i m’ha 
dit que no serà difícil col·locar la Marlene quan torni 
amb la mainada, si és que la mare l’acomiada. «Una 
dona tan bona i tan eficient com la vostra Marlene», em 
deia la Gabriela l’altre dia, «segur que trobarà feina; 
nosaltres l’ajudarem». El «nosaltres», referint-se a ella 
i a mi, em va entrar a l’ànima per la porta gran.

Des del balcó, saludo la Marlene amb la mà i li envio 
un petó. Proveïda de les seves dues enormes maletes, 
la seva figura petita em recorda un cargol, que sempre 
camina amb la casa a sobre. 

Fora, l’aire és calent i el sol ataca amb inclemència.
Sumit en una tèbia i indefinida tristesa, tanco el 

finestral i torno aclaparat al clima suau i més fresc que 
l’aire condicionat s’encarrega de donar a aquest pis de 
cinc habitacions, dos estudis, sis banys i les estances 
adjuntes per al servei. I em pregunto per a què ens 
serveixen, tantes habitacions, tants banys i tant espai, 
si la major part del temps només hi som la Marlene, 
la Mafalda i jo. La Marlene i els seus tres fills cabrien 
de sobres a casa, però la mare em va deixar molt clar, 
quan l’hi vaig plantejar, que amb la Mafalda ja hi havia 
suficients criatures rondant pel pis. «Només ens faltaria 
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tenir tres marrecs amunt i avall, tres marrecs arribats 
directament de la selva, au va», va dir. 

Si poguéssim triar els nostres pares, jo, a la mare, 
segur que la deixo per algú altre. Seguríssim, vaja. I 
al pare, potser també. 


