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Para Iiiigo, mi marido, y para nuestra hija
Martina. Sin vosotros nada seria posible.






1. Esperar le da ventaja al diablo

afotas Isma corre como el viento. Salta charcos,

mientras jadea calle adelante. Sujeta la carpeta del
instituto con fuerza, la mochila le golpea la espalda.
Antonio, el Rapado, y sus amigos estan acortando dis-
tancias. Les oye gritar, cada vez més cerca:

—iTe pillamos, mariquita! —adllan. Le han estado
esperando a la salida de clase. Ismael no ha conse-
guido esquivarlos. Otros dias tiene m4s suerte. Hoy no.
Aunque sale de ciencias a toda velocidad, y recorre los
pasillos del edificio sin perder un instante, el Rapado y
los otros atajan por el gimnasio. Las prisas de Isma no
sirven para nada.

—iPor favor, por favor! —jadea para si mientras
corre.

Estd muerto de miedo. La ultima vez le atraparon
cuando cruzaba el parque. Después de propinarle varios
empujones y un par de patadas, le quitaron la mochila
y la arrojaron al estanque de los patos. Luego rompieron
todos los apuntes que llevaba en la carpeta y le partieron las
gafas a bofetones.

—iNo corras tanto, gafotas! {Maric6n!

Cada tarde, lo mismo. Ismael acelera intentando no



llorar. Dejarse llevar por el panico no sirve de nada. Por
lo menos, hoy su amiga Alaitz no le acompafia. Alaitz
estd muy gorda y nunca consigue correr lo suficiente-
mente deprisa. Con ella también se meten algunas veces.
Pero el padre de Alaitz es muy rico y nunca se pasan
demasiado. Con Ismael si.

—iJarabe de palo, Ismaela! —gritan—. ;Que tene-
mos jarabe de palo para ti!

Isma deja el parque a un lado y galopa por la
calle. El camino es mas largo, pero mds seguro. En
el parque hay muchos sitios solitarios donde pueden
pegarle impunemente. La calle estd llena de gente,
alli los de la banda del Rapado se cortaran mas.

—iIsmaela, marica!

La gente se vuelve. Observa al larguirucho que corre
todo lo deprisa que le dan las piernas; a la pandilla que
le persigue. Algunos se encogen de hombros, otros
tratan de esquivarlos. Nadie se decide a intervenir. [sma
dobla una esquina. Seméforo en rojo. Se arriesga y
cruza como un loco. Frenazos y claxones furiosos. Un
conductor chilla indignado:

—iChaval, mira por dénde andas!

Un par de sefioras muestran su desaprobacion. «Esta
juventud loca», murmuran. Pero Isma consigue unos
segundos de respiro. Ahora tiene una pequefia ventaja
sobre sus perseguidores. Sigue corriendo, el corazén
golpedndole en el pecho. Los miusculos de las piernas
le arden. Un ultimo esfuerzo. Su casa estd alli, delante.
A doscientos metros, cien, cincuenta. Sin detener la
carrera saca las llaves del bolsillo del pantal6n, rezando
para conseguir abrir el portal a la primera. El sudor le



chorrea por la frente, se le mete en los 0jos y le empafia
las gafas. Las manos también le sudan y le tiemblan.
Intenta acertar en la cerradura. La llave resbala y falla.
Lo intenta otra vez. Y otra. Oye las voces del Rapado
y sus secuaces terriblemente proximas:

—iVas a ver lo que es bueno, gafotas, apestoso!
jMaricon!

En el dltimo momento la llave encaja. Isma la gira,
veloz, y cuando una mano se posa sobre su mochila,
agarrandolo, se libera de un tir6n y consigue colarse
en el portal. Cierra la puerta de golpe. Los de la banda
le observan desde fuera. Furiosos, golpean el cristal.
Le amenazan y hacen burla:

—iYa te pillaremos! —repiten—. jTe vas a mear
en los pantalones! iJa, ja, ja!

Rien como si todo fuera un chiste. Un chiste que
para Isma no tiene gracia.



