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Para Iñigo, mi marido, y para nuestra hija  
Martina. Sin vosotros nada sería posible.
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1. Esperar le da ventaja al diablo

Gafotas Isma corre como el viento. Salta charcos, 
mientras jadea calle adelante. Sujeta la carpeta del 

instituto con fuerza, la mochila le golpea la espalda. 
Antonio, el Rapado, y sus amigos están acortando dis-
tancias. Les oye gritar, cada vez más cerca:

—¡Te pillamos, mariquita! —aúllan. Le han estado 
esperando a la salida de clase. Ismael no ha conse-
guido esquivarlos. Otros días tiene más suerte. Hoy no. 
Aunque sale de ciencias a toda velocidad, y recorre los 
pasillos del edificio sin perder un instante, el Rapado y 
los otros atajan por el gimnasio. Las prisas de Isma no 
sirven para nada.

—¡Por favor, por favor! —jadea para sí mientras 
corre. 

Está muerto de miedo. La última vez le atraparon 
cuando cruzaba el parque. Después de propinarle varios 
empujones y un par de patadas, le quitaron la mochila 
y la arrojaron al estanque de los patos. Luego rompieron 
todos los apuntes que llevaba en la carpeta y le partieron las 
gafas a bofetones. 

—¡No corras tanto, gafotas! ¡Maricón!
Cada tarde, lo mismo. Ismael acelera intentando no 
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llorar. Dejarse llevar por el pánico no sirve de nada. Por 
lo menos, hoy su amiga Alaitz no le acompaña. Alaitz 
está muy gorda y nunca consigue correr lo suficiente-
mente deprisa. Con ella también se meten algunas veces. 
Pero el padre de Alaitz es muy rico y nunca se pasan 
demasiado. Con Ismael sí. 

—¡Jarabe de palo, Ismaela! —gritan—. ¡Que tene-
mos jarabe de palo para ti!

Isma deja el parque a un lado y galopa por la 
calle. El camino es más largo, pero más seguro. En 
el parque hay muchos sitios solitarios donde pueden 
pegarle impunemente. La calle está llena de gente, 
allí los de la banda del Rapado se cortarán más.

—¡Ismaela, marica!
La gente se vuelve. Observa al larguirucho que corre 

todo lo deprisa que le dan las piernas; a la pandilla que 
le persigue. Algunos se encogen de hombros, otros 
tratan de esquivarlos. Nadie se decide a intervenir. Isma 
dobla una esquina. Semáforo en rojo. Se arriesga y 
cruza como un loco. Frenazos y cláxones furiosos. Un 
conductor chilla indignado:

—¡Chaval, mira por dónde andas!
Un par de señoras muestran su desaprobación. «Esta 

juventud loca», murmuran. Pero Isma consigue unos 
segundos de respiro. Ahora tiene una pequeña ventaja 
sobre sus perseguidores. Sigue corriendo, el corazón 
golpeándole en el pecho. Los músculos de las piernas 
le arden. Un último esfuerzo. Su casa está allí, delante. 
A doscientos metros, cien, cincuenta. Sin detener la 
carrera saca las llaves del bolsillo del pantalón, rezando 
para conseguir abrir el portal a la primera. El sudor le 
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chorrea por la frente, se le mete en los ojos y le empaña 
las gafas. Las manos también le sudan y le tiemblan. 
Intenta acertar en la cerradura. La llave resbala y falla. 
Lo intenta otra vez. Y otra. Oye las voces del Rapado 
y sus secuaces terriblemente próximas:

—¡Vas a ver lo que es bueno, gafotas, apestoso! 
¡Maricón!

En el último momento la llave encaja. Isma la gira, 
veloz, y cuando una mano se posa sobre su mochila, 
agarrándolo, se libera de un tirón y consigue colarse 
en el portal. Cierra la puerta de golpe. Los de la banda 
le observan desde fuera. Furiosos, golpean el cristal. 
Le amenazan y hacen burla:

—¡Ya te pillaremos! —repiten—. ¡Te vas a mear 
en los pantalones! ¡Ja, ja, ja!

Ríen como si todo fuera un chiste. Un chiste que 
para Isma no tiene gracia.


