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1. �Adi egoteak abantaila ematen dio 
deabruari

Isma, lau-begi, tximista bezain laster doa. Ur-putzuen 
gainetik salto egiten du, kalean gora arnasestuka ko-

rrika doala. Institutuko karpeta gogor estutu du. Bizka-
rrean kolpeka darama motxila. Andoni, Kaskamotza, 
eta haren lagunak abantaila hartzen ari dira. Gero eta 
hurbilago entzuten ditu haien oihuak:

—Harrapatuko zaitugu, maritxu hori! —oihukatu 
diote.

Ismaelen zain egon dira klaseak amaitutakoan. Is-
mak ezin izan ditu saihestu. Beste egun batzuetan zorte 
handiagoa edukitzen du. Gaur, ordea, ez. Zientziako 
klasetik arin irten, eta eraikineko korridoreetan segun-
dorik galdu gabe korrika egin duen arren, Kaskamotzak 
eta haren lagunek bidea gimnasiotik laburtu dutenez, 
Ismaren presak ez du ezertarako balio izan. Atzetik 
doazkio harrapatzera:

—Mesedez, otoitz, arren! —murmurikatu du Ismak, 
arnasestuka. 

Beldurrak airean dago. Parkea zeharkatzen harra-
patu zuten lehengo egunean. Ostikada pare bat eta 
bultzadak eman ondoren, motxila kendu eta ahateen 
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urmaelera bota zioten. Gero, karpetako apunte guztiak 
apurtu, eta betaurrekoak puskatu zizkioten.

—Ez korri egin lau-begi! Maritxu!
Berdin, arratsaldero. Ismaelek azkarrago egin du 

arineketan. Negarrik ez egiten saiatu da. Beldurrak 
ez du ezertarako balio. Gaur, behintzat, Alaitz, bere 
laguna, ez dago. Alaitz lodiegi dago eta ez du inoiz 
lortzen behar den bezala lasterka egitea, baina Alaitzen 
aita oso aberatsa denez, berarekin ez dira inoiz gehiegi 
pasatzen. Ismaelekin, bai. 

—Egurra, Ismaela! —oihukatu diote—. Egurra 
daukagu zuretzat!

Isma, parkea alde batera utzita, ziztu bizian sartu da 
kalean. Handik bidea ziurragoa da, luzeagoa izan arren. 
Parkean txoko bakarti asko daude, eta errukirik gabe 
jipoitu dezakete bertan. Kalea, ordea, jendez beteta 
dago, Gaiztoek ez dute jipoituko. 

—Ismaela, maritxu!
Buelta ematen du jendeak, ahalik eta lasterren da-

bilen mutil luzangari eta haren atzean doan taldeari 
begiratzeko. Sorbaldak jaso dituzte batzuek, saihesten 
saiatu dira besteak. Inork ez du tutik ere esan. Izkinara 
heltzean, semaforoa gorri dagoela konturatu da Isma. 
Arriskua hartu eta, bi aldiz pentsatu gabe, zeharkatu 
egin du galtzada. Balaztadak eta klaxon haserreak en
tzun dira.

—Begira ezazu nondik zabiltzan, mutil! —oihukatu 
dio gidari batek. 

Harrituta geratu da andre pare bat. «Horiek gazte 
eroak!» esan dute. Ismak, hala eta guztiz, arnasa har
tzeko segundo batzuk irabazi ditu. Abantaila txiki bat 
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atera die Kaskamotzari eta haren taldeari. Korrika ja-
rraitu du, bihotz-taupada bizian. Hanketako giharretan 
sua dauka. Azken ahalegina. Etxeko ataria hortxe dago, 
aurrez aurre. Berrehun metrora, ehunera, berrogeita 
hamarrera. Lasterketa gelditu gabe, giltzak praketako 
poltsikotik atera, eta otoitz egin du ataria lehenengoan 
irekitzeko. Izerdia dario bekokian behera eta lausotu 
egin zaizkio betaurrekoak. Eskuak ere izerditsu dauzka, 
dar-dar. 

Sarraila zabaltzen saiatu da. Giltza labaindu, eta 
huts egin du. Berriro saiatu da. Eta berriro. Eta berriro. 
Atzetik datozkionen ahotsak oso hurbil entzun ditu.

—Jai duzu, lau begi, maritxu, nazkagarri horrek! 
Azken unean, giltza sartu eta bira eman dio Ismak 

azkar. Bizkarreko motxila gainean esku bat nabaritu 
duenean, tirakada batez askatu, eta atarira sartu da. 
Danbada batez itxi du atea. Kanpotik begira ditu 
Gaiztoak. Kristalean kolpeak ematearekin batera, 
mehatxuka ari dira, isekaz:

—Harrapatu egingo zaitugu! —oihukatu dute—. 
Kar-kar-kar!

Barre egin dute, guztia txantxa bat balitz bezala. 
Ismarentzat batere graziarik ez duen txantxa. 
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2. Zerbitzutik kanpo

Ismael Arana naiz, hamasei urte ditut, eta batzuetan 
ikusezina izan nahi nuke, airean desagertu ahal iza-

teko. Horixe pentsatu dut etxera noala. Bost solairuak 
oinez igo ditut, eskaileretan gora, igogailua orain dela 
egun batzuk matxuratu zelako, baina ez du inporta. 
Horri esker, lasaitzeko astia izan dut eta izerdia hoztu 
egin zait bekokian.

Eskailera ez da polita: zorua baldosa grisez estali-
ta dago. Leku batzuetan hormak zahartuta daude eta 
orban ilunak dituzte etengailu elektronikoen inguruan 
eta txirrinen parean. Azaburu egosiaren usaina dago 
hirugarren solairuan; sardina frijituena, laugarrenean. 
Eskudel higatuari helduta igo naiz, astiro, bosgarren so-
lairura. Nire hanka mehe eta luzeak igoeraren erritmora 
moldatzen saiatu naiz. Bat, bi. Bat, bi. Poliki-poliki, 
baretu zait bihotza. Nire ate aurrera heltzean, goran
tz bultzatu ditut betaurrekoak, sudurraren puntaraino 
labaintzen zaizkit eta. Sakon hartu dut arnasa, etxera 
sartu baino lehen. 

—Kaixo, heldu naiz!
Sarrera ilunetik, sukaldeko atea ikusten da alde 

batean; bestean, etxera sartzen den korridorea. Egon-
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gelako telebistaren zarata entzun dut: barre-algarak eta 
marrazki bizidunen musika. Niri entzutean, sukaldetik 
atera da amama. Amantal loredunean garbitu ditu es-
kuak. Emakume altua da, argala. Ile zuria garondoan, 
ondo egindako motots batean bilduta darama.

—Goiz heldu zara, laztana! —esan du.
Musu eman dit. Limoiaren, azukrearen eta esnearen 

usainak inguratu nau. Horixe da amamaren lurrina.
—Natillak egin ditut! Nahi dituzu?  
Nire arreba Klaudia agertu da orduan, korridoretik 

korrika:
—Maelon, Maelon! —oihukatu eta besarkada handi 

bat eman dit.
Hamaika urte ditu, eta Santa Teresita Hezkuntza 

Bereziko Ikastetxean dabil. Ismael ahoskatzea kosta
tzen zaionez, eta amak eta amamak Ismaelon deitzen 
zidatenez txikitan, Klaudia «Maelon» esaten hasi zen. 
Eta izen horrekin geratu naiz. Gaur arratsaldean, Klau-
diaren heroi bihurtuko naiz, Bob Esponjaren kromo 
batzuk ekarri dizkiot eta.

—Gauza bat daukat zuretzat… —esan diot. 
Kilimak eginez, poltsikoak miatu dizkit, urduri. 

Nire aste-sariko azken hogei zentimoekin erositako lau 
kromoak topatu ditu bertan. Krisialdia hasi eta amak 
lana galdu zuenetik, (eta gero lortu zuen lana beste hiri 
batean dagoenez, alde egin behar izan zuenetik), hiru 
euro besterik ez didate ematen astero. Baina, krisialdia, 
Klaudiari, bost axola. Liluratuta geratu da koloreetako 
kromoen aurrean. Behin eta berriz laztandu ditu, eta 
musu eman die, angelu guztietatik begiratuz.

—Goazen! —esan diot—. Askaria hartzera!
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«Hauxe dut bizimodua», pentsatu dut natillak 
jatean. Orain dela bost minutu, ero baten moduan 
ibili naiz korrika, Andoni eta haren taldekoengandik 
—institutuko Gaiztoengandik, alegia— ihes egiteko. 
Orain, sukaldeko mahaian jesarrita nago, natillak jaten 
koilarakada.   

—Berriro harrapatzen banaute… —murmurikatu 
dut.

—Zer diozu, laztana? —galdetu dit amamak. Klau-
diaren kokotsa sikatu du lauki zuri eta urdinak dituen 
ahozapi batez. 

—Ezer ez! —gezurra esan dut. Gero, natillei be-
giratu ondoren…—. Badute banillarik eta kanelarik?

Chef batek egingo lituzkeen galderak egin dizkiot. 
Horixe izan nahi dut handia naizenean: munduko sukal-
daririk onena. Jazarpenari buruz ez dut hitzik esan. Nik 
ahaztu egin nahi dut, eta amamak ez luke ulertuko. Ezin 
diot azaldu harrapatu egin nahi nautela ez naizelako 
haien gustukoa. Beste era batekoa naizelako. Horre-
gatik bultzadak eman, eta irainak esaten dizkidate: 
maritxu, lau-begi, maritxu kirasdun, maritxu…

Negarrari eusten saiatu naiz. 
—Zurbil zaude, gero! —amama arduratu egin da. 

Mahaiari heldu, eta aulkitik altxatu da. Klaudiaren 
kikara eta koilara harraskan utzi, eta zapi busti ba-
tez garbitu du formikazko gaina—. Ez zara gaixorik 
egongo, ezta? 

—Ez, amama…
Nire inguruan ibili da jirabiraka. Bekokia ukitu dit 

sukarrik daukadan ikusteko. Ahal izan moduan eutsi 
diot, baina haserre nago. «Aspirina pare batekin edo 
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flasko bat antibiotikoarekin sendatuko balira nire ara-
zoak!», pentsatu dut. «Sendagaien bitartez jazarleei 
irabaztea posible balitz!»

—Ai! —kexatu da amama—. Gaixotzen bazara, 
zure ama hain urrun egonda...!

Amari ez diot azalduko gaurkoa, jakina. Hasteko, 
haserretu egingo delako, eta ondoren, triste jarriko de-
lako kanpoan dagoela ezin didalako lagundu. Gaixorik 
ezetz, nekatuta nagoela ziurtatu diot amamari:

—Korrika etorri naiz etxera —azaldu dut—. Esko-
lako lan asko ditut eta…

Amamak buruari eragin dio, hasperenka. Mahaia 
jasotzen jarraitu du. Lagundu egin diot, Klaudia kro-
moekin jolasten ari den bitartean, aulki batean jesarrita, 
oso pozik. 

Hauxe besterik ez dakit: ni harrapatzen saiatzen 
diren bakoitzean, jipoitzen nauten bakoitzean, edo 
eraso egiten didatenean, zerbitzutik kanpo egon nahi 
nuke, igogailuari gertatzen zaion bezala. Out of order. 
Inork ez du zertan sufritu desberdina izateagatik. Ho-
rrexegatik bihurtu nahi nuke ikusezin.

Eskukada batez sikatu dut masailean behera erori 
zaidan malkoa. Negar egiteak ez duela ezertarako balio 
erabaki dut. Aurpegia biratu dut, amamak eta Klaudiak 
nire malkoak ikus ez ditzaten.

Nire logelara joan naiz segituan. 
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3. Alaitzen zapatako zola 

Alaitzen whatsappa ikusi du Ismak, logelara sartu 
orduko: Nn zude? Instin ez zatut iksi!! Ismaren 

telefono-zenbakia Alaitzek baino ez du. Lehen Ismak 
beste mugikor bat zeukan, beste zenbaki batekin, baina 
Kaskamotzak zenbakia lortu zuenez, mezu iraingarriak, 
sekulakoak bidaltzen zizkion etengabe: «Ismaela, akatu 
egingo zaitugu»… «Presta zaitez, putakumea, lau-begi, 
maritxu»… «Ikusiko duzu zer daukagun zuretzat»… 
Ismak zenbakiz aldatu behar izan zuen mezuetatik ihes 
egiteko. Momentuz, badirudi neurri egokia izan zela 
hori, oraingoz ez baitu halako mezurik jaso.

Ismari ez zaio batere kostatu Alaitzi azaltzea zer 
gertatu den. Neskak ondotxo daki zer dagoen. KaskM­
tz inozoa!!, erantzun du. Ez diote denbora gehiagorik 
eskaini gaiari. Haientzat ez da gauza berria. Errealitate 
desatsegina da. Erdi Aroko izurri bubonikoa bezalakoa. 
Kosta ahala kosta saihestu behar den gaitza. 

Gero, eskolako lanak elkarrekin egiteko ados ja-
rri direnez, Ismak liburuak atera ditu motxilatik, eta 
apunte batzuk, karpetatik. Amamari ez dio gezurrik 
esan: ariketa asko egin behar dituzte. Kontua da Ismak 
gustuko duela ikastea. Nahiko ikasle ona da. «Horrek 
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ere gogaitzen du Andoni. Ezjakin hutsa den memelo 
hori», pentsatu du Ismak, amorratuta. 

Matematikako ariketa batzuei buruzko zalantzak 
galdetu dizkio Alaitzek. Literaturari buruz, Ismak 
neskari. Bata bestearen ondoan joan dira whatsappak. 
Eskolako lanak amaitutakoan, Alaitzek beste mezu 
bat bidali du: Zrtan dute antz Andonik et nire zpatko 
zolak? 

Berehala tekleatu du Ismak: ???...
Hurrengo segundoan heldu da erantzuna: 2ak daude 

kkz beterik!!! c c c…
Ismaren karkarak entzutean, barrea iman bat balitz 

bezala, Klaudia ate aurrean agertu da.
—Zertan ari zara duzu, Maelon? 
Begi urdinak ditu, luzangak. Azal zuria, aurpegi 

zabala. Ez du Ismaren antzik. Ismak ile marroia du, 
kizkurra. Aurpegi argala, oreztaz betea; eta, betaurre-
koen atzean, ezti-koloreko begiak. Klaudiak masaila 
laztandu dio nebari. Esku batean kromoak hartuta, 
mutilaren ondo-ondoan jarri da. 

—Zenbakiak!— oihukatu du koadernoan ekuazio 
bat ikustean. Sudurra papereraino jaitsi du—. Nik asko 
dakizkit: bat, bi, hiru… —horiek esan ondoren, pen
tsatzen geratu da. —Sei, zazpit…

—«Zazpi» —zuzenketa egin dio Ismak—. «Zazpi» 
esaten da.

—Zu bai azkarra, Maelon! —barre egin du nes-
katilak; eta txinatarrei bezala jarri zaizkio begiak—. 
Azkar, azkarra!

Ohe gainean etzan da Ismaren arreba. Etxean bi 
logela daude. Klaudiak eta amamak batean egiten dute 
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lo. Ismaelek, bestean. Ama datorrenean, hilean behin, 
Ismaelen logelan geratzen da. Orain, ama ez dagoenez, 
bistan dagoen leku guztia bete dute mutilaren gauzek: 
liburuak eta apunteak han-hemen sakabanatuta dau-
de, ohazal berde marraduneko ohe bikien gainean. 
Horma-armairuaren ateko ispiluan islatzen da logela. 
Urdin argiz pintatutako hormak, gau-mahaia, komo-
da eta idazmahai bat, Ismaren gauzaz estalia: insti-
tutuko motxila, mugikorra, ordenagailu zahar bat… 
Sukaldaritzari buruzko aldizkari pilo bat ere badago. 
Sukaldaritza da Ismaren grina. Horietako aldizkari bat 
hartu du Klaudiak. Azalari begiratu dio: 

—Tarta! —esan du. Mugikorra seinalatu du gero—. 
Alaitz al da?

—Bai.
—Maite duuut! —oihukatu du. Berehala hurbildu 

da—. Alaitz maitee! —errepikatu du aurpegia mahai 
gainean dagoen mugikorrera hurbilduz. 

—Whatsappez ari gara eta ez dizu entzuten! —esan 
dio Ismak barrez. Gero, hauxe tekleatu du: Klaudiak 
mite zitu—. Listo, esan egin diot. 

—Ondo! —Klaudiak, irribarrez—. Tarta bat egingo 
niduzu?

—«Didazu» esaten da —zuzendu dio mutilak—. 
Larunbatean egingo dizut. 

—Larunbatean?
—Bihar ostirala da; eta, horren ondoren… Zer egun 

dator?
—Larunbata!
Saltoka atera da logelatik Klaudia: «Tarta, tarta…» 

errepikatuz.
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Klaudiak hartutako aldizkariari begirada bat eman 
ondoren, Ismak berehala erabaki du bizkotxo bat egin-
go duela, esnegainez eta txokolatez beterikoa. Horixe 
izango da tarta perfektua Klaudia alaitzeko. Osagaietan 
pentsatzen dagoela, telefonoak jo du. Alaitz da, jakina. 
Ismak ez du beste lagunik…

—Andoni hori nazkagarri hutsa da… —bota du, 
Ismak erantzun bezain laster. Alaitz zerbait masteka
tzen ari dela nabaritu du mutilak. Marrubizko izozkia, 
pistatxoekin, azaldu dio Alaitzek Andoniz hitz egiten 
jarraitu baino lehen—. Mendeku hartu beharko zenuke!

—Ezta pentsatu ere! —beldurrak jota dago Isma—. 
Desagertu, horixe da nahi dudan gauza bakarra. Nitaz 
paso egin dezatela. Ez nazatela ikusi.

Telefonoz bestaldean hasperen egin du Alaitzek. 
Askotan hitz egin dute gai horretaz. Teoria buruz dakite 
biek. Mila aldiz errepikatu diote elkarri baxua izateak 
(edo garaia, lodia edo betaurrekoduna) ez dela txarra. 
Denok desberdinak garelako. Parekorik ez dugulako! 
Erasoei aurre egin behar zaie! Eta kito! Teoria horri 
jarraituz, zerbait egin beharko luke Ismak. txarrena 
da teoria gauza bat dela eta praktika, beste bat. Isma 
zuloan sartuegi dago dauzkan arazoei aurre egiteko 
kapaz izateko. Izozkia miazkatu eta gero, haginka egin 
dio kukurutxoari Alaitzek.

—Ezinezkoa da ezkutuka bizitzea. Ez da zilegi…
—Nork aipatu du zilegitasuna? —erantzun du Is-

mak, amorratuta—. Halakorik hemen ez dago.
—Ondotxo dakit! —ados agertu da neska. Gaileta 

kutxa bat zabaldu du—. Aitak berriro zigortu nau. A 
zer haserrea daukan nirekin!
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—Zer egin duzu oraingoan?
—Nire soinketako kamiseta gorriak «bestearen» 

alkandora guztiak tindatu ditu.
«Bestea» Luisa da, Alaitzen amaordea. Oso txarto 

moldatzen dira. Alaitzi ez zaio batere gustatzen; beraz, 
gerra deklaratu dio. Gerra zikina, antza. Ene! Arropa 
tindatzea lortu du!

—Zure soinketako kamiseta? —galdetu dio Ismak, 
harrituta—. Gorria denez, eta zu beltzez bakarrik 
janzten zarenez, ikasturte osoan behin ere jantzi ez 
duzun hori? Irakasleari galdu egin zenuela ziurtatu 
zeniona? 

—Kar-kar… —Alaitzek barre txiki bat egin, eta 
txokolatez estalitako gaileta bat jan du—. Bada, begira, 
kamiseta garbigailuan agertu zen… Luisaren alkando-
ren ondoan. Kar-kar-kar!

—Eta zer esan dizu aitak? 
—Betikoa: heldugabe hutsa naizela… Martxa ho-

netan Luisak gorrotatu egingo nauela… Horrela ezin 
dudala jarraitu… —mastekatzeari utzi dio. Amorratuta 
dago—. Zigorra jarri dit, eta ezin izango naiz etxetik 
irten, institutura joateko baino. Horrez gain, aste-saririk 
gabe utzi nau hilabetez. 

—Bueno, ez arduratu —kontsolatu du Ismak—. 
Nire hiru euroak dauzkagu, moldatuko gara…

—Bai zera! Litxarreriarik ez, arropa berririk ez, ezer 
ez… —laburtu du Alaitzek—. Hau desastrea! Eta dena 
babo horren erruz.

Bat-batean, burutazio batek animatu egin du:
—Eta diru pixka bat irabazten saiatzen bagara?
Ismak zalantza adierazi dio:
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—Nola egingo dugu, bada?
—Merkatu txiki bat antola dezakegu —proposatu 

du neskak—, erabiltzen ez ditugun gauzekin… 
Azazkal bat jan du Ismak:
—Ez dakit nik…
—Aizu, primerako ideia da! —segundo batean 

gogoa piztu zaio Alaitzi—. Traste pilo bat daukat lo-
gelan… Eta zuk pastel batzuk egin ditzakezu! Prezio 
onean salduko ditugu, ziur! Gainera…

Alaitzek hitz egiten jarraitu du. Liluratuta dago 
ideiarekin. O, bai! Bere traste batzuk primeran salduko 
dira institutuko merkatu txiki batean… Baita «bestea-
ren» gauza batzuk ere, Alaitzen gauzekin ustekabean 
edo nahasten badira.

Kar-kar-kar! Amaorde inozo horrek jai dauka!


