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Nire senar liiigorentzat eta gure
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1. Adi egoteak abantaila ematen dio
deabruari

Isma, lau-begi, tximista bezain laster doa. Ur-putzuen
gainetik salto egiten du, kalean gora arnasestuka ko-
rrika doala. Institutuko karpeta gogor estutu du. Bizka-
rrean kolpeka darama motxila. Andoni, Kaskamotza,
eta haren lagunak abantaila hartzen ari dira. Gero eta
hurbilago entzuten ditu haien oihuak:

—Harrapatuko zaitugu, maritxu hori! —oihukatu
diote.

Ismaelen zain egon dira klaseak amaitutakoan. Is-
mak ezin izan ditu saihestu. Beste egun batzuetan zorte
handiagoa edukitzen du. Gaur, ordea, ez. Zientziako
klasetik arin irten, eta eraikineko korridoreetan segun-
dorik galdu gabe korrika egin duen arren, Kaskamotzak
eta haren lagunek bidea gimnasiotik laburtu dutenez,
Ismaren presak ez du ezertarako balio izan. Atzetik
doazkio harrapatzera:

—Mesedez, otoitz, arren! —murmurikatu du Ismak,
arnasestuka.

Beldurrak airean dago. Parkea zeharkatzen harra-
patu zuten lehengo egunean. Ostikada pare bat eta
bultzadak eman ondoren, motxila kendu eta ahateen



urmaelera bota zioten. Gero, karpetako apunte guztiak
apurtu, eta betaurrekoak puskatu zizkioten.

—Ez korri egin lau-begi! Maritxu!

Berdin, arratsaldero. Ismaelek azkarrago egin du
arineketan. Negarrik ez egiten saiatu da. Beldurrak
ez du ezertarako balio. Gaur, behintzat, Alaitz, bere
laguna, ez dago. Alaitz lodiegi dago eta ez du inoiz
lortzen behar den bezala lasterka egitea, baina Alaitzen
aita oso aberatsa denez, berarekin ez dira inoiz gehiegi
pasatzen. Ismaelekin, bai.

—Egurra, Ismaela! —oihukatu diote—. Egurra
daukagu zuretzat!

Isma, parkea alde batera utzita, ziztu bizian sartu da
kalean. Handik bidea ziurragoa da, luzeagoa izan arren.
Parkean txoko bakarti asko daude, eta errukirik gabe
jipoitu dezakete bertan. Kalea, ordea, jendez beteta
dago, Gaiztoek ez dute jipoituko.

—Ismaela, maritxu!

Buelta ematen du jendeak, ahalik eta lasterren da-
bilen mutil luzangari eta haren atzean doan taldeari
begiratzeko. Sorbaldak jaso dituzte batzuek, saihesten
saiatu dira besteak. Inork ez du tutik ere esan. Izkinara
heltzean, semaforoa gorri dagoela konturatu da Isma.
Arriskua hartu eta, bi aldiz pentsatu gabe, zeharkatu
egin du galtzada. Balaztadak eta klaxon haserreak en-
tzun dira.

—Begira ezazu nondik zabiltzan, mutil! —oihukatu
dio gidari batek.

Harrituta geratu da andre pare bat. «Horiek gazte
eroak!» esan dute. Ismak, hala eta guztiz, arnasa har-
tzeko segundo batzuk irabazi ditu. Abantaila txiki bat



atera die Kaskamotzari eta haren taldeari. Korrika ja-
rraitu du, bihotz-taupada bizian. Hanketako giharretan
sua dauka. Azken ahalegina. Etxeko ataria hortxe dago,
aurrez aurre. Berrehun metrora, ehunera, berrogeita
hamarrera. Lasterketa gelditu gabe, giltzak praketako
poltsikotik atera, eta otoitz egin du ataria lehenengoan
irekitzeko. Izerdia dario bekokian behera eta lausotu
egin zaizkio betaurrekoak. Eskuak ere izerditsu dauzka,
dar-dar.

Sarraila zabaltzen saiatu da. Giltza labaindu, eta
huts egin du. Berriro saiatu da. Eta berriro. Eta berriro.
Atzetik datozkionen ahotsak oso hurbil entzun ditu.

—Jai duzu, lau begi, maritxu, nazkagarri horrek!

Azken unean, giltza sartu eta bira eman dio Ismak
azkar. Bizkarreko motxila gainean esku bat nabaritu
duenean, tirakada batez askatu, eta atarira sartu da.
Danbada batez itxi du atea. Kanpotik begira ditu
Gaiztoak. Kristalean kolpeak ematearekin batera,
mehatxuka ari dira, isekaz:

—Harrapatu egingo zaitugu! —oihukatu dute—.
Kar-kar-kar!

Barre egin dute, guztia txantxa bat balitz bezala.
Ismarentzat batere graziarik ez duen txantxa.



2. Zerbitzutik kanpo

Ismael Arana naiz, hamasei urte ditut, eta batzuetan
ikusezina izan nahi nuke, airean desagertu ahal iza-
teko. Horixe pentsatu dut etxera noala. Bost solairuak
oinez igo ditut, eskaileretan gora, igogailua orain dela
egun batzuk matxuratu zelako, baina ez du inporta.
Horri esker, lasaitzeko astia izan dut eta izerdia hoztu
egin zait bekokian.

Eskailera ez da polita: zorua baldosa grisez estali-
ta dago. Leku batzuetan hormak zahartuta daude eta
orban ilunak dituzte etengailu elektronikoen inguruan
eta txirrinen parean. Azaburu egosiaren usaina dago
hirugarren solairuan; sardina frijituena, laugarrenean.
Eskudel higatuari helduta igo naiz, astiro, bosgarren so-
lairura. Nire hanka mehe eta luzeak igoeraren erritmora
moldatzen saiatu naiz. Bat, bi. Bat, bi. Poliki-poliki,
baretu zait bihotza. Nire ate aurrera heltzean, goran-
tz bultzatu ditut betaurrekoak, sudurraren puntaraino
labaintzen zaizkit eta. Sakon hartu dut arnasa, etxera
sartu baino lehen.

—Kaixo, heldu naiz!

Sarrera ilunetik, sukaldeko atea ikusten da alde
batean; bestean, etxera sartzen den korridorea. Egon-
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gelako telebistaren zarata entzun dut: barre-algarak eta
marrazki bizidunen musika. Niri entzutean, sukaldetik
atera da amama. Amantal loredunean garbitu ditu es-
kuak. Emakume altua da, argala. Ile zuria garondoan,
ondo egindako motots batean bilduta darama.

—Goiz heldu zara, laztana! —esan du.

Musu eman dit. Limoiaren, azukrearen eta esnearen
usainak inguratu nau. Horixe da amamaren lurrina.

—Natillak egin ditut! Nahi dituzu?

Nire arreba Klaudia agertu da orduan, korridoretik
korrika:

—Maelon, Maelon! —oihukatu eta besarkada handi
bat eman dit.

Hamaika urte ditu, eta Santa Teresita Hezkuntza
Bereziko Ikastetxean dabil. Ismael ahoskatzea kosta-
tzen zaionez, eta amak eta amamak Ismaelon deitzen
zidatenez txikitan, Klaudia «Maelon» esaten hasi zen.
Etaizen horrekin geratu naiz. Gaur arratsaldean, Klau-
diaren heroi bihurtuko naiz, Bob Esponjaren kromo
batzuk ekarri dizkiot eta.

—Gauza bat daukat zuretzat... —esan diot.

Kilimak eginez, poltsikoak miatu dizkit, urduri.
Nire aste-sariko azken hogei zentimoekin erositako lau
kromoak topatu ditu bertan. Krisialdia hasi eta amak
lana galdu zuenetik, (eta gero lortu zuen lana beste hiri
batean dagoenez, alde egin behar izan zuenetik), hiru
euro besterik ez didate ematen astero. Baina, krisialdia,
Klaudiari, bost axola. Liluratuta geratu da koloreetako
kromoen aurrean. Behin eta berriz laztandu ditu, eta
musu eman die, angelu guztietatik begiratuz.

—Goazen! —esan diot—. Askaria hartzera!
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«Hauxe dut bizimodua», pentsatu dut natillak
jatean. Orain dela bost minutu, ero baten moduan
ibili naiz korrika, Andoni eta haren taldekoengandik
—institutuko Gaiztoengandik, alegia— ihes egiteko.
Orain, sukaldeko mahaian jesarrita nago, natillak jaten
koilarakada.

—Berriro harrapatzen banaute... —murmurikatu
dut.

—Zer diozu, laztana? —galdetu dit amamak. Klau-
diaren kokotsa sikatu du lauki zuri eta urdinak dituen
ahozapi batez.

—Ezer ez! —gezurra esan dut. Gero, natillei be-
giratu ondoren...—. Badute banillarik eta kanelarik?

Chef batek egingo lituzkeen galderak egin dizkiot.
Horixe izan nahi dut handia naizenean: munduko sukal-
daririk onena. Jazarpenari buruz ez dut hitzik esan. Nik
ahaztu egin nahi dut, eta amamak ez luke ulertuko. Ezin
diot azaldu harrapatu egin nahi nautela ez naizelako
haien gustukoa. Beste era batekoa naizelako. Horre-
gatik bultzadak eman, eta irainak esaten dizkidate:
maritxu, lau-begi, maritxu kirasdun, maritxu...

Negarrari eusten saiatu naiz.

—Zurbil zaude, gero! —amama arduratu egin da.
Mahaiari heldu, eta aulkitik altxatu da. Klaudiaren
kikara eta koilara harraskan utzi, eta zapi busti ba-
tez garbitu du formikazko gaina—. Ez zara gaixorik
egongo, ezta?

—FEz, amama...

Nire inguruan ibili da jirabiraka. Bekokia ukitu dit
sukarrik daukadan ikusteko. Ahal izan moduan eutsi
diot, baina haserre nago. «Aspirina pare batekin edo
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flasko bat antibiotikoarekin sendatuko balira nire ara-
zoak!», pentsatu dut. «Sendagaien bitartez jazarleei
irabaztea posible balitz!»

—Ai! —kexatu da amama—. Gaixotzen bazara,
zure ama hain urrun egonda...!

Amari ez diot azalduko gaurkoa, jakina. Hasteko,
haserretu egingo delako, eta ondoren, triste jarriko de-
lako kanpoan dagoela ezin didalako lagundu. Gaixorik
ezetz, nekatuta nagoela ziurtatu diot amamari:

—XKorrika etorri naiz etxera —azaldu dut—. Esko-
lako lan asko ditut eta...

Amamak buruari eragin dio, hasperenka. Mahaia
jasotzen jarraitu du. Lagundu egin diot, Klaudia kro-
moekin jolasten ari den bitartean, aulki batean jesarrita,
0s0 pozik.

Hauxe besterik ez dakit: ni harrapatzen saiatzen
diren bakoitzean, jipoitzen nauten bakoitzean, edo
eraso egiten didatenean, zerbitzutik kanpo egon nahi
nuke, igogailuari gertatzen zaion bezala. Out of order.
Inork ez du zertan sufritu desberdina izateagatik. Ho-
rrexegatik bihurtu nahi nuke ikusezin.

Eskukada batez sikatu dut masailean behera erori
zaidan malkoa. Negar egiteak ez duela ezertarako balio
erabaki dut. Aurpegia biratu dut, amamak eta Klaudiak
nire malkoak ikus ez ditzaten.

Nire logelara joan naiz segituan.
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3. Alaitzen zapatako zola

laitzen whatsappa ikusi du Ismak, logelara sartu

orduko: Nn zude? Instin ez zatut iksi!! Ismaren
telefono-zenbakia Alaitzek baino ez du. Lehen Ismak
beste mugikor bat zeukan, beste zenbaki batekin, baina
Kaskamotzak zenbakia lortu zuenez, mezu iraingarriak,
sekulakoak bidaltzen zizkion etengabe: «Ismaela, akatu
egingo zaitugu». .. «Presta zaitez, putakumea, lau-begi,
maritxu»... «Ikusiko duzu zer daukagun zuretzat»...
Ismak zenbakiz aldatu behar izan zuen mezuetatik ihes
egiteko. Momentuz, badirudi neurri egokia izan zela
hori, oraingoz ez baitu halako mezurik jaso.

Ismari ez zaio batere kostatu Alaitzi azaltzea zer
gertatu den. Neskak ondotxo daki zer dagoen. KaskM-
17 inozoa!!, erantzun du. Ez diote denbora gehiagorik
eskaini gaiari. Haientzat ez da gauza berria. Errealitate
desatsegina da. Erdi Aroko izurri bubonikoa bezalakoa.
Kosta ahala kosta saihestu behar den gaitza.

Gero, eskolako lanak elkarrekin egiteko ados ja-
rri direnez, Ismak liburuak atera ditu motxilatik, eta
apunte batzuk, karpetatik. Amamari ez dio gezurrik
esan: ariketa asko egin behar dituzte. Kontua da Ismak
gustuko duela ikastea. Nahiko ikasle ona da. «Horrek
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ere gogaitzen du Andoni. Ezjakin hutsa den memelo
hori», pentsatu du Ismak, amorratuta.

Matematikako ariketa batzuei buruzko zalantzak
galdetu dizkio Alaitzek. Literaturari buruz, Ismak
neskari. Bata bestearen ondoan joan dira whatsappak.
Eskolako lanak amaitutakoan, Alaitzek beste mezu
bat bidali du: Zrtan dute antz Andonik et nire zpatko
zolak?

Berehala tekleatu du Ismak: ?27...

Hurrengo segundoan heldu da erantzuna: 2ak daude
kkz beterik!!! Q) © ©...

Ismaren karkarak entzutean, barrea iman bat balitz
bezala, Klaudia ate aurrean agertu da.

—Zertan ari zara duzu, Maelon?

Begi urdinak ditu, luzangak. Azal zuria, aurpegi
zabala. Ez du Ismaren antzik. Ismak ile marroia du,
kizkurra. Aurpegi argala, oreztaz betea; eta, betaurre-
koen atzean, ezti-koloreko begiak. Klaudiak masaila
laztandu dio nebari. Esku batean kromoak hartuta,
mutilaren ondo-ondoan jarri da.

—Zenbakiak!— oihukatu du koadernoan ekuazio
bat ikustean. Sudurra papereraino jaitsi du—. Nik asko
dakizkit: bat, bi, hiru... —horiek esan ondoren, pen-
tsatzen geratu da. —Sei, zazpit...

—«Zazpi» —zuzenketa egin dio Ismak—. «Zazpi»
esaten da.

—Zu bai azkarra, Maelon! —barre egin du nes-
katilak; eta txinatarrei bezala jarri zaizkio begiak—.
Azkar, azkarra!

Ohe gainean etzan da Ismaren arreba. Etxean bi
logela daude. Klaudiak eta amamak batean egiten dute
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lo. Ismaelek, bestean. Ama datorrenean, hilean behin,
Ismaelen logelan geratzen da. Orain, ama ez dagoenez,
bistan dagoen leku guztia bete dute mutilaren gauzek:
liburuak eta apunteak han-hemen sakabanatuta dau-
de, ohazal berde marraduneko ohe bikien gainean.
Horma-armairuaren ateko ispiluan islatzen da logela.
Urdin argiz pintatutako hormak, gau-mahaia, komo-
da eta idazmahai bat, Ismaren gauzaz estalia: insti-
tutuko motxila, mugikorra, ordenagailu zahar bat...
Sukaldaritzari buruzko aldizkari pilo bat ere badago.
Sukaldaritza da Ismaren grina. Horietako aldizkari bat
hartu du Klaudiak. Azalari begiratu dio:

—Tarta! —esan du. Mugikorra seinalatu du gero—.
Alaitz al da?

—Bai.

—DMaite duuut! —oihukatu du. Berehala hurbildu
da—. Alaitz maitee! —errepikatu du aurpegia mahai
gainean dagoen mugikorrera hurbilduz.

—Whatsappez ari gara eta ez dizu entzuten! —esan
dio Ismak barrez. Gero, hauxe tekleatu du: Klaudiak
mite zitu—. Listo, esan egin diot.

—Ondo! —Klaudiak, irribarrez—. Tarta bat egingo
niduzu?

—«Didazu» esaten da —zuzendu dio mutilak—.
Larunbatean egingo dizut.

—Larunbatean?

—Bihar ostirala da; eta, horren ondoren. .. Zer egun
dator?

—Larunbata!

Saltoka atera da logelatik Klaudia: «Tarta, tarta...»
errepikatuz.
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Klaudiak hartutako aldizkariari begirada bat eman
ondoren, Ismak berehala erabaki du bizkotxo bat egin-
go duela, esnegainez eta txokolatez beterikoa. Horixe
izango da tarta perfektua Klaudia alaitzeko. Osagaietan
pentsatzen dagoela, telefonoak jo du. Alaitz da, jakina.
Ismak ez du beste lagunik...

—Andoni hori nazkagarri hutsa da... —bota du,
Ismak erantzun bezain laster. Alaitz zerbait masteka-
tzen ari dela nabaritu du mutilak. Marrubizko izozkia,
pistatxoekin, azaldu dio Alaitzek Andoniz hitz egiten
jarraitu baino lehen—. Mendeku hartu beharko zenuke!

—Ezta pentsatu ere! —beldurrak jota dago Isma—.
Desagertu, horixe da nahi dudan gauza bakarra. Nitaz
paso egin dezatela. Ez nazatela ikusi.

Telefonoz bestaldean hasperen egin du Alaitzek.
Askotan hitz egin dute gai horretaz. Teoria buruz dakite
biek. Mila aldiz errepikatu diote elkarri baxua izateak
(edo garaia, lodia edo betaurrekoduna) ez dela txarra.
Denok desberdinak garelako. Parekorik ez dugulako!
Erasoei aurre egin behar zaie! Eta kito! Teoria horri
jarraituz, zerbait egin beharko luke Ismak. txarrena
da teoria gauza bat dela eta praktika, beste bat. Isma
zuloan sartuegi dago dauzkan arazoei aurre egiteko
kapaz izateko. [zozkia miazkatu eta gero, haginka egin
dio kukurutxoari Alaitzek.

—Ezinezkoa da ezkutuka bizitzea. Ez da zilegi...

—Nork aipatu du zilegitasuna? —erantzun du Is-
mak, amorratuta—. Halakorik hemen ez dago.

—Ondotxo dakit! —ados agertu da neska. Gaileta
kutxa bat zabaldu du—. Aitak berriro zigortu nau. A
zer haserrea daukan nirekin!
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—Zer egin duzu oraingoan?

—Nire soinketako kamiseta gorriak «bestearen»
alkandora guztiak tindatu ditu.

«Bestea» Luisa da, Alaitzen amaordea. Oso txarto
moldatzen dira. Alaitzi ez zaio batere gustatzen; beraz,
gerra deklaratu dio. Gerra zikina, antza. Ene! Arropa
tindatzea lortu du!

—Zure soinketako kamiseta? —galdetu dio Ismak,
harrituta—. Gorria denez, eta zu beltzez bakarrik
janzten zarenez, ikasturte osoan behin ere jantzi ez
duzun hori? Irakasleari galdu egin zenuela ziurtatu
zeniona?

—Kar-kar... —Alaitzek barre txiki bat egin, eta
txokolatez estalitako gaileta bat jan du—. Bada, begira,
kamiseta garbigailuan agertu zen... Luisaren alkando-
ren ondoan. Kar-kar-kar!

—Ecta zer esan dizu aitak?

—Betikoa: heldugabe hutsa naizela... Martxa ho-
netan Luisak gorrotatu egingo nauela... Horrela ezin
dudala jarraitu... —mastekatzeari utzi dio. Amorratuta
dago—. Zigorra jarri dit, eta ezin izango naiz etxetik
irten, institutura joateko baino. Horrez gain, aste-saririk
gabe utzi nau hilabetez.

—Bueno, ez arduratu —kontsolatu du Ismak—.
Nire hiru euroak dauzkagu, moldatuko gara...

—Bai zera! Litxarreriarik ez, arropa berririk ez, ezer
ez... —laburtu du Alaitzek—. Hau desastrea! Eta dena
babo horren erruz.

Bat-batean, burutazio batek animatu egin du:

—Eta diru pixka bat irabazten saiatzen bagara?

Ismak zalantza adierazi dio:
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—Nola egingo dugu, bada?

—Merkatu txiki bat antola dezakegu —proposatu
du neskak—, erabiltzen ez ditugun gauzekin...

Azazkal bat jan du Ismak:

—Ez dakit nik...

—Aizu, primerako ideia da! —segundo batean
gogoa piztu zaio Alaitzi—. Traste pilo bat daukat lo-
gelan... Eta zuk pastel batzuk egin ditzakezu! Prezio
onean salduko ditugu, ziur! Gainera...

Alaitzek hitz egiten jarraitu du. Liluratuta dago
ideiarekin. O, bai! Bere traste batzuk primeran salduko
dira institutuko merkatu txiki batean... Baita «bestea-
ren» gauza batzuk ere, Alaitzen gauzekin ustekabean
edo nahasten badira.

Kar-kar-kar! Amaorde inozo horrek jai dauka!
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