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Sempre amei o deserto. Pode un sentar sobre unha duna. 
Non se ve nada. Non se oe nada. E con todo, algo resplandece 

no silencio.

O principiño
Antoine de Saint-Exupéry
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Segundo as estatísticas, a meirande parte dos 
menores de idade que foron condenados 

por un xuíz a pasar unha parte da súa vida 
nun centro penal non comete ningún delito 
nunca máis. Os psicólogos, os responsables do 
sistema e os políticos considérano un grande 
éxito, que atribúen desde logo á súa marabi-
llosa maneira de facer as cousas. 

De entre todos os mozos e mozas que al-
gunha vez estiveron en prisión, só un 25,2 por 
cento volve delinquir. Os mozos e mozas que 
consomen drogas, que padecen algunha en-
fermidade mental ou que teñen unha familia 
horrible teñen máis posibilidades de reincidir 
que os que non se drogan, teñen a cabeza sa e 
un pai e unha nai normais, que se preocupan 
polas cousas que normalmente lles preocupan 
aos pais e ás nais. Por resumir: se es un pobre 
desgraciado que non lle importa a ninguén, tes 
moitas máis posibilidades de te converter nun 
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proscrito pola sociedade e rematar de novo 
nun cárcere.

Iso, segundo as estatísticas, claro. 
Tamén hai outros «factores de risco» que te 

poden levar a reincidir: 
1) Non ter un enderezo fixo.
2) Non vivir coa túa familia.
3) Non ir ao colexio.
4) Non ter traballo.
5) Continuar relacionándote con amigos 

delincuentes.
6) Ter problemas de tipo amoroso ou non ter 

relacións afectivas satisfactorias.
As estatísticas non din nada do que a xente 

pensa de ti cando saes do cárcere, de modo 
que inventarei as cifras (pero asegúrovos que 
serán tan reais coma as anteriores).

Cando saes do cárcere (dá igual o que fagas, 
mesmo se non fixeches nada), o que a xente 
pensa de ti é:

a) «Es un delincuente e non tardarás nin 
dous días en volver facer de novo algo horrible 
(o 68,5 por cento da xente)».

b) «Es un desgraciado que estaría mellor mor-
to que en ningunha outra parte (15,3 por cento)».
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c) «Non sei quen es nin me importa, tampouco 
sei que fixeches nin por que, pero non penso con-
fiar en ti por nada do mundo (16,2 por cento)».

O mellor que podes facer é pasar deles, 
sempre e cando eles pasen de ti. Aínda que se 
pasas de todo o mundo o máis probable é que 
tarde ou cedo tamén termines pasando de ti 
mesmo.

De modo que, segundo as estatísticas e se-
gundo case todos os que me coñecen (incluíndo 
os meus antigos profesores, a miña familia e 
todos os clientes do bar da miña tía), eu son 
un asasino en potencia. Un tipo tolo ou peri-
goso ou desequilibrado, feito un galimatías ou 
simplemente raro, que en calquera momento 
pode facer algo horrible.

Ningún deles me preguntou que me pasa. 
Ninguén se interesou pola miña versión dos 
feitos. Ninguén pronunciou xamais a palabra 
«inocente», aínda que iso é o que son. O que 
fun sempre, desde o mesmo día en que me de-
tiveron e ata o día en que saín en liberdade. 
Están tan ocupados xulgándome que non teñen 
tempo de me coñecer. Tampouco de saber a 
verdade.
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Dá o mesmo. Sempre fun unha rareza das es-
tatísticas. Un bicho raro que se resigna a selo. 
Ou talvez só son un tipo con mala sorte. Alguén 
que se levanta cada día co pé equivocado.



I
VIDA NOVA
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Liberdade

–Éric González Pascual!
Non sei que sentín cando o vixiante de 

seguridade pronunciou o meu nome. Foi raro. 
Mirei a hora no reloxo da sala común. Eran as 
catro e media da tarde. O primeiro que pensei 
foi en Xenia. Dixéranme que estaría fóra, espe-
rándome. Tiña moitas ganas de vela. E, sobre 
todo, tiña ganas de vela nun lugar que non fose 
nin o cuarto de visitas do cárcere nin a sala onde 
se celebrou o xuízo de revisión do meu caso. 
Xenia saíu testificar, e tamén a miña tía Carme, 
e o meu curmán Marcelo e mesmo Helena, a 
bibliotecaria. O xuíz decidiu, «á vista das novas 
probas presentadas», que eu era inocente. 

Inocente. 
Un adxectivo que a partir de agora debería 

aprender a utilizar, como un aparello novo 


