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La primera vez

—¡Ay, mi Manu, que se me va al ex-
tranjero! 

La madre de Manuel le estrujó entre sus 
brazos hasta que le crujieron los huesos. Te-
nía los ojos húmedos, y eso le puso a Ma-
nuel un nudo en la garganta.

Luego le advirtió lo del queso. Por cuar- 
ta vez.

—Dale a tío Manolo el queso nada más 
llegar, que si lo dejas en la maleta empezará 
a oler.

—Que sí…
Su madre se volvió hacia el empleado que 

los atendía. 
—¿Me lo cuidarán ustedes bien? Mire que 

el chico nunca ha ido en avión.
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Manuel se puso colorado. Su madre ha-
blaba demasiado alto. Le pareció que los 
otros pasajeros le miraban burlones. Tenían 
pinta de ir en avión un día sí y otro no. 

—Sí, señora, lo cuidaremos muy bien. Pe-
ro ahora tienen que despedirse. A partir de 
aquí solo pueden pasar los viajeros.

El hombre le colgó del cuello una funda 
transparente con un cordón amarillo y rojo. 

—No te la quites. Ahí van tu pasaporte y 
todos tus papeles —le advirtió.

—Eso. Ya has oído al azafato. Hazle caso 
en todo —le dijo su madre.

Y le volvió a estrujar y le volvió a recordar 
lo del queso, y luego se puso a decirle adiós 
con la mano. Siguió haciéndolo hasta que 
Manuel pasó el control de pasajeros.

Y quién sabe. A lo mejor siguió moviendo 
la mano cuando Manuel ya no la veía, mien-
tras embarcaba, mientras se abrochaba el 
cinturón de seguridad, mientras el avión to-
maba carrerilla y Manuel se quedaba pega-
do al asiento sin respiración.
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—Es tu primera vez, ¿no? 
Manuel abrió los ojos, que había apretado 

sin querer, y miró a su compañero de asien-
to. Era un chico más o menos de su edad. 

—Ya he volado otras veces —gruñó Ma-
nuel.

—No es lo que ha dicho tu madre —repli-
có el otro con retintín. 

—Eh… En avión no he ido, pero he ido en 
helicóptero —improvisó Manuel.

No hay como una mentira para tapar otra. 
—Ya, claro, en helicóptero… —repitió el 

chico.
Mejor dicho: la chica. Porque era una ni-

ña. Cuando se volvió hacia Manuel para de-
dicarle una sonrisa guasona, este vio que 
llevaba una diadema con una flor medio en-
terrada en su pelo rizado. 

—Me llamo Luisa —dijo, despejando así 
todas las dudas sobre su género—. ¿Y tú?

—Manuel. 
—¿Y qué se te ha perdido en París, Ma-

nuel? 
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—Voy a ver a mi tío. 
—¿No me digas?
Luisa parecía muy charlatana, pero Ma-

nuel, que no lo era, fue quien acabó ha-
blando más. La niña no se cansaba de 
preguntarle cosas y él respondía de buena 
gana, halagado por su interés.

—Sí, mi tío Manolo vive en París desde 
hace años. Es pintor, y de los buenos. 

»… No, casi nunca viene a España, porque 
está muy ocupado. La última vez que lo vi, 
yo era muy pequeño. 

»… No. Mi madre y yo no hemos ido nun-
ca. A mi madre no le va mucho eso de via-
jar. 

»… Es que mi madre se va a operar de 
una hernia y luego tiene que hacer un mes 
de reposo. Por eso me manda a pasar el ve-
rano con mi tío. 

»… Sí, debe de ser bastante famoso. En 
mi pueblo todos están muy orgullosos de 
él. Le han puesto su nombre a una calle y 
todo.
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Con tanta charla, Manuel se olvidó de que 
estaba en un avión y empezó a relajarse. 
Cuando pasó un tripulante ofreciendo bebi-
das, se sentía ya de lo más a gusto.

—¿Queréis tomar algo, chicos? 
—Un zumo de tomate —pidió Luisa.
—Eeeh… Yo nada —dijo Manuel. 
Su madre le había dicho que fuese muy 

cuidadoso con el dinero.
—Es gratis —le aclaró Luisa, como si le 

hubiese leído el pensamiento—. Anda, píde-
te uno tú también. Seguro que en los heli-
cópteros no dan.

Manuel no estaba seguro de que le gus-
tara el zumo de tomate, pero aceptó. Aquel 
era un día para las experiencias nuevas.

—También queremos cacahuetes —dijo 
Luisa al hombre—. Dos bolsas para cada uno.

—Es una bolsa por persona. 
—Con dos estaremos más contentos con 

esta experiencia de vuelo. Es importante que 
los pasajeros estén contentos. Claro que, si 
no lo están, pueden rellenar un cuestiona-
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rio de Iberia y decir lo que piensan del ser-
vicio a bordo y de la tripulación. ¿Verdad, 
sobrecargo Julio?

El sobrecargo Julio endureció el gesto y 
dejó caer dos bolsas de cacahuetes en cada 
mesita.

—¿Cómo sabes su nombre? —susurró 
Manuel, impresionado.

—Lo ha dicho antes por el altavoz. 
Desde luego, a la chica esa no se le esca-

paba una.
Los cacahuetes les dieron mucha sed y 

tuvieron que apretar dos veces el timbre pa-
ra que viniera Julio a traerles agua. Y claro, 
poco después, Manuel tuvo muchas ganas 
de hacer pis.

A la vuelta del aseo le esperaba en su 
mesita plegable otro zumo de tomate.

—Se lo he pedido a Julio para ti. —Lui-
sa le hizo un guiño—. Y me lo ha traído con 
mucho gusto.

Manuel estaba harto de zumo, pero le pa-
reció mal dejárselo. No quería enfadar más 
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al sobrecargo ni ofender a Luisa. Se obligó a 
beberlo a sorbitos, y en esas estaba cuando 
se quedó dormido. 


