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A mi padre, gran piloto que ya ha emprendido 
su último vuelo.





«En mitad de la plaza hay alguien que se vuelve
y levanta los ojos
para buscar la luz en mi ventana,
el faro de la noche y sus fantasmas».

El lector, Luis García Montero
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McDonald’s de Sants, estación de tren  
de Barcelona. 30 de junio, 20:20 h

«Extraños», piensa Lara mientras repasa su reflejo en 
la pantalla del móvil. «Somos dos extraños».

Dos desconocidos que, sin embargo, han decidido 
encontrarse esa noche en un escenario tan poco su-
gerente como el McDonald’s de la estación de Sants.

Tierra de nadie, porque nadie se queda en las esta-
ciones. Son cruces de caminos, tal como le ha explicado 
Wilde horas antes al proponerle ese punto de encuentro. 
«Espacios que se vacían de madrugada», ha terminado 
él, antes de enviarle un último mensaje en forma de 
puntos suspensivos.

Una invitación así no se puede rechazar.
Lara se siente cada vez más atrapada por el magne-

tismo del chico, por su misterio. «Es listo, sabe que yo 
no habría aceptado quedar en un sitio menos público 
sin conocerlo».

Ella tiene que admitir, además, que no todo el 
mundo es capaz de vender como algo romántico una 
cita en un McDonald’s, aunque sea uno con el toque 
de presunta cafetería que tiene ese. Sí, Wilde es listo. 
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Lara se pregunta, por otra parte, qué posibilidades 
reales hay de que un chico tan interesante, tan culto, 
tan ocurrente… esté bueno y no sea gay.

—Las suficientes como para estar dispuesta a com-
probarlo.

Acaba de hablar en voz alta. Sola. Afortunadamente, 
nadie parece haberse dado cuenta a su alrededor.  

El problema de lugares como aquel, se queja Lara 
en silencio, es que vuelven invisibles a las personas. 
Y más en una estación, claro. Allí todo el mundo está 
más pendiente de sus maletas que de la gente. Aun 
así, Lara se siente observada; su mirada se cruza con 
la de otros jóvenes, aunque nadie hace ademán de re-
conocerla. ¿Será Wilde alguno de ellos? Entre tantos 
desconocidos de diferentes razas, edades y aspectos es 
imposible llamar la atención, y ahora ella se ve incapaz 
de distinguir algún perfil que encaje con la idea que se 
ha ido forjando, después de tantas horas de mensajes 
y chats, sobre su compañero virtual.

¿Y si él ya está allí, espiándola? Gracias a su ano-
nimato podría encontrarse a su lado y Lara ni se daría 
cuenta. Wilde juega con ventaja en esa cita a ciegas; 
sabe cómo es ella, ha tenido la oportunidad de ver sus 
fotos en Twitter. Está en condiciones de identificarla. 
En cambio, el perfil de Wilde en la red lo único que 
muestra es un paisaje de montaña y nunca ha publicado 
fotos suyas. Por eso Lara solo cuenta con el recuerdo 
de las largas conversaciones que han mantenido cada 
madrugada para imaginar su figura, su rostro, sus ma-
nos. Quizá no sea un material demasiado fiable para 
diseñar chicos.
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Definitivamente, no lo es.
Los nervios la devoran. Se remueve en el asiento y 

consulta la hora que indica su móvil: faltan cinco 
minutos para las ocho y media, momento acordado 
para el encuentro.

Las ocho y media del viernes treinta de junio.
Solo Berta, su mejor amiga y cómplice de tantas 

aventuras, está al corriente de esa cita que sus padres 
jamás habrían autorizado. De hecho, han pactado que 
Lara tiene que hacerle una llamada perdida a las nueve 
para confirmar que todo va bien. 

Los minutos siguen transcurriendo. Queda muy 
poco. En ese momento a Lara le asalta la Gran Duda: 
¿debería irse antes de que sea demasiado tarde? ¿Ha 
sido una buena idea dar ese paso, después de dos meses 
limitándose a hablar con él a través de la red? ¿No 
tendría que haber exigido alguna garantía más antes 
de aquel avance?

Su mente, propensa al drama, concibe terribles ava-
tares de Wilde: un viejo pederasta que estira sus dedos 
artríticos hacia ella mientras se relame; un psicópata 
que afila el cuchillo con el que acostumbra a descuarti-
zar adolescentes; el líder de una secta que busca carne 
fresca para sacrificar en rituales satánicos; un violador 
compulsivo (muy compulsivo)…

O un tímido patológico, de esos que no abren la boca 
cuando llega el momento del encuentro presencial.

Todas esas posibilidades casi le parecen mejores 
que una última que ni se atreve a contemplar: ¿y si 
aparece su ex? Aparte de Berta, Lara no le ha contado 
a nadie el plan de esa noche, pero Jordi es capaz de 
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haberse enterado. Sobre todo porque algunos de los 
tuits que ha publicado ella durante los últimos días 
permiten intuir su conexión con Wilde. Se arrepiente 
de haber sido tan poco prudente.

Sí, Jordi ha podido enterarse. Apenas hace tres meses 
que han cortado y él lo lleva tan mal que ha amenazado 
con suicidarse si Lara comienza a salir con otro. ¿Un 
farol? No hay forma de saberlo. Por si acaso, ella ha 
denunciado a la policía el acoso al que la está sometien-
do. Sin embargo, al no haber peligro directo para Lara, 
lo único que ha conseguido es que quede registrado su 
aviso. Tampoco hay mucho más que pueda hacerse; una 
orden de alejamiento quizá proteja a la víctima del acoso, 
pero no impide a un suicida acabar con su propia vida. 

Lara se siente cansada. Quiere superar esa ruptura, 
alejarse para siempre de Jordi. Por eso se agarra con 
tanta fuerza a la salvación que supone la aparición de 
alguien como Wilde. 

No se arrepiente de haber terminado con su ex; al 
contrario: esa relación es historia y no está dispuesta 
a someterse a su chantaje de perdedor. Precisamente 
para demostrarse a sí misma su legítima libertad está 
ahora allí, acudiendo a una cita con otro chico. Dis-
puesta a empezar de nuevo. A pasar página.

«No», procura calmarse. «Es imposible que Jordi 
aparezca. No conoce el lugar ni la hora a la que hemos 
quedado, ni siquiera vive cerca de Sants». Aunque los 
otros candidatos imaginados para esa cita a ciegas no 
son tan improbables…

Su amiga Berta sí sería capaz de enfrentarse a todas 
esas amenazas, incluido Jordi. Es fuerte, imperiosa, 
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incluso agresiva cuando la situación lo requiere. Ojalá 
estuviera con ella.

Lara, harta de su incertidumbre, está a punto de 
echar a correr. Le tienta confundirse entre todas esas 
figuras que atisba a través del cristal desde su posición, 
siluetas con pinta de pasajeros de AVE que se pierden 
con su equipaje rumbo al vestíbulo de la estación. 
Intenta resistir ese impulso, se fuerza a recuperar la 
tranquilidad. «No seas ridícula», se dice. «No huyas. 
Ninguno de esos perfiles peligrosos con los que acabas 
de fantasear habría quedado aquí».

O eso quiere creer.
Dos minutos. Dentro de unos segundos ni siquiera 

dispondrá ya de la posibilidad de eludir el encuentro. 
O se levanta y desaparece o…

Lara no se mueve. Imposible. A pesar del riesgo, 
no escapará sin escuchar por fin la voz de Wilde, sin 
enfrentarse a su mirada eterna.

«Mirada eterna».
Lara se ha vuelto a dejar llevar por una ensoñación 

romántica. ¿Cómo ha podido elegir ese adjetivo en 
medio de un entorno tan cutre?

Solo las hamburguesas son eternas en un McDonald’s 
gracias a su composición química, que es mejor ignorar.

La cuenta atrás continúa y el flujo de personas que va 
y viene en las inmediaciones de su mesa sigue creciendo. 

Wilde podría ser cualquiera.
Lara lo imagina entrando en la estación con paso 

firme, entre sus manos el libro que han pactado que 
debe llevar para delatarse: Carta de una desconocida, 
una de sus historias favoritas.
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Un minuto.
Wilde tiene que estar a punto de aparecer.
«Vete ahora, que todavía estás a tiempo», le susurra 

una voz en su conciencia, que se va apagando conforme 
gana nitidez su imagen idealizada del chico.

Pero Lara ha dejado atrás el punto sin retorno. Para 
ella, en ese instante, la peor amenaza es que él no 
acuda a la cita. 

Esperará.
Necesita conocer, por fin, a su enigmático compa-

ñero de las madrugadas.
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Capítulo uno

McDonald’s de Sants. 30 de junio, 20:31 h

Wilde ha ocultado el ejemplar de Carta de una 
desconocida hasta llegar junto a su mesa, por 

lo que Lara apenas le ha prestado atención mientras 
surgía por la puerta y avanzaba en su dirección; ella 
está demasiado pendiente de su rastreo de sospechosos 
como para fijarse en una figura que en apariencia no 
cumple el requisito. Solo cuando se encuentra fren-
te a su objetivo, a una distancia de un metro, Wilde 
aprovecha un cruce de miradas, esboza una sonrisa 
blanquísima y muestra el libro. 

—Hola.
Lara titubea al principio, con los ojos clavados en el 

volumen que él sostiene como una credencial. Tarda en 
reaccionar. Después de tantos preparativos, de tantos 
ensayos mentales para ese momento, el chico la ha 
pillado desprevenida. Odia provocar una mala primera 
impresión, pero ya es tarde para intentar arreglarlo. 
Confía en mejorar su imagen durante la cena.  

—¿Wilde? —pregunta cuando logra articular pala-
bra, arrepintiéndose de inmediato de una comproba-
ción tan estúpida como el gesto que todavía exhibe su  
cara. 
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Sin embargo, él no se ríe. Simplemente asiente y 
señala la silla vacía. 

—¿Puedo sentarme o te has llevado tal decepción 
que prefieres que me vaya?

Tiene un marcado acento catalán.
—¡No, no! Perdona, ha sido la sorpresa…, yo…
Ni siquiera se han dado un par de besos como sa-

ludo. Vaya desastre de comienzo.
A Lara le llega ahora, procedente de él, un agrada-

ble olor a recién duchado que se mezcla con el aroma 
familiar de una colonia que no termina de identificar. 
Aprovecha los segundos que tarda Wilde en acomo-
darse para estudiar sus facciones: no es especialmente 
guapo, pero sí atractivo. Tiene algo. Medirá alrededor 
de uno ochenta y está bastante delgado. De piel muy 
pálida, sus ojos grandes, negrísimos, parecen diseñados 
para estudiarlo todo hasta el mínimo detalle. Es moreno 
y lleva el cabello muy corto, lo que contrasta con sus 
cejas pobladas. En sus mejillas avanza la sombra de una 
barba que aún no le crece con la suficiente densidad 
como para quedar bien. Su amiga Berta lo calificaría de 
«intento fallido de barba». Lara prosigue su examen: 
los labios finos del chico y su nariz sorprendentemente 
afilada dan a su expresión un aire enérgico que él pro-
cura suavizar con la que, sin duda, es su mejor arma: 
la sonrisa. 

Un arma que maneja bien.
Lara aún tiene tiempo de bajar la mirada para con-

cluir su discreta inspección: aunque la mesa tapa parte 
de la figura del chico, sus hombros estrechos permiten 
intuir una complexión poco atlética. Viste camisa de 
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cuadros, vaqueros —los ha llegado a ver antes de que 
se sentara— y calza unas zapatillas negras. 

El conjunto, aunque no espectacular, la motiva. Lara 
decide que Wilde ha superado la primera prueba. No 
obstante, piensa ser mucho más rigurosa con respecto 
a lo demás. A fin de cuentas, es él quien le ha hecho 
alimentar unas expectativas altas después de tantas 
confidencias nocturnas. Habrá que comprobar si está a 
la altura en el cara a cara… y si ella también responde 
a lo que busca Wilde. La noche acaba de empezar.

—Por fin nos conocemos —dice él, mirándola a 
los ojos.

Habla con aplomo. No da la impresión de estar 
nervioso.

—Por fin nos vemos —corrige Lara—. Porque sigo 
sin saber nada de ti. Ni siquiera tu nombre real.

Wilde suelta una risita.
—Tienes razón. En este juego has arriesgado más 

que yo. Gracias.
A Lara le gusta su voz, de una gravedad suave. De 

esas que envuelven como si fueran abrazos. Ese chico 
serviría para locutor de radio. Ella no puede evitar 
preguntarse cómo sonará un «te quiero» de una voz 
así, pensamiento que intenta quitarse de la cabeza. ¿Por 
qué será tan sentimental?

—Se nota que tú pusiste las reglas —le recuerda.
—Fue mía la iniciativa, ¿no?
—Es fácil dar el primer paso en plan anónimo. 
Wilde se ha erguido en el asiento. No esperaba 

reproches en el primer contacto real. 
—Si no te parece bien, ¿por qué aceptaste?
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—Por curiosidad, pero no te equivoques: si buscas 
una chica sumisa, ya te puedes ir marchando y nos 
ahorraremos tiempo los dos. 

Lara prefiere parecer borde al principio, así camu-
fla su nerviosismo. Tampoco está dispuesta a dejarse 
arrastrar por una simple atracción física. Lo que la ha 
llevado hasta allí, a llegar tan lejos en ese juego, tiene 
que ser algo más ambicioso. Y más equilibrado entre 
los dos.

—Nunca me has parecido una chica sumisa ni es 
eso lo que me interesa —dice Wilde—. Te lo prometo. 

—Me alegra saberlo. Perdona, así no habrá malen-
tendidos.

—Estoy de acuerdo. ¿Entonces?
—Pues, no sé, a lo mejor me corresponde a mí 

marcar el ritmo. 
Él la mira con cautela. No contaba con perder el 

control tan pronto.
—O sea…
—Ha llegado el momento de que seas tú quien dé 

más pasos. Es tu turno.
Le toca a él exponerse, como ha empezado a hacerlo 

apareciendo allí, mostrándose por primera vez. Aunque 
Lara no se va a conformar con eso. 

—Me parece justo —Wilde se levanta, se inclina 
hacia ella y, esta vez sí, le da dos besos en las meji-
llas—. Me llamo Gerard. Encantado.

—Ya sabía que eras catalán —Lara sonríe, aunque 
los besos aún la han puesto más tensa—. Tus tuits. 

—Pero muchos los escribo en castellano.
—El cincuenta por ciento, más o menos.
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—¿Lo has calculado?
Lara se encoge de hombros.
—La única información que podía conseguir de ti 

era esa, así que he repasado lo que has publicado en 
Twitter desde que abriste tu perfil. No eres demasiado 
activo; a lo mejor por eso tienes pocos seguidores.

—Tener algo que decir y saber hacerlo en doscientos 
ochenta caracteres no es fácil.

—Para ti no, desde luego. Después de nuestras 
conversaciones me queda claro que tú necesitas mil 
palabras solo para saludar. Es algo que me encanta de 
ti —añade, para evitar confusiones.

—Solo me enrollo si la otra persona me interesa. 
Mirada intensa, voz profunda que acaricia. Lara re-

conoce que Gerard tiene un modo muy eficaz de soltar 
cumplidos, aunque ella no está dispuesta a ponérselo 
tan fácil.

— Y entonces, ¿cómo debo llamarte? ¿Gerard o 
Wilde?

Lara está haciendo un auténtico esfuerzo por man-
tenerse fría, casi calculadora. No encaja con su forma 
de ser, mucho más apasionada y soñadora, pero se 
ha prometido a sí misma —y porque la ha obligado 
Berta— que sería prudente. 

—Mejor Wilde —responde él—. Así nos conoci-
mos, ¿no? Mantengamos el misterio.

Saca su móvil del bolsillo, un iPhone 7, le quita el 
sonido y lo aparta a un lado, toda una declaración de 
intenciones.

—Vale —Lara asiente al tiempo que también coloca 
su teléfono sin sonido sobre la mesa. Medirá el verda-
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dero interés del chico en función de la frecuencia con 
que él eche ojeadas a la pantalla del suyo—. ¿Eres de 
Barcelona? Nunca me has respondido a eso. Ya sabes 
que yo vivo aquí, pero soy de Zaragoza. 

Wilde siempre se ha mostrado muy cauteloso con 
sus datos personales.

—No, soy de Tarragona. De la zona de Valls —com-
pleta, de pronto.

A Lara le sorprende esa disposición a facilitar más 
datos, acostumbrada al hermetismo que él ha venido 
ofreciendo en las conversaciones que se apartan de sus 
aficiones, gustos o sueños. Será que ha entendido su 
queja. Lo agradece, pero no olvida que por el momento 
debe ceñirse a esa primera fase de prueba. Recupera 
su tono de interrogatorio: 

—No se te ve nada nervioso. ¿Sueles quedar con 
muchas chicas en este plan?

Wilde abre mucho los ojos. 
—¡Es la primera vez que hago algo así!
Parece ofendido. Lara vuelve a contener sus ganas 

de abandonar la actitud distante, de disculparse por ese 
recibimiento. A cada minuto que pasa los sentimien-
tos que nacieron a través de la red van ocupando más 
espacio en su interior. Sí, podría enamorarse de ese 
chico. El encuentro presencial solo está confirmando lo 
que ya ha empezado a sentir por él…, aunque lo había 
imaginado con un físico distinto.

Poco le ha costado aceptar la realidad, en cualquier 
caso. 

—Es que te veo tan seguro, tan tranquilo… 
Wilde suspira.
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—Simple postureo, Lara. ¿No te das cuenta? Me 
estoy esforzando para impresionarte, eso es todo. Ya 
me conoces, con todo lo que hemos hablado…

—No, no te conozco. 
Lara sigue sin darle tregua. 
—Pues quiero que lo sepas: por dentro estoy… 

asustado.   
—¿Asustado? —ahora es ella la sorprendida—. 

¿De mí?
Wilde se humedece los labios, titubea y, por primera 

vez, Lara vislumbra en su semblante a un chico que mi-
de cada palabra, que no pisa tan firme como aparenta. 

—Tengo miedo de cagarla —admite—, de que te 
vayas y no vuelva a verte ni a hablar contigo.

Lara toma aire. 
—Yo siento lo mismo, Gerard.
Le ha llamado Gerard. Un fallo.
Los dos se quedan en silencio. No resulta fácil sin-

cerarse ni mantener una charla en esas circunstancias, 
cuando ya se han dicho tantas cosas desde el refugio 
seguro de sus habitaciones. Hacerlo frente a frente 
supone un desafío. 

—Las conversaciones presenciales —dice Lara—. 
Todo improvisación.

—Y sin jugar en casa —Wilde señala las mesas a su 
alrededor—. Tampoco contamos con ese tiempo para 
pensar que te da tener que pulsar las teclas del móvil. 
Aunque no lo estamos haciendo tan mal, ¿no?

—Creo que tú mejor que yo.
—Para nada. 
Lara descarta con un gesto ese comentario.
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—No hace falta que mientas, sé cuáles son mis 
puntos débiles.

Se pregunta si ha sonado demasiado borde. Esta vez 
no era su intención.

—Siempre podemos comunicarnos por Whats-
App… —Wilde no parece molesto, mantiene su son-
risa—. No seríamos los primeros que se «mensajean» 
desde la misma mesa.

—Me veo muy capaz de hacer eso, así que no insis-
tas —Lara le da un golpe cariñoso en un brazo, lo que 
constituye un primer acercamiento que él capta—. Si 
hemos tenido el valor de quedar, seguro que sobrevi-
vimos a una charla real.

—Estoy de acuerdo.
Vuelven a quedarse callados.
—No contaba con empezar tan fuerte —Wilde prue-

ba ahora con la estrategia de la franqueza—. Pero me 
gusta que no te cortes, que seas directa. 

—Es que no lo soy —ella menea la cabeza—. Hoy 
la noche va de postureos, por lo visto.

Los dos ríen. Poco a poco, el ambiente entre ellos 
se va relajando.

—¿Qué te parece si pedimos algo para ganar tiem-
po? —sugiere Lara—. Seguro que así se nos ocurren 
temas de conversación inofensivos. 

—¡Gran idea! Yo me encargo —Wilde se levanta—. 
¿Qué quieres tomar?

Lara decide que va a dejarse invitar. Considera que 
se lo ha ganado por su apuesta ciega hacia Wilde. Como 
bien ha dicho él, es la que más ha arriesgado al acudir 
a la cita.
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—Un McMenú de pollo con patatas fritas y una 
Coca-Cola.

—¿Tamaño?
—El normal, gracias.
Wilde se aleja rumbo a la fila de las cajas. Lara opta 

entonces por dejar a un lado su tendencia al romanti-
cismo y aprovecha para completar el análisis físico del 
chico: los pantalones le sientan bien, son muy ajustados 
y le marcan buenas piernas.

—Bonito culo —añade en un susurro—. Berta 
estaría orgullosa de mí.

Sí, Wilde no está mal. No está nada mal.
Lara consulta la hora en su teléfono. Su amiga 

esperará pendiente del suyo por si tiene que acudir al 
rescate.

—No hará falta —murmura, mientras pulsa el nú-
mero de Berta—. De momento, la cita continúa. 

Cuelga tras escuchar el sonido de su llamada al 
otro lado de la línea. Eso liberará a su amiga, que ha 
quedado más tarde para acudir a una conocida discote-
ca. «A ver si lo pasas tan bien como lo estoy pasando 
yo, Berta», piensa. A continuación, fija la vista en la 
entrada. No logra ignorar la amenaza de Jordi. ¿Y si, a 
pesar de todo, se ha enterado del encuentro y aparece 
por allí? A lo mejor lleva semanas controlándola…, 
incluso ha podido seguirla. 

Absorta, no se entera de la llegada de Wilde con la 
bandeja de la comida.

—¿Lara?
Ella se gira al escuchar esa voz que tanto la impre-

siona.
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—Perdona, estaba distraída.
Wilde toma asiento y reparte el contenido de la 

bandeja entre los dos.
—Llevas pendiente de la entrada desde que he 

llegado. ¿Qué pasa? 
Así que lo ha notado. A Lara le encantaría disimular 

mejor.
—¿Recuerdas que hace varias noches te hablé de 

mi ex?
—Sí, ese tal Jordi. Diecinueve años, alto, trabaja 

en un taller. ¿Te está incordiando? —el tono de Wilde 
se vuelve duro—. Como aparezca por aquí para mo-
lestarte…

—Tranquilo, supongo que soy un poco paranoica. 
Hasta ahora no ha llegado tan lejos.

Aunque ella tampoco había llegado tan lejos con un 
chico desde que cortaron, piensa con angustia. 

—¿Entonces?
—Me sigue llamando y mandando mensajes, nada 

más. Lo que pasa —no debe seguir ocultándole algo 
así— es que me dijo hace poco que si salgo con otro… 
se matará. Ha sido su última estrategia: el chantaje 
emocional. No quise contártelo cuando lo hablamos. 
No me atreví.

Wilde, que se disponía a beber, ha detenido su mo-
vimiento. Deja el vaso sobre la mesa.

—Pero no iría en serio… 
Lara piensa unos segundos su respuesta.
—Es muy capaz de hacerlo. 
Podría haberlo hecho ya, en realidad. Lara se lo 

calla, pero hace dos días que ha dejado de recibir men-
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sajes de su ex. ¿Casualidad? ¿Y si la ha estado espiando 
en la red y se ha enterado de sus conversaciones con 
Wilde o hasta de su cita? Incluso ha podido interpretar 
algunos de sus últimos tuits, en los que ella insinuaba 
novedades en su vida. Lara no sabe si sentir alivio ante 
la falta de noticias de Jordi o inquietarse por ello. 

—Lo que haga ese tío no es responsabilidad tuya, 
Lara.

—Pero imagina que…
Wilde adivina sus pensamientos:
—No sería por tu culpa —insiste—. Eso es lo que 

quiere que creas, simplemente. No lo permitas, su vida 
ya no tiene nada que ver contigo.

Lara entiende ese argumento. Se lo ha repetido mu-
chas veces durante los últimos días, pero la ruptura es 
demasiado reciente. Jordi todavía está muy presente 
en su cabeza y no soportaría pensar que ha provocado 
de algún modo su muerte. 

—Eso es justo lo que quiere que sientas —Wilde 
lee en sus ojos con precisión—. No le sigas el juego. 


