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A Laura. 
Por empezar conmigo el viaje una noche de diciembre. 
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BILBAO - SANTANDER
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9

I

Hasta cinco minutos después de despertar, no vio el cadá-
ver de la joven. 

Porque al principio, cuando abrió los ojos, le parecía se-
guir soñando. En su sueño, se había visto a sí mismo reflejado 
en un gran espejo, en mitad de una habitación enorme y anti-
gua, decorada con solemnidad y cierto aire lúgubre. Él se 
acercaba al espejo, tocaba el cristal y, al apoyar la mano sobre 
su reflejo, este la retiraba con rapidez, como si tuviera con-
ciencia propia. 

Fue entonces cuando despertó de golpe, con un terrible 
dolor de cabeza. Miró hacia un lado. Su rostro le devolvía la 
mirada desde el cristal de la ventanilla. Con el corazón palpi-
tando con fuerza en su pecho y su piel húmeda por el sudor, 
tardó varios segundos en recomponerse y cobrar consciencia 
de dónde estaba. 

El continuo traqueteo no le ayudaba precisamente a situar-
se, ya que hacía que la realidad en la que acababa de despertar 
pareciera una prolongación del sueño. 
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Miró a su alrededor. Estaba en un pequeño cuarto, sentado 
sobre una amplia cama, mirando su propio reflejo en un cristal 
que apenas dejaba ver lo que había al otro lado. La habitación 
era muy elegante, con las paredes revestidas en madera y una 
moqueta roja que hacía juego con las cortinas de terciopelo 
que enmarcaban la pequeña ventana. Se levantó un tanto ma-
reado y se acercó a ella. El paisaje, castigado por la lluvia y 
difuminado por una espesa niebla, pasaba frente a sus ojos a 
toda velocidad. 

Se encontraba en un tren. ¿Pero cómo había llegado allí? 
Se sorprendió al hacerse la pregunta. No recordaba haber en-
trado en el compartimento, pero tampoco haber llegado a nin-
guna estación ni subirse a un tren. Se pasó la mano izquierda 
por la cara, intentando despejarse. Al hacerlo, reparó en que la 
llevaba envuelta en un pañuelo blanco a modo de venda, teñi-
do de rojo. Lo aflojó y vio la carne abierta, todavía sangrando. 
El corte parecía profundo y se lo había hecho hacía muy poco. 
Segundos tal vez. ¿Se lo habría hecho él mismo o habría sido 
un accidente? 

Y fue entonces, al intentar encontrar la respuesta, cuando 
descubrió con angustia que no recordaba absolutamente 
nada. 

Pero eso no era posible. Algo tendría que recordar. Alguna 
imagen, tal vez del trayecto hasta la estación… o una conver-
sación. Con alguien tendría que haber hablado de aquel viaje 
en tren. Tal vez se lo comentara a…

«¿A quién?». A su mente no acudía el rostro de ningún 
amigo, de ningún familiar. Pero aquello no podía ser. A al-
guien tenía que conocer en…
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Se sentó en la cama. Aquello era absurdo. ¿Cómo podía no 
recordar el nombre de la ciudad donde vivía? Desde luego, 
antes de subir al tren tendría que haber bebido un montón 
para olvidarse de algo así. Claro que tampoco podía recordar si 
la bebida le solía causar ese efecto. Como tampoco recordaba 
si él solía beber. 

Sonrió nervioso, confiando en que su cabeza iría recordan-
do cosas a medida que se fuera despejando. El sueño tenía que 
haber sido más profundo de lo normal. 

Tal vez en su equipaje hubiera algo que le diera alguna 
pista sobre lo que hacía allí. Desde luego, no recordaba ningu-
na maleta, pero si aquel era su compartimento, llevaría algún 
tipo de equipaje. Abrió el armario que había junto a la puerta, 
pero estaba vacío. Miró bajo la cama y tras las cortinas. No 
había nada. 

Se palpó los bolsillos, pero lo único que encontró en ellos 
fue una cajita metálica de caramelos, que ocultaba una mone-
da plateada protegida por una cama de espuma recortada a 
propósito para ella. Estaba muy desgastada, aunque en una de 
sus caras consiguió leer una fecha: 1747. La sostuvo entre sus 
dedos un instante y después la devolvió a la caja, que guardó  
de nuevo en el bolsillo. No llevaba nada más encima, ni billete de  
tren ni cartera.

Fue entonces, al pensar en su cartera y su carné de identi-
dad, cuando le sorprendió la revelación más horrible de todas. 

No recordaba su nombre. 
Pero eso era imposible. Ciudad, amigos, familiares… Ol-

vidar todo eso podía ser comprensible hasta cierto punto, pero 
¿cómo podría haber olvidado su propia identidad? 
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Reparó entonces en una puerta que había frente a la cama. 
Del mismo color de la pared, le había pasado por alto. La abrió 
y pasó al cuarto de baño del compartimento. 

Se miró en el espejo, y un escalofrío recorrió su espalda 
cuando fue consciente de que no reconocía su propia cara. 

Se acercó un poco para ver su rostro con claridad. Lo pri-
mero que le llamó la atención fueron sus ojeras, como si hu-
biera pasado varias noches sin dormir. Una barba de pocos 
días disimulaba sin éxito la palidez de su rostro. 

Al girar el cuello, le pareció adivinar una pequeña marca en 
su pecho, una línea de un color más claro que el de su piel que 
nacía a apenas cinco centímetros de su cuello. Se desabrochó 
la camisa y comprobó que la cicatriz continuaba en línea recta 
hacia abajo, dividiendo su pecho por la mitad. 

Mediría unos veinte centímetros, y su color claro y su tacto 
suave revelaban que no era en absoluto reciente. Una vieja 
operación de la que, por supuesto, no se acordaba. 

Se abrochó de nuevo la camisa y abrió el grifo del lavabo. El 
sonido del agua al correr le tranquilizó. Con calma, se remangó. 
Al hacerlo, descubrió un tatuaje en la cara interior de su antebra-
zo izquierdo. Un ángel blandía una espada mientras miraba ha-
cia el suelo. El dibujo parecía estar a la mitad. Se remangó el otro 
brazo y descubrió la otra parte. Juntando sus dos antebrazos, con 
las palmas de las manos vueltas hacia su cara, el tatuaje apareció 
completo. El ángel pisaba la cabeza de un hombre con barba de 
cuya espalda salían unas alas de murciélago. El hombre estaba 
encadenado, y el ángel, con su mano libre, sujetaba con fuerza la 
cadena. Pasó la mano derecha por la imagen de su antebrazo 
izquierdo. La piel de ambos brazos sobre la que se había grabado 
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era extrañamente suave y dura al mismo tiempo, con algunos 
pliegues que producían la curiosa sensación de estar viendo un 
dibujo en relieve. El agua del lavabo seguía corriendo. Se salpicó 
la cara varias veces, hasta convencerse de que estaba despierto, 
de que ninguna parte de su ser se había quedado olvidada en el 
mundo de los sueños. Aquella incómoda sensación de sentirse 
un extraño en su propio cuerpo estaba durando demasiado. Fue 
al estirar el brazo para coger una toalla con la que secarse cuando 
se fijó en la cortina de ducha que había a su izquierda. Y antes de 
ser consciente de ello, su cabeza se preguntó cómo había pasado 
tanto tiempo en el cuarto de baño sin haber visto el cadáver. 

Retrocedió hasta la pared, presa del pánico. La chica no de-
bía de tener más de treinta años, y no cabía ninguna duda de que 
había sido preciosa. Su cuerpo rígido descansaba en el plato de 
la ducha en una postura grotesca. Sus ojos azules eran profun-
dos e hipnóticos incluso estando apagados, y contrastaban con 
el tono gris de la piel, que palidecía con cada segundo que la 
sangre no corría por sus venas. La misma sangre que se había 
escapado por una herida de bala en su pecho. 

Junto a sus pies, creyó ver algo brillante. Se agachó para 
cogerlo. Era la pistola con la que seguramente había sido ase-
sinada. Cuando comprendió la gravedad de la escena que tenía 
delante, soltó el arma, asustado, y salió a trompicones del com-
partimento. 

Lo hizo con tal rapidez que chocó contra el ventanal del 
pasillo, castigado por las continuas embestidas de la lluvia. La 
puerta, marcada con el número diez, se cerró tras él. 

Corrió hasta el espacio que separaba los dos vagones. Allí, 
el traqueteo del tren era más fuerte, y el viento helado se filtra-
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ba por las rendijas. Aprovechó para tomar aire e intentar des-
pejarse. ¿Qué debía hacer? Tenía que dar la voz de alarma, 
avisar a alguien de lo que había encontrado. 

—¿Has visto a un fantasma? 
Se volvió sobresaltado. Frente a él, había una niña pequeña, 

con el pelo largo y rojizo, un rostro blanquecino salpicado por 
innumerables pecas y unos ojos enormes color miel que le 
atravesaban. Llevaba una pequeña mochila verde a la espalda. 

—¿Por qué dices eso? 
—Cuando mis padres ven en la tele pelis de fantasmas, esa 

es la cara que ponen. Pero ellos se asustan con cualquier cosa. 
—Escucha..., ¿sabes dónde está el revisor? 
—Aquí no hay revisor. Hay jefe de expedición. Se llama 

Castro, y es como el jefe de todo lo que pasa en el tren. 
—Vale... ¿y puedes decirme dónde está? 
—No lo veo desde hace un rato. Pregunta en el vagón ca-

fetería. Está por ahí —dijo señalando una dirección. 
Él intentó esbozar una sonrisa.
—Gracias —y avanzó en la dirección señalada.
—Me llamo Alba. ¿Cómo te llamas tú? 
Él se volvió antes de entrar en el siguiente vagón. Miró a la 

niña a los ojos, y durante una fracción de segundo, tuvo la ex-
traña sensación de que ya la conocía. 

—¿Me creerías si te dijera que no me acuerdo? 
Lejos de sorprenderse, la niña pareció relajarse, como si 

aquella pregunta le hiciera sentirse más cómoda.
—Claro. A mi abuelo también le pasa. Yo se lo repito todo 

el tiempo para que no se le olvide. Cuando lo recuerdes, díme-
lo, así te lo podré repetir a ti también. 
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—Trato hecho. 
Ella le sonrió, satisfecha por el acuerdo. Al verla sonreír, él 

sintió cómo su corazón se tranquilizaba y el aire frío lo era un 
poco menos. 

Cruzó el siguiente vagón con la mente fija en encontrar al 
jefe de expedición, Castro. A él o a cualquier persona que tra-
bajara en el tren para informarle de lo que había encontrado. 

Se detuvo nada más entrar en el vagón bar, elegante y aco-
gedor. Vestido con madera oscura y tonos rojizos en las corti-
nas y los asientos, parecía un club social del Londres de finales 
del siglo xix. En la barra, algunas personas esperaban a ser 
atendidas, mientras otras charlaban distraídamente con la vis-
ta fija en la tormenta que golpeaba con violencia los vagones 
del tren. 

Se acercó a la barra, donde el camarero atendía a un pasa-
jero. Pensando las palabras con las que iba a explicar el descu-
brimiento del cadáver, reflexionó también sobre las conse-
cuencias de estas. Enseguida acudieron a su mente las primeras 
preguntas que le harían: «¿Qué hacía usted en el comparti-
mento?», «¿Conocía a la chica?».

Por supuesto que no la conocía. De hecho, en ese mismo 
momento no se conocía ni a sí mismo, pero si había desperta-
do en su compartimento era probable que viajara junto a ella o 
que por lo menos supiera su identidad. Podría ser su hermana, 
o incluso su mujer. ¿Qué pasaría si él negaba conocerla y des-
pués se descubría algo parecido? 

Su hallazgo era más que sospechoso, por no hablar del he-
cho de que no tenía billete y de que ni siquiera recordaba su 
propio nombre. 
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Así pues, la cuestión estaba más que clara. La chica había 
sido asesinada y él sería considerado el principal sospechoso. 

Y entonces acudió a su mente la pregunta más horrible de 
todas. 

¿Cómo podía estar seguro de que no lo era en realidad? 
¿Cómo podía saber que él no era el asesino? 

No recordaba haber subido al tren, así que tampoco podría 
recordar si él había matado a la chica. Enseguida desechó esta 
idea de su cabeza. Él no era un asesino. ¿O tal vez sí? Cada 
segundo que pasaba generaba una nueva pregunta sin respues-
ta. Entre tanta confusión, solo había algo de lo que podía estar 
seguro: si hablaba del crimen con alguien, de un modo u otro, 
acabaría en la cárcel. 

—¿Qué va a ser? 
La pregunta le devolvió al mundo real. El camarero le mi-

raba sonriente desde el otro lado de la barra, mientras recogía 
el vaso vacío de un cliente que acababa de dejar un taburete 
libre. Tenía el pelo rubio cortado casi al cero, y una pequeña 
cicatriz bajo el ojo derecho que le daba un aire siniestro a pesar 
de sus rasgos suaves. 

—¿Una cerveza? —se atrevió a aventurar el empleado, 
viendo que su cliente no se decidía.

—No sé…, no creo…, me parece que me he dejado la car-
tera…

—En este tren no la necesita.
—¿Cómo dice? 
El camarero esbozó una leve sonrisa, como si lo que estaba 

a punto de decir fuera una obviedad. 
—Está todo incluido, caballero. ¿Cerveza? 
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Asintió con la cabeza y el camarero se dispuso a servirle. Él 
lo miró sin comprender y se sentó en el taburete. Agradeció el 
trago frío de la cerveza y se permitió relajarse durante unos 
segundos. Necesitaba algo de tiempo para pensar, para ordenar 
las preguntas en su cabeza. Pero estas se agolpaban de tal ma-
nera que lo aturdían. 

—«Todo incluido»… Con lo que cuesta el billete, deberían 
dejarnos conducir la puñetera máquina. 

Se volvió hacia el hombre que le hablaba. Su pelo blanco y 
su barba descuidada decían que tendría algo más de sesenta 
años. Pero su piel curtida y sus ojos pequeños y hundidos le 
añadían otros diez. Bebía una copa a pequeños sorbos. 

—Es cierto que no me puedo quejar. La mitad de los que 
viajan en este tren son periodistas y la otra mitad son amigos 
de los dueños. Los únicos pasajeros de verdad debemos de ser 
cuatro gatos. ¿O no, Alberto? 

—Creo que tiene razón —contestó el camarero, sin mi-
rarle. 

—Tal y como están hoy las cosas —dijo señalando la ven-
tanilla con la cabeza—, haber encontrado una plaza ya es todo 
un milagro. Aun así, pagar veinte mil pesetas por un billete de 
tren es cosa de locos. Por muchos lujos que tenga este cacha-
rro. Y eso es solo esta vez, que el viaje dura un día. No te quie-
ro ni contar cuando hagan el recorrido completo y la gente se 
pase aquí dentro una semana. He oído que los billetes van a 
costar entonces unas trescientas mil —dio un nuevo trago a su 
bebida—. Ese Docampo es un hijo de perra muy listo. 

—¿Docampo? 
—El dueño de la línea. Llevaba cinco años dando por saco 
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a todos los políticos del país para que le dieran las licencias y 
construir las vías. Aunque puede que Hortensia le eche por 
tierra todos los planes. 

—¿Quién es Hortensia? 
El hombre miró hacia los cristales, asediados por la lluvia y 

el viento.
—¿A ti qué te parece? El huracán, hombre. Desde ayer que 

llegó del Atlántico, no se habla de otra cosa. Ha cogido la cos-
ta del Cantábrico y no va a parar hasta que la destroce. A ella 
y a nosotros. 

—Solo es un poco de agua… 
El hombre sonrió y estiró el brazo para tomar un periódico 

que descansaba sobre la barra. Lo dejó frente a ellos. En la 
portada, se veía una fotografía de un paseo en una ciudad cos-
tera. Varias personas intentaban caminar desafiando al viento, 
que volteaba sus paraguas mientras las olas rompían contra los 
muros de la playa y salpicaban la calzada. 

Su vista se fue inconscientemente a la fecha escrita bajo el 
nombre del periódico. Jueves, 4 de octubre de 1984. 

—Al parecer, ya no es un huracán, solo un ciclón —apuntó 
el camarero.

—Uno dice «un poco de agua» y el otro, «solo un ciclón»… 
¿Has visto tú algún chubasco al que le den nombre propio? 
Cuando lo hacen, es que estas cosas son gordas de verdad —el 
hombre dejó escapar una risa entrecortada y negó con la cabe-
za—. «Un poco de agua»… A ver si cuando lleguemos a Vive-
ro me dices lo mismo. No he visto olas más grandes que en esa 
zona, y eso con el tiempo en calma. Esta noche no lo quiero ni 
imaginar. Si no tuviera que estar en Ferrol por la noche, de 
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buena gana iba a estar yo aquí metido —el hombre dio un nue-
vo trago a su bebida y le extendió la mano, presentándose—. 
Fernando Salgado. 

Él se la estrechó en un último y desesperado esfuerzo por 
recordar su propio nombre. Estaba decidido a inventarse uno 
cuando Fernando atajó el problema. 

—No me lo diga… Miguel, ¿verdad?
—¿Por qué lo dice?
—El tatuaje de su brazo... El arcángel San Miguel pisando 

la cabeza del diablo.
Bajó la vista y observó el tatuaje asomando por la camisa 

aún remangada. Miguel le pareció tan buen nombre como 
cualquiera y asintió levemente con la cabeza. Fernando sonrió 
con un leve gesto de orgullo. 

—Antes ha dicho usted algo de Vivero…, ¿el tren pasa por 
ahí? 

—¿Se ha subido sin saberse el itinerario? Sí que andamos 
buenos hoy… —se dirigió al camarero—. Alberto, ¿tienes uno 
de esos papeles del viaje por algún lado? 

El camarero asintió y se inclinó bajo el mostrador, de don-
de sacó un folleto que extendió sobre la barra. 

El tren en el que viajaba se llamaba Tren del Norte, y unía 
las ciudades de Bilbao y Ferrol. 

—¿Hace mucho que hemos salido? —preguntó Miguel. 
Fernando enarcó las cejas y él se sintió en la obligación de 

justificarse.
—Creo que me he quedado dormido.
—Hemos salido hace menos de una hora. En unos tres 

cuartos nos pondremos en Santander —contestó Alberto.
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Por lo que Miguel podía leer en el folleto, el Tren del Nor-
te era una experiencia pionera en España. Habían reconstrui-
do unos viejos vagones de los años veinte y los habían adapta-
do a un trazado de vía estrecha con el fin de convertirlo en la 
mayor atracción turística del norte del país. 

—El Orient Express y el Transiberiano… —continuó Fer-
nando, con la mirada perdida—. Esos sí que son trenes hechos 
para aguantar lo que sea. Claro que yo los cogía en la época en 
la que ni había comodidades ni había nada. Llegar a Rusia era 
toda una odisea, y atravesarla, ni te cuento. Pero a los de la 
División tampoco nos habían llevado allí de turismo, eso ya te 
lo digo yo. 

Miguel intentó no sonar demasiado descortés. 
—Si me perdonan…, creo que seguiré dando un paseo por 

el tren. Tengo las piernas un poco entumecidas. 
—Por aquí nos veremos —se despidió Fernando.
Y siguió recordando con el camarero aquellos tiempos le-

janos. 
Miguel se levantó de su asiento y echó a andar. Cuando lo 

hizo, descubrió que ya había tomado una decisión sobre lo que 
hacer, casi sin darse cuenta. 

Cuarenta y cinco minutos. Ese era el tiempo que tenía que 
aguantar en el tren sin llamar la atención. Después se bajaría y 
sin que nadie lo viera echaría a correr, lejos del tren, del cadá-
ver y de las sospechas. ¿Pero qué pasaría luego? ¿Qué ocurriría 
con la chica? En realidad, no era su problema. 

«Cuarenta y cinco minutos…», pensó. «No parece muy di-
fícil».
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