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A Laura.

Por empezar conmigo el viaje una noche de diciembre.






BILBAD - SANTANDER






Hasta cinco minutos después de despertar, no vio el cadd-
ver de la joven.

Porque al principio, cuando abrié los ojos, le parecia se-
guir sofiando. En su suefio, se habia visto a si mismo reflejado
en un gran espejo, en mitad de una habitacién enorme y anti-
gua, decorada con solemnidad y cierto aire ligubre. El se
acercaba al espejo, tocaba el cristal y, al apoyar la mano sobre
su reflejo, este la retiraba con rapidez, como si tuviera con-
ciencia propia.

Fue entonces cuando desperté de golpe, con un terrible
dolor de cabeza. Miré hacia un lado. Su rostro le devolvia la
mirada desde el cristal de la ventanilla. Con el corazén palpi-
tando con fuerza en su pecho y su piel huimeda por el sudor,
tard6 varios segundos en recomponerse y cobrar consciencia
de dénde estaba.

El continuo traqueteo no le ayudaba precisamente a situar-
se, ya que hacia que la realidad en la que acababa de despertar
pareciera una prolongacién del suefio.
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Miré a su alrededor. Estaba en un pequefio cuarto, sentado
sobre una amplia cama, mirando su propio reflejo en un cristal
que apenas dejaba ver lo que habia al otro lado. La habitacién
era muy elegante, con las paredes revestidas en madera y una
moqueta roja que hacia juego con las cortinas de terciopelo
que enmarcaban la pequefia ventana. Se levanté un tanto ma-
reado y se acercé a ella. El paisaje, castigado por la lluvia y
difuminado por una espesa niebla, pasaba frente a sus ojos a
toda velocidad.

Se encontraba en un tren. ;Pero cémo habia llegado alli?
Se sorprendié al hacerse la pregunta. No recordaba haber en-
trado en el compartimento, pero tampoco haber llegado a nin-
guna estacién ni subirse a un tren. Se pasé la mano izquierda
por la cara, intentando despejarse. Al hacerlo, reparé en que la
llevaba envuelta en un pafiuelo blanco a modo de venda, tefii-
do de rojo. Lo aflojé y vio la carne abierta, todavia sangrando.
El corte parecia profundo y se lo habia hecho hacia muy poco.
Segundos tal vez. ;Se lo habria hecho él mismo o habria sido
un accidente?

Y fue entonces, al intentar encontrar la respuesta, cuando
descubrié con angustia que no recordaba absolutamente
nada.

Pero eso no era posible. Algo tendria que recordar. Alguna
imagen, tal vez del trayecto hasta la estacién... o una conver-
sacién. Con alguien tendria que haber hablado de aquel viaje
en tren. Tal vez se lo comentara a...

« ;A quién?». A su mente no acudia el rostro de ningin
amigo, de ningin familiar. Pero aquello no podia ser. A al-
guien tenia que conocer en...
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Se sent6 en la cama. Aquello era absurdo. ;Cémo podia no
recordar el nombre de la ciudad donde vivia? Desde luego,
antes de subir al tren tendria que haber bebido un montén
para olvidarse de algo asi. Claro que tampoco podia recordar si
la bebida le solia causar ese efecto. Como tampoco recordaba
si él solia beber.

Sonrié nervioso, confiando en que su cabeza iria recordan-
do cosas a medida que se fuera despejando. El suefio tenia que
haber sido mds profundo de lo normal.

Tal vez en su equipaje hubiera algo que le diera alguna
pista sobre lo que hacia alli. Desde luego, no recordaba ningu-
na maleta, pero si aquel era su compartimento, llevaria algin
tipo de equipaje. Abrié el armario que habia junto a la puerta,
pero estaba vacio. Miré bajo la cama y tras las cortinas. No
habia nada.

Se palpé los bolsillos, pero lo dnico que encontré en ellos
fue una cajita metdlica de caramelos, que ocultaba una mone-
da plateada protegida por una cama de espuma recortada a
propésito para ella. Estaba muy desgastada, aunque en una de
sus caras consiguié leer una fecha: 1747. La sostuvo entre sus
dedos un instante y después la devolvié a la caja, que guardé
de nuevo en el bolsillo. No llevaba nada mds encima, ni billete de
tren ni cartera.

Fue entonces, al pensar en su cartera y su carné de identi-
dad, cuando le sorprendié la revelacién mas horrible de todas.

No recordaba su nombre.

Pero eso era imposible. Ciudad, amigos, familiares... Ol-
vidar todo eso podia ser comprensible hasta cierto punto, pero
¢cémo podria haber olvidado su propia identidad?
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Reparé entonces en una puerta que habia frente a la cama.
Del mismo color de la pared, le habia pasado por alto. La abrié
y pasé al cuarto de bafio del compartimento.

Se miré en el espejo, y un escalofrio recorrié su espalda
cuando fue consciente de que no reconocia su propia cara.

Se acerc6 un poco para ver su rostro con claridad. Lo pri-
mero que le llamé la atencién fueron sus ojeras, como si hu-
biera pasado varias noches sin dormir. Una barba de pocos
dias disimulaba sin éxito la palidez de su rostro.

Al girar el cuello, le parecié adivinar una pequefia marca en
su pecho, una linea de un color mis claro que el de su piel que
nacia a apenas cinco centimetros de su cuello. Se desabroché
la camisa y comprobé que la cicatriz continuaba en linea recta
hacia abajo, dividiendo su pecho por la mitad.

Mediria unos veinte centimetros, y su color claro y su tacto
suave revelaban que no era en absoluto reciente. Una vieja
operacién de la que, por supuesto, no se acordaba.

Se abroché de nuevo la camisa y abrié el grifo del lavabo. El
sonido del agua al correr le tranquilizé. Con calma, se remangg.
Al hacerlo, descubrié un tatuaje en la cara interior de su antebra-
zo izquierdo. Un dngel blandia una espada mientras miraba ha-
cia el suelo. El dibujo parecia estar a la mitad. Se remangé el otro
brazo y descubrié la otra parte. Juntando sus dos antebrazos, con
las palmas de las manos vueltas hacia su cara, el tatuaje aparecié
completo. El dngel pisaba la cabeza de un hombre con barba de
cuya espalda salian unas alas de murciélago. El hombre estaba
encadenado, y el dngel, con su mano libre, sujetaba con fuerza la
cadena. Pas6 la mano derecha por la imagen de su antebrazo
1zquierdo. La piel de ambos brazos sobre la que se habia grabado
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era extranamente suave y dura al mismo tiempo, con algunos
pliegues que producian la curiosa sensacién de estar viendo un
dibujo en relieve. El agua del lavabo seguia corriendo. Se salpicé
la cara varias veces, hasta convencerse de que estaba despierto,
de que ninguna parte de su ser se habia quedado olvidada en el
mundo de los suefios. Aquella incoémoda sensacién de sentirse
un extrafo en su propio cuerpo estaba durando demasiado. Fue
al estirar el brazo para coger una toalla con la que secarse cuando
se fij6 en la cortina de ducha que habia a su izquierda. Y antes de
ser consciente de ello, su cabeza se pregunté cémo habia pasado
tanto tiempo en el cuarto de bafio sin haber visto el caddver.

Retrocedié hasta la pared, presa del panico. La chica no de-
bia de tener mds de treinta afios, y no cabia ninguna duda de que
habia sido preciosa. Su cuerpo rigido descansaba en el plato de
la ducha en una postura grotesca. Sus ojos azules eran profun-
dos e hipnéticos incluso estando apagados, y contrastaban con
el tono gris de la piel, que palidecia con cada segundo que la
sangre no corria por sus venas. La misma sangre que se habia
escapado por una herida de bala en su pecho.

Junto a sus pies, crey6 ver algo brillante. Se agaché para
cogerlo. Era la pistola con la que seguramente habia sido ase-
sinada. Cuando comprendié la gravedad de la escena que tenia
delante, solté el arma, asustado, y sali6 a trompicones del com-
partimento.

Lo hizo con tal rapidez que chocé contra el ventanal del
pasillo, castigado por las continuas embestidas de la lluvia. La
puerta, marcada con el nimero diez, se cerré tras €l.

Corri6 hasta el espacio que separaba los dos vagones. Alli,
el traqueteo del tren era més fuerte, y el viento helado se filtra-



LAS CRONICAS DEL VIAJANTE - EL PASAJERD 19

ba por las rendijas. Aproveché para tomar aire e intentar des-
pejarse. (Qué debia hacer? Tenia que dar la voz de alarma,
avisar a alguien de lo que habia encontrado.

—¢Has visto a un fantasma?

Se volvié sobresaltado. Frente a él, habia una nifia pequefia,
con el pelo largo y rojizo, un rostro blanquecino salpicado por
innumerables pecas y unos ojos enormes color miel que le
atravesaban. Llevaba una pequena mochila verde a la espalda.

—Por qué dices eso?

—Cuando mis padres ven en la tele pe/is de fantasmas, esa
es la cara que ponen. Pero ellos se asustan con cualquier cosa.

—LEscucha..., ¢sabes dénde estd el revisor?

—Aqui no hay revisor. Hay jefe de expedicién. Se llama
Castro, y es como el jefe de todo lo que pasa en el tren.

—Vale... ¢y puedes decirme dénde esta?

—No lo veo desde hace un rato. Pregunta en el vagén ca-
feteria. Estd por ahi —dijo sefialando una direccién.

El intenté esbozar una sonrisa.

—Gracias —y avanz6 en la direccién sefialada.

—Me llamo Alba. ;Cémo te llamas ta?

El se volvi6 antes de entrar en el siguiente vagon. Mir6 a la
nifia a los ojos, y durante una fraccién de segundo, tuvo la ex-
trafia sensacién de que ya la conocia.

—Me creerias si te dijera que no me acuerdo?

Lejos de sorprenderse, la nifia parecié relajarse, como si
aquella pregunta le hiciera sentirse mds cémoda.

—Claro. A mi abuelo también le pasa. Yo se lo repito todo
el tiempo para que no se le olvide. Cuando lo recuerdes, dime-
lo, asi te lo podré repetir a ti también.
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—Trato hecho.

Ella le sonrié, satisfecha por el acuerdo. Al verla sonreir, ¢l
sintié cémo su corazén se tranquilizaba y el aire frio lo era un
poco menos.

Cruzé el siguiente vagén con la mente fija en encontrar al
jefe de expedicion, Castro. A €l o a cualquier persona que tra-
bajara en el tren para informarle de lo que habia encontrado.

Se detuvo nada mds entrar en el vagon bar, elegante y aco-
gedor. Vestido con madera oscura y tonos rojizos en las corti-
nas y los asientos, parecia un club social del Londres de finales
del siglo x1x. En la barra, algunas personas esperaban a ser
atendidas, mientras otras charlaban distraidamente con la vis-
ta fija en la tormenta que golpeaba con violencia los vagones
del tren.

Se acercé a la barra, donde el camarero atendia a un pasa-
jero. Pensando las palabras con las que iba a explicar el descu-
brimiento del caddver, reflexioné también sobre las conse-
cuencias de estas. Enseguida acudieron a su mente las primeras
preguntas que le harian: «;Qué hacia usted en el comparti-
mento?», «;Conocia a la chica?».

Por supuesto que no la conocia. De hecho, en ese mismo
momento no se conocia ni a si mismo, pero si habia desperta-
do en su compartimento era probable que viajara junto a ella o
que por lo menos supiera su identidad. Podria ser su hermana,
o incluso su mujer. ;Qué pasaria si él negaba conocerla y des-
pués se descubria algo parecido?

Su hallazgo era mas que sospechoso, por no hablar del he-
cho de que no tenia billete y de que ni siquiera recordaba su
propio nombre.
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Asi pues, la cuestién estaba mds que clara. La chica habia
sido asesinada y él seria considerado el principal sospechoso.

Y entonces acudié a su mente la pregunta mds horrible de
todas.

¢Cémo podia estar seguro de que no lo era en realidad?
¢Cbémo podia saber que él no era el asesino?

No recordaba haber subido al tren, asi que tampoco podria
recordar si €] habia matado a la chica. Enseguida deseché esta
idea de su cabeza. El no era un asesino. ;O tal vez si?> Cada
segundo que pasaba generaba una nueva pregunta sin respues-
ta. Entre tanta confusidn, solo habia algo de lo que podia estar
seguro: si hablaba del crimen con alguien, de un modo u otro,
acabaria en la carcel.

—:Qué va a ser?

La pregunta le devolvié al mundo real. El camarero le mi-
raba sonriente desde el otro lado de la barra, mientras recogia
el vaso vacio de un cliente que acababa de dejar un taburete
libre. Tenia el pelo rubio cortado casi al cero, y una pequefia
cicatriz bajo el ojo derecho que le daba un aire siniestro a pesar
de sus rasgos suaves.

—Una cerveza? —se atrevié a aventurar el empleado,
viendo que su cliente no se decidia.

—No sé..., no creo..., me parece que me he dejado la car-
tera...

—ZEn este tren no la necesita.

—:Cémo dice?

El camarero esboz6 una leve sonrisa, como si lo que estaba
a punto de decir fuera una obviedad.

—Esté todo incluido, caballero. ;Cerveza?
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Asinti6 con la cabeza y el camarero se dispuso a servirle. El
lo mir6 sin comprender y se senté en el taburete. Agradecié el
trago frio de la cerveza y se permitié relajarse durante unos
segundos. Necesitaba algo de tiempo para pensar, para ordenar
las preguntas en su cabeza. Pero estas se agolpaban de tal ma-
nera que lo aturdian.

—«Todo incluido»... Con lo que cuesta el billete, deberian
dejarnos conducir la pufietera maquina.

Se volvié hacia el hombre que le hablaba. Su pelo blanco y
su barba descuidada decian que tendria algo mas de sesenta
anos. Pero su piel curtida y sus ojos pequenos y hundidos le
afadian otros diez. Bebia una copa a pequefios sorbos.

—Es cierto que no me puedo quejar. La mitad de los que
viajan en este tren son periodistas y la otra mitad son amigos
de los duefios. Los tnicos pasajeros de verdad debemos de ser
cuatro gatos. (O no, Alberto?

—Creo que tiene razén —contesté el camarero, sin mi-
rarle.

—Tal y como estin hoy las cosas —dijo sefialando la ven-
tanilla con la cabeza—, haber encontrado una plaza ya es todo
un milagro. Aun asi, pagar veinte mil pesetas por un billete de
tren es cosa de locos. Por muchos lujos que tenga este cacha-
rro. Y eso es solo esta vez, que el viaje dura un dia. No te quie-
ro ni contar cuando hagan el recorrido completo y la gente se
pase aqui dentro una semana. He oido que los billetes van a
costar entonces unas trescientas mil —dio un nuevo trago a su
bebida—. Ese Docampo es un hijo de perra muy listo.

—¢Docampo?

—El duefio de la linea. Llevaba cinco afios dando por saco
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a todos los politicos del pais para que le dieran las licencias y
construir las vias. Aunque puede que Hortensia le eche por
tierra todos los planes.

—¢Quién es Hortensia?

El hombre miré hacia los cristales, asediados por la lluvia y
el viento.

—A ti qué te parece? El huracdn, hombre. Desde ayer que
llegé del Atléntico, no se habla de otra cosa. Ha cogido la cos-
ta del Cantédbrico y no va a parar hasta que la destroce. A ella
¥ 2 NOsotros.

—-Solo es un poco de agua...

El hombre sonrié y estiré el brazo para tomar un periédico
que descansaba sobre la barra. Lo dejé frente a ellos. En la
portada, se veia una fotografia de un paseo en una ciudad cos-
tera. Varias personas intentaban caminar desafiando al viento,
que volteaba sus paraguas mientras las olas rompian contra los
muros de la playa y salpicaban la calzada.

Su vista se fue inconscientemente a la fecha escrita bajo el
nombre del periédico. Jueves, 4 de octubre de 1984.

—Al parecer, ya no es un huracin, solo un ciclén —apunté
el camarero.

—~Uno dice «un poco de agua» y el otro, «solo un ciclén»...
¢Has visto ta algun chubasco al que le den nombre propio?
Cuando lo hacen, es que estas cosas son gordas de verdad —el
hombre dejé escapar una risa entrecortada y negé con la cabe-
za—. «Un poco de agua»... A ver si cuando lleguemos a Vive-
ro me dices lo mismo. No he visto olas mds grandes que en esa
zona, y eso con el tiempo en calma. Esta noche no lo quiero ni
imaginar. Si no tuviera que estar en Ferrol por la noche, de
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buena gana iba a estar yo aqui metido —el hombre dio un nue-
vo trago a su bebida y le extendié la mano, presentdndose—.
Fernando Salgado.

El se la estreché en un tltimo y desesperado esfuerzo por
recordar su propio nombre. Estaba decidido a inventarse uno
cuando Fernando atajé el problema.

—No me lo diga... Miguel, ;verdad?

—¢Por qué lo dice?

—El tatuaje de su brazo... El arcingel San Miguel pisando
la cabeza del diablo.

Bajé la vista y observé el tatuaje asomando por la camisa
aun remangada. Miguel le parecié tan buen nombre como
cualquiera y asinti6 levemente con la cabeza. Fernando sonrié
con un leve gesto de orgullo.

—Antes ha dicho usted algo de Vivero..., sel tren pasa por
ahi?

—¢Se ha subido sin saberse el itinerario? Si que andamos
buenos hoy... —se dirigié al camarero—. Alberto, ¢tienes uno
de esos papeles del viaje por algin lado?

El camarero asintié y se incliné bajo el mostrador, de don-
de sacé un folleto que extendié sobre la barra.

El tren en el que viajaba se llamaba Tren del Norte, y unia
las ciudades de Bilbao y Ferrol.

—¢Hace mucho que hemos salido? —pregunté Miguel.

Fernando enarcé las cejas y él se sintié en la obligacién de
justificarse.

—Creo que me he quedado dormido.

—Hemos salido hace menos de una hora. En unos tres
cuartos nos pondremos en Santander —contesté Alberto.
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Por lo que Miguel podia leer en el folleto, el Tren del Nor-
te era una experiencia pionera en Espafia. Habian reconstrui-
do unos viejos vagones de los afios veinte y los habian adapta-
do a un trazado de via estrecha con el fin de convertirlo en la
mayor atraccién turistica del norte del pais.

—El Orient Express y el Transiberiano... —continué Fer-
nando, con la mirada perdida—. Esos si que son trenes hechos
para aguantar lo que sea. Claro que yo los cogia en la época en
la que ni habia comodidades ni habia nada. Llegar a Rusia era
toda una odisea, y atravesarla, ni te cuento. Pero a los de la
Divisién tampoco nos habian llevado alli de turismo, eso ya te
lo digo yo.

Miguel intenté no sonar demasiado descortés.

—Si me perdonan..., creo que seguiré dando un paseo por
el tren. Tengo las piernas un poco entumecidas.

—Por aqui nos veremos —se despidié Fernando.

Y siguié recordando con el camarero aquellos tiempos le-
janos.

Miguel se levanté de su asiento y eché a andar. Cuando lo
hizo, descubrié que ya habia tomado una decisién sobre lo que
hacer, casi sin darse cuenta.

Cuarenta y cinco minutos. Ese era el tiempo que tenia que
aguantar en el tren sin llamar la atencién. Después se bajaria y
sin que nadie lo viera echaria a correr, lejos del tren, del cada-
ver y de las sospechas. ;Pero qué pasaria luego? ¢Qué ocurriria
con la chica? En realidad, no era su problema.

«Cuarenta y cinco minutos...», pensé. «No parece muy di-
ficil».



