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Para Dani,

que dia tras dia me enseria que no hay nada imposib[e.












1974

Pocos meses mis tarde, segundos antes de morir, Maria
habria de recordar el fuego que crepitaba en la chimenea de la
cafeteria del Edificio Central. Recordaria el calor de las llamas
y el olor de la madera ardiendo. Pero sobre todo recordaria la
sensacién de calma, de que nada podia ir mal. Daba igual que
Maria nunca hubiera tenido una chimenea en ninguno de los
lugares en los que habia vivido: una hoguera encendida siem-
pre le transmitia la sensacién de estar de vuelta en casa.

—En verano, ¢verdad? Junio o asi, ¢sno? ;Maria?

Ella se volvié hacia su marido sin verlo. Tardé un par de
segundos en apreciar los ojos que le miraban a través de los
gruesos cristales de sus gafas.

—Maria. ..

—¢Si? Perdonad.

—LEstaba diciendo que nos irfamos a principios de verano.

Asinti6é con la cabeza. Aunque centrada en la conversa-
cién, no podia dejar de mirar de reojo la chimenea, junto a la
que un grupo de estudiantes tomaba un café, entre risas. Sin
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comprender por qué tenia de pronto tanta sed, se llevé la bo-
tella de refresco de naranja a los labios y la vacié hasta la mitad.
Guillermo continué hablando.

—DMi contrato en la libreria acaba a finales de mayo, y Ma-
ria no puede dejar la facultad hasta que los alumnos no entre-
guen sus trabajos.

—Lo hacen a mediados —apunt6 ella. Era consciente de
que apenas habia participado en la conversacién y no queria
que la mujer pensara que solo estaba en aquel proyecto por
seguir a su marido—. Después ain nos lleva cerca de un mes
corregirlos. Eso si el profesor Cuevas no se toma una baja
como el curso pasado. Siempre le viene el estrés justo antes de
las vacaciones.

Guillermo dio un trago a su café y se incliné sobre la mesa,
apoyando en ella los codos.

—La idea es pasar en la casa dos semanas. Un mes a lo
sumo. Ya hemos hablado con el propietario y ha accedido a
todo. Espero que no se eche atrds de aqui a junio, pero parece
bastante entusiasmado con la idea. Hablaba incluso de acom-
pafarnos.

Maria vio que la pierna derecha de su marido rebotaba li-
geramente en el suelo de manera compulsiva. ;Cudnto tiempo
llevaba haciéndolo? Dejé su mano sobre ella de manera natu-
ral, intentando transmitirle tranquilidad. Si querian convencer
a aquella mujer, no podian parecer desesperados, aunque lo
estuvieran de verdad.

—-Su presencia alli serfa..., bueno..., seria tan... —Gui-
llermo tomé aire y lo solté—. Ayudaria mucho a nuestra in-
vestigacion.
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El matrimonio clavé los ojos en la mujer, que en ese mo-
mento tenia la vista fija en el amplio ventanal que daba al
patio interior del Edificio Central. Una espesa capa de nieve
cubria la piedra del suelo y disimulaba la silueta del pozo que
se levantaba en el medio. Apenas si habia hablado en todo el
tiempo que llevaban sentados a la mesa. Se habia limitado a
asentir tras cada frase de la pareja, sin tan siquiera dar un sor-
bo a su café.

Habian pasado casi cuatro horas conduciendo por unas ca-
rreteras asfaltadas con placas de hielo y castigadas por una in-
sistente ventisca solo para hablar con ella, emocionados ante la
idea de que hubiera accedido a verlos. A los dos les habia sor-
prendido la noticia de que la mujer de quien tanto habian oido
hablar hubiera decidido cambiar de vida y empezar la carrera
de Periodismo con casi cuarenta afos.

A Maria le habia puesto nerviosa nada mas verla. No tanto
por las historias que se decian acerca de ella como por aquella
mirada ausente, que desprendia un desinterés absoluto por
todo a su alrededor, como si no se encontrase alli en realidad.
Sin embargo, en algin momento de la charla, Maria la habia
sorprendido mirdndola fijamente, con la curiosidad propia del
cientifico que mezcla dos elementos quimicos y espera ansioso
la reaccién posterior.

—¢Sabe usted si vive alguien alli? ;El duefio, un guardés...,
alguien? —La mujer hizo la pregunta sin apartar la vista del
pozo. Guillermo y Maria cruzaron una rdpida mirada, sor-
prendidos por su intervencién.

—No, nadie. Lleva abandonada casi doscientos afios.

Guillermo se incliné sobre el maletin de cuero que descan-
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saba junto a los pies de su asiento y del interior sacé varias
fotografias en blanco y negro que desliz6 sobre la mesa.

—Hasta mediados de siglo, los tnicos habitantes de la
zona eran los lobos, pero al parecer los cazadores acabaron con
ellos a base de trampas y cepos. Es una pena: el lobo es mi
animal favorito. Contaba con ver alli alguno de cerca.

Maria reparé en que la mujer no parecia estar escuchiando-
le, su vista fija en las fotos del exterior de la mansién. Sus
manos se desplazaron sobre ellas con delicadeza, pasando de
una a otra. Su cabeza se incliné levemente y entorné la mirada.
Todas las fotos habian sido tomadas a mucha distancia del
edificio, y solo en una el fotégrafo se habia acercado lo sufi-
ciente para encuadrar la fachada principal. Fue al llegar a esta
cuando Maria vio que los dedos de la mujer se recogian en un
puifio, como si deseara evitar todo contacto con el papel de las
fotografias.

Después, eché mano de su taza de café por primera vez. Se
la llevé a los labios, pero se detuvo antes de llegar siquiera a
rozarla. Se quedé mirando el interior de la taza un par de se-
gundos.

—Por supuesto, no harfa falta que usted estuviera en la
casa el mismo tiempo que nosotros. —Guillermo también ha-
bia percibido las reticencias de la mujer y habia decidido reba-
jar sus pretensiones, algo que a Maria le parecié acertado—.
Unos dias, tal vez una semana. Con eso seria suficiente, siem-
pre y cuando usted...

—No puedo acompaiarlos.

La mujer apart6 las fotogratias con las yemas de los dedos,
sin dedicarles ni medio segundo mds. Guillermo parecia desa-
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nimado, pero la reaccién de Maria fue muy diferente. No fue
la negativa a ayudarlos, sino la conviccién con la que habia
pronunciado aquellas palabras lo que hizo que sintiera un es-
calofrio recorriendo su espalda.

—¢Por qué..., por qué no?

La mujer levant6 la vista y dedic6 una timida sonrisa a la
pareja.

—LEstoy trabajando para el Diario de Navarra. Ahora a
media jornada. En verano serd a jornada completa. No puedo
ausentarme.

—Podemos pagarle —se apresuré a decir Guillermo—.
No mucho, es cierto, pero tenemos. ..

—Lo siento. De veras.

La mujer hablaba con delicadeza pero con determinacion.
Sin embargo, Guillermo no estaba por la labor de dejarse con-
vencer. Consciente de que los nervios de su marido iban au-
mentando, Maria intervino de nuevo.

—Por favor, hemos hecho un viaje muy largo solo para
hablar con usted.

—Entonces siento que hayan perdido el tiempo. Deberian
haberme llamado antes por teléfono: les habria ahorrado la
molestia.

Su tono era amable pero apremiante, como si quisiera estar
en otro lugar y se le estuviera echando el tiempo encima. Ma-
ria y su marido intercambiaron una mirada que no ocultaba la
decepcién que aquello suponia.

—Pero no tenemos a nadie mas a quien acudir. Usted es
la mejor.

—Esa vida ya no es la mia.
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Esta vez soné algo mds contundente. Guillermo, contra-
riado, empezé a frotarse las piernas, echando la silla para
atras.

—Voy..., voy un momento al servicio.

Arrastrd la silla, tal vez con demasiada determinacién, y se
puso en pie. Maria lo siguié con la mirada hasta que desapa-
reci6 por la puerta que daba al pasillo. Cuando se volvié hacia
la mujer, se encontré con que los ojos de esta estaban clavados
en ella.

—De cuinto estds?

Maria no fue consciente de si abria la boca o no. Ni siquie-
ra lo fue de que su corazén habia dejado de latir durante un par
de segundos, acongojado por la sorpresa y la tranquilidad con
la que la mujer le habia hecho la pregunta.

—:Cémo...?

La mujer se encogié de hombros y enarcé las cejas, como
si lo sorprendente no fuera su pregunta, sino el hecho de que
Maria no contara con que se la harfa.

—Ttes..., tres meses —se oy6 decir.

—El no lo sabe...

Maria negé con la cabeza y tragé saliva.

—Va a ser un nifio fuerte —dijo la mujer.

—Nifo? ;Cémo sabe que...?

—Pero debes alejarlo del peligro. No os acerquéis por nada
del mundo a esa casa.

El cambio de tema tan repentino sorprendié a Maria. Tra-
g6 saliva, acongojada no solo por las palabras, sino por la pro-
tundidad de la mirada de la mujer, que la observaba con deses-
peracion.
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—Por favor —insistié, intentando suavizar su adverten-
cia—. Tu marido no me escuchari, pero td, si. Hacedlo por
vuestro hijo. Manteneos lejos de ella.

Maria bajé la mirada y comprobé que la mujer habia toma-
do su mano entre las suyas. Y aunque intentaba quitarla de alli,
su mano no hacia caso de la orden de su cerebro. Se habia que-
dado paralizada. La puerta de la cafeteria se abrié de nuevo y
Guillermo llegé hasta la mesa, serio, todavia sin digerir la nega-
tiva. Habia tardado tan poco que Maria supo que no habia ido
al bafo tal y como habia dicho, sino solo a buscar algo de aire
fresco y dar tal vez con alguna clave para intentar convencer a
la mujer. Al empezar a recoger las fotografias que habia sobre la
mesa, Maria comprendié que no habia dado con ninguna.

—No la molestamos mas.

—¢Se van ya?

—Son varias horas de vuelta a Santander. Me gustaria lle-
gar antes de la noche.

—-Siento no haber podido ser de ayuda.

—No se preocupe. Le agradezco que nos haya recibido. Y
s1 cambia de opinidn...

Guillermo sacé una tarjeta de su bolsillo y se la dejé en la
mesa frente a ella. La mujer se limité a mirarla, inclinindose
un poco hacia atras contra el respaldo de su silla, como si la
tarjeta fuera a saltarle a la yugular en cualquier momento.

Maria suspir6 aliviada al ver que sus piernas si respondian
ala orden de ponerse en pie y tomé su abrigo. Mir6 por dltima
vez a la mujer y se despidié con un gesto de cabeza que ella
contestd. Antes de salir, se dio cuenta de que el café de la mu-
jer seguia intacto. Ni siquiera lo habia probado.



