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A Victor.

Porque en su corazon cabemos todos.






CAPITULD |






El mar.

Eso fue lo primero que sinti6, antes incluso de abrir los
0jos.

El olor del salitre llegaba hasta ¢l con tanta intensidad que
pensaba que atn se encontraba atrapado en el suefio que toda-
via se aferraba a €] como un eco rebotando entre las montafias.
En él, Miguel miraba hacia el horizonte mientras se intentaba
acomodar entre los troncos que formaban la balsa en la que se
encontraba. El sol se ocultaba entre las nubes, que en realidad
eran columnas de humo que no sabia de dénde podian salir y
que se terminaban entrelazando en el cielo. Algo se quemaba
no lejos de alli, aunque todo lo que podia divisar a su alrededor
era agua. Al cabo de un rato tuvo la sensacién de que las ma-
deras de la balsa se reblandecian. Sin saber por qué, decidié no
bajar la vista, como si supiera qué era lo que se iba a encontrar.
Confirmé sus sospechas cuando sus manos palparon algo bajo
él: otra mano, fria, inmévil.

No se atrevié a bajar la mirada, tampoco necesitaba hacerlo.
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Estaba flotando en una balsa construida con cadaveres.

Por alguna razén, aquel hecho no le ponia nervioso, sino
que le parecia lo mds natural del mundo. Varios cuerpos, ata-
dos entre ellos, lo llevaban a la deriva en mitad del océano,
pero él no parecia inquietarse. Por eso no se desperté sobresal-
tado, sino que se desperezé en la cama como cualquier otra
manana.

El graznido de las gaviotas que volaban en circulos sobre el
puerto de A Coruia llegaba hasta ¢l con tanta claridad que
pensé que se habia dejado la ventana de su habitacién abierta,
lo que casi con total seguridad habria provocado que no menos
de diez mosquitos se hubieran colado en su casa y se hubieran
dado un festin con su sangre. Eso y una mala postura durante
la noche explicarian el dolor que se extendia por todo su cuer-
po cada vez que intentaba darse la vuelta.

El colchén estaba duro como una roca. ¢Se habria caido al
suelo en mitad de la noche y estaba durmiendo sobre la tari-
ma? ;Habia vuelto a quedarse dormido en la bafiera, como
alguna que otra noche de resaca?

Intenté abrir los ojos para salir de dudas; sin embargo, sus
parpados pesaban demasiado como para separarlos.

A sus oidos llegaron voces, apagadas en un principio y mds
nitidas en cuanto intenté concentrar su atencién en ellas.
¢Llegaban de la calle? ;Una pelea? El casco viejo de A Coruiia
era una zona tranquila, aunque segun a qué hora se podia pres-
tar a altercados. Pero no, no eran voces agresivas. Parecian mds
bien lamentos. ;Un accidente? Tal vez una furgoneta de repar-
to hubiera atropellado a algin peatén y ahora una multitud se
agolpaba junto al cuerpo, llorando por la fatalidad. No seria la
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primera vez que un imbécil al volante con prisas confundia la
acera con la calzada.

Desde luego, algo habia pasado. Porque cuando el viento
cambid y se llevé el olor del mar, un hedor a sangre y suciedad
lo sustituy6. Miguel arrugé la nariz y se obligé a abrir los ojos.
La luz del sol se le clavé como un cuchillo y tuvo que llevarse
una mano a la frente para acostumbrarse a la claridad. ;Qué
habia pasado con sus cortinas?

Intenté incorporarse, todavia a ciegas, y una oleada de do-
lor le recorrié el cuerpo de abajo arriba, obligdandole a dejarse
caer de nuevo sobre el colchén.

—-Serd mejor que no se mueva adn.

La voz de la chica le sorprendié y volvié la cabeza hacia el
lugar del que procedia, con tanta rapidez que hizo crujir sus
vértebras.

—¢Quién eres? ;Cémo... cémo has entrado a mi piso?

—¢Su piso?

Consiguié separar los parpados lo suficiente para adivinar
una silueta sentada frente a él y recortada contra la luz del sol
que se filtraba por la ventana. Al margen de tener a una chica
desconocida en su apartamento, algo que por otro lado tampo-
co era del todo inusual, habia algo en aquella imagen que se
empezaba a perfilar ante sus débiles ojos que le resultaba des-
concertante. La falta de cortinas en su ventana era solo la pun-
ta del iceberg. Pronto se dio cuenta de que su mesilla de noche
habia desaparecido, al igual que su armario y los cuadros de las
paredes.

Noté la garganta como un papel de lija y los labios agrieta-
dos. Intenté humedecérselos con la lengua y la mujer se apre-
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suré a alcanzarle un vaso de agua. Consciente de que todavia
no podia ver con claridad, tomé su mano entre las suyas para
guiarla hacia el vaso de barro que le tendia. Al bajar la vista
hacia él, Miguel adiviné unas manos delgadas pero firmes, y
en su dedo anular un ostentoso anillo de oro con lo que le pa-
recié una aguamarina engarzada.

—:Dénde esti... dénde estd todo? ;Qué ha pasado?

—Ha burlado a la muerte. Eso ha pasado.

—:Cémo que «la muerte»? ;Tanto bebi anoche? Fuimos al
karaoke que estd al final de mi calle, sverdad? Alli siempre me
ponen garrafén.

—¢Qué es kara... karaoke?

Antes siquiera de que Miguel se extrafiara por la pregunta,
la palabra giré en su mente como una llave en una cerradura
oxidada, y una serie de imdgenes atravesaron su memoria
como si esta fuera una puerta abierta a toda prisa para evitar
ser derribada.

El vacio. Una caida. No. No una caida. Un salto.

Y antes, fuego. Una explosién. Sangre.

«Dos galeones hunde el corsario».

Una nifia sumergida en el agua. Una nifa en un retrato,
escondida.

«Bienvenidos al Pazo Quiroga».

Una nifna a bordo de un tren. ;La misma tal vez? No. Una
pelirroja. Ojos de color miel.

Una puerta. El nimero diecinueve.

«Ese nino soy yo».

Las imégenes se precipitaban en su mente como una cas-
cada.
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Alguien le sujeté por los hombros y lo zarandeé con sua-
vidad.

—¢Qué le ha pasado? —Era una voz de hombre.

—No lo sé..., se estaba despertando. —Ahora era de nue-
vo la mujer quien intervenia—. Ha empezado a hablar y de
pronto se ha quedado inmévil.

Miguel abrié los ojos del todo por fin.

Un joven con barba y aspecto cansado le observaba con
aire preocupado, sujetindole la cabeza entre las manos con de-
licadeza. Unas diminutas gafas de montura metdlica disimula-
ban sus ojos pequefios y hundidos. Tenia el rostro manchado
de hollin y sangre seca, que ni siquiera el sudor que se desliza-
ba desde su frente conseguia limpiar.

—No le pasa nada. Lleva dos dias inconsciente, nada mas.
Tardard un poco en situarse.

Se levanté y se dirigié hacia el fondo de la habitacién, don-
de habia otros tres colchones tirados en el suelo en los que
descansaban tres personas en las que Miguel no habia repara-
do hasta ese mismo instante. A juzgar por sus siluetas, se tra-
taba de dos hombres y una mujer, inméviles, con la ropa hecha
jirones y el rostro y los brazos cubiertos de sangre y polvo. El
joven se incliné sobre ellos.

—Los dos hombres llevan muertos desde anoche. Ella se
ha ido al amanecer.

El joven exhal6 un suspiro que a Miguel le parecié més de
cansancio por el esfuerzo sin recompensa que de abatimiento.

—Hay que subirlos al carromato y quemarlos con los de-
mds —hablaba con decisién y sin ningtn sentimiento, como si
en lugar de incinerar caddveres estuviera hablando de tirar un
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tabique para ganar espacio en el salén. Se volvié hacia Mi-
guel—.Y si él estd bien, tendrd que irse. Los heridos no dejan
de entrar.

Los heridos.

A la mente de Miguel llegé la imagen vaga de gente co-
rriendo, de balas de cafién silbando sobre su cabeza y destro-
zando casas enteras, de varios galeones frente a la costa abrien-
do fuego y de un proyectil dirigiéndose hacia €.

Después, un empujén, el sonido de una explosién y un gol-
pe contra el suelo.

—T no deberias estar aqui —le dijo el hombre a la chica,
bajando un poco la voz.

Ella se habia apoyado contra la repisa de una ventana, dan-
do la espalda a Miguel, que ain no habia tenido ocasién de ver
su rostro con claridad. Si pudo apreciar que llevaba un vestido
azul claro cenido en el pecho, pero que cafa un poco abombado
por encima de la cintura. Miguel tuvo la estipida sensacién de
ser espectador de una obra de teatro cldsico.

—3Si alguien me reconoce, nadie sospechard nada. Pensa-
rin que me hirieron en el ataque.

—La epidemia se estd ensafando con los heridos. Si te
quedas mds tiempo aqui, podrias enfermar.

—No es un mal plan de futuro.

—No digas eso. Ahora tienes que encontrar la manera de
volver a casa.

La joven se pasé una mano por la cara, apartindose un
mechén de pelo rubio que le debia de caer sobre los ojos. St
tan solo se pudiera volver un poco para que Miguel viera su
rostro...
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—Los pocos caballos que han sobrevivido estin siendo
despiezados y salados en la plaza, igual que el mio. ;{Cémo
quieres que vuelva a casa?

—Venancio tiene dos en su establo. Los usa para cargar las
provisiones. Por una buena suma no lamentard quedarse sin
uno.

La joven guardé silencio unos instantes, como si estuviera
valorando las palabras del chico.

—DBajaré a hablar con él —djjo ella.

El joven la tomé con gentileza del brazo antes de que ella
saliera.

—3Solo faltan tres dias. Esta pesadilla habra terminado, y
tayyo...

Ella permanecié inmévil, aunque parecia contener las ga-
nas de acercarse mds a ¢él. Después, se quité el colgante que
llevaba alrededor del cuello y se lo entregd, envolviendo sus
manos en las suyas. Cuando se separaron, Miguel tuvo la im-
presién de que sus dedos hacian lo posible por quedarse entre-
lazados un segundo mas. El chico se disponia a seguirla cuan-
do Miguel lo detuvo con una pregunta.

—En qué afio estamos?

Mientras luchaba por ponerse en pie, Miguel adiviné el
gesto de confusién en el joven, que se volvié hacia él como si
se hubiese olvidado de su presencia alli.

—:Qué clase de pregunta es esa?

—~Una muy sencilla.

Sus piernas flaquearon y noté el peso de su cabeza dese-
quilibrindose de la manera mas insospechada, pero sus reflejos
le permitieron apoyarse en una mesa antes de caer al suelo.
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Se puso en pie ignorando las mil agujas que parecian clavarse
en todos sus musculos y permanecié en silencio, esperando la
respuesta.

—LEs el afo en el que ha vuelto a nacer gracias a esa joven
—sentenci6 él, sefialando hacia la puerta—. Le empujé medio
segundo antes de que una bala de cafién le arrancara la cabeza.

—Sigue sin responder a mi pregunta.

El joven se cuadré, sorprendido tal vez por el descaro con
el que Miguel se dirigia a €.

—LEs la fecha en la que se desatan los infiernos, sefior. Es
tres de octubre de mil setecientos noventa y ocho.

Y sali6 de la habitacién detrs de la chica. Miguel noté su
corazén bombeando sangre a una velocidad anormal. Le falté
el aire, y en cuanto su vista se centrd en los tres caddveres que
le acompafiaban, se apresuré hacia la ventana.

Estaba en la segunda planta de un edificio construido a
escasos diez metros de un mar en calma. El cielo aparecia des-
pejado, aunque un fino manto de humo debilitaba los rayos del
sol. Algo ardia no lejos de alli. Cuando logré empujar el cristal,
le abofete6 un hedor insoportable, como a pelo quemado, que le
provocé una arcada que consigui6 reprimir. A sus pies, enfren-
te de donde se encontraba, habia un carromato sin caballo lle-
no de bultos de tela. Un hombre gigantesco, de casi dos metros
de altura, cabeza afeitada y cuya barba se confundia con los
rizos que asomaban por su camisa abierta, sacaba otro bulto
del interior y lo arrojaba sin ningin esfuerzo a lo alto de la
montafia que se iba formando en el carromato. Al hacerlo,
algo se deslizé fuera de las telas que envolvian la carga.

Un brazo.



LAS CRONICAS DEL VIAJANTE - EL CORAZGN DEL DIABLD

No eran simples bultos de tela. Eran cadaveres.

No supo cudnto tiempo permanecié mirando los cuerpos
amontonados, rememorando los detalles que volvian a su men-
te sobre su aparicién en aquella época.

Vio de nuevo a Katia corriendo hacia él, intentando evitar
que saltara por la ventana. Vio su propio reflejo en el Espejo
de Lagrimas, que habia arrojado poco antes al jardin y que
atraves6 en el mismo instante en el que el Pazo Quiroga ex-
plotaba envuelto en una nube de humo y fuego. ;Habria sido
suficiente para matar a la chica? ;Habria quedado destruido el
espejo con la explosiéon?

Solo habia un modo de comprobarlo.

Cerr6 los ojos y dejé su mente en blanco. Suspendida en el
vacio aparecié una silueta rectangular, un enorme marco de
madera con relieves grotescos que protegian un cristal en el
que Miguel se vio reflejado. Su reflejo se acercaba a él, mien-
tras extendia su brazo al frente. Sus dedos tocaron la superficie
del cristal y se perdieron en él. Su mano le siguié y pronto el
resto de su brazo se sumergié en aquel lago vertical. En su
mente, él cerré los ojos y contuvo la respiracién, mientras re-
petia para si la instruccién que Enrique de Porto le transmiti-
ria a la pequefia Alba en la estacién de tren de Oviedo, ciento
ochenta y seis afios después:

«Miguel Sardes... Miguel... Sardes...».

Abrié los ojos.

El olor a pelo chamuscado seguia entrando por la ventana,
al igual que los lamentos de algunas personas que rodeaban el
carromato cargado de caddveres, llorando con toda seguridad
la pérdida de un ser querido.
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No habia funcionado.

Y eso solo podia significar una cosa: el espejo habia queda-
do destruido...

... y él estaba atrapado en el siglo XvIiL.



