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A Víctor.
Porque en su corazón cabemos todos.
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CAPÍTULO 1
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9

I

El mar.
Eso fue lo primero que sintió, antes incluso de abrir los 

ojos.
El olor del salitre llegaba hasta él con tanta intensidad que 

pensaba que aún se encontraba atrapado en el sueño que toda-
vía se aferraba a él como un eco rebotando entre las montañas. 
En él, Miguel miraba hacia el horizonte mientras se intentaba 
acomodar entre los troncos que formaban la balsa en la que se 
encontraba. El sol se ocultaba entre las nubes, que en realidad 
eran columnas de humo que no sabía de dónde podían salir y 
que se terminaban entrelazando en el cielo. Algo se quemaba 
no lejos de allí, aunque todo lo que podía divisar a su alrededor 
era agua. Al cabo de un rato tuvo la sensación de que las ma-
deras de la balsa se reblandecían. Sin saber por qué, decidió no 
bajar la vista, como si supiera qué era lo que se iba a encontrar. 
Confirmó sus sospechas cuando sus manos palparon algo bajo 
él: otra mano, fría, inmóvil.

No se atrevió a bajar la mirada, tampoco necesitaba hacerlo.
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Estaba flotando en una balsa construida con cadáveres.
Por alguna razón, aquel hecho no le ponía nervioso, sino 

que le parecía lo más natural del mundo. Varios cuerpos, ata-
dos entre ellos, lo llevaban a la deriva en mitad del océano, 
pero él no parecía inquietarse. Por eso no se despertó sobresal-
tado, sino que se desperezó en la cama como cualquier otra 
mañana.

El graznido de las gaviotas que volaban en círculos sobre el 
puerto de A Coruña llegaba hasta él con tanta claridad que 
pensó que se había dejado la ventana de su habitación abierta, 
lo que casi con total seguridad habría provocado que no menos 
de diez mosquitos se hubieran colado en su casa y se hubieran 
dado un festín con su sangre. Eso y una mala postura durante 
la noche explicarían el dolor que se extendía por todo su cuer-
po cada vez que intentaba darse la vuelta.

El colchón estaba duro como una roca. ¿Se habría caído al 
suelo en mitad de la noche y estaba durmiendo sobre la tari-
ma? ¿Había vuelto a quedarse dormido en la bañera, como 
alguna que otra noche de resaca?

Intentó abrir los ojos para salir de dudas; sin embargo, sus 
párpados pesaban demasiado como para separarlos.

A sus oídos llegaron voces, apagadas en un principio y más 
nítidas en cuanto intentó concentrar su atención en ellas. 
¿Llegaban de la calle? ¿Una pelea? El casco viejo de A Coruña 
era una zona tranquila, aunque según a qué hora se podía pres-
tar a altercados. Pero no, no eran voces agresivas. Parecían más 
bien lamentos. ¿Un accidente? Tal vez una furgoneta de repar-
to hubiera atropellado a algún peatón y ahora una multitud se 
agolpaba junto al cuerpo, llorando por la fatalidad. No sería la 
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primera vez que un imbécil al volante con prisas confundía la 
acera con la calzada.

Desde luego, algo había pasado. Porque cuando el viento 
cambió y se llevó el olor del mar, un hedor a sangre y suciedad 
lo sustituyó. Miguel arrugó la nariz y se obligó a abrir los ojos. 
La luz del sol se le clavó como un cuchillo y tuvo que llevarse 
una mano a la frente para acostumbrarse a la claridad. ¿Qué 
había pasado con sus cortinas?

Intentó incorporarse, todavía a ciegas, y una oleada de do-
lor le recorrió el cuerpo de abajo arriba, obligándole a dejarse 
caer de nuevo sobre el colchón.

—Será mejor que no se mueva aún.
La voz de la chica le sorprendió y volvió la cabeza hacia el 

lugar del que procedía, con tanta rapidez que hizo crujir sus 
vértebras.

—¿Quién eres? ¿Cómo… cómo has entrado a mi piso?
—¿Su piso?
Consiguió separar los párpados lo suficiente para adivinar 

una silueta sentada frente a él y recortada contra la luz del sol 
que se filtraba por la ventana. Al margen de tener a una chica 
desconocida en su apartamento, algo que por otro lado tampo-
co era del todo inusual, había algo en aquella imagen que se 
empezaba a perfilar ante sus débiles ojos que le resultaba des-
concertante. La falta de cortinas en su ventana era solo la pun-
ta del iceberg. Pronto se dio cuenta de que su mesilla de noche 
había desaparecido, al igual que su armario y los cuadros de las 
paredes.

Notó la garganta como un papel de lija y los labios agrieta-
dos. Intentó humedecérselos con la lengua y la mujer se apre-
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suró a alcanzarle un vaso de agua. Consciente de que todavía 
no podía ver con claridad, tomó su mano entre las suyas para 
guiarla hacia el vaso de barro que le tendía. Al bajar la vista 
hacia él, Miguel adivinó unas manos delgadas pero firmes, y 
en su dedo anular un ostentoso anillo de oro con lo que le pa-
reció una aguamarina engarzada.

—¿Dónde está… dónde está todo? ¿Qué ha pasado?
—Ha burlado a la muerte. Eso ha pasado.
—¿Cómo que «la muerte»? ¿Tanto bebí anoche? Fuimos al 

karaoke que está al final de mi calle, ¿verdad? Allí siempre me 
ponen garrafón.

—¿Qué es kara… karaoke?
Antes siquiera de que Miguel se extrañara por la pregunta, 

la palabra giró en su mente como una llave en una cerradura 
oxidada, y una serie de imágenes atravesaron su memoria 
como si esta fuera una puerta abierta a toda prisa para evitar 
ser derribada.

El vacío. Una caída. No. No una caída. Un salto.
Y antes, fuego. Una explosión. Sangre.
«Dos galeones hunde el corsario».
Una niña sumergida en el agua. Una niña en un retrato, 

escondida.
«Bienvenidos al Pazo Quiroga».
Una niña a bordo de un tren. ¿La misma tal vez? No. Una 

pelirroja. Ojos de color miel.
Una puerta. El número diecinueve.
«Ese niño soy yo».
Las imágenes se precipitaban en su mente como una cas-

cada.
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Alguien le sujetó por los hombros y lo zarandeó con sua
vidad.

—¿Qué le ha pasado? —Era una voz de hombre.
—No lo sé…, se estaba despertando. —Ahora era de nue-

vo la mujer quien intervenía—. Ha empezado a hablar y de 
pronto se ha quedado inmóvil.

Miguel abrió los ojos del todo por fin.
Un joven con barba y aspecto cansado le observaba con 

aire preocupado, sujetándole la cabeza entre las manos con de-
licadeza. Unas diminutas gafas de montura metálica disimula-
ban sus ojos pequeños y hundidos. Tenía el rostro manchado 
de hollín y sangre seca, que ni siquiera el sudor que se desliza-
ba desde su frente conseguía limpiar.

—No le pasa nada. Lleva dos días inconsciente, nada más. 
Tardará un poco en situarse.

Se levantó y se dirigió hacia el fondo de la habitación, don-
de había otros tres colchones tirados en el suelo en los que 
descansaban tres personas en las que Miguel no había repara-
do hasta ese mismo instante. A juzgar por sus siluetas, se tra-
taba de dos hombres y una mujer, inmóviles, con la ropa hecha 
jirones y el rostro y los brazos cubiertos de sangre y polvo. El 
joven se inclinó sobre ellos.

—Los dos hombres llevan muertos desde anoche. Ella se 
ha ido al amanecer.

El joven exhaló un suspiro que a Miguel le pareció más de 
cansancio por el esfuerzo sin recompensa que de abatimiento.

—Hay que subirlos al carromato y quemarlos con los de-
más —hablaba con decisión y sin ningún sentimiento, como si 
en lugar de incinerar cadáveres estuviera hablando de tirar un 
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tabique para ganar espacio en el salón. Se volvió hacia Mi-
guel—. Y si él está bien, tendrá que irse. Los heridos no dejan 
de entrar.

Los heridos.
A la mente de Miguel llegó la imagen vaga de gente co-

rriendo, de balas de cañón silbando sobre su cabeza y destro-
zando casas enteras, de varios galeones frente a la costa abrien-
do fuego y de un proyectil dirigiéndose hacia él.

Después, un empujón, el sonido de una explosión y un gol-
pe contra el suelo.

—Tú no deberías estar aquí —le dijo el hombre a la chica, 
bajando un poco la voz.

Ella se había apoyado contra la repisa de una ventana, dan-
do la espalda a Miguel, que aún no había tenido ocasión de ver 
su rostro con claridad. Sí pudo apreciar que llevaba un vestido 
azul claro ceñido en el pecho, pero que caía un poco abombado 
por encima de la cintura. Miguel tuvo la estúpida sensación de 
ser espectador de una obra de teatro clásico.

—Si alguien me reconoce, nadie sospechará nada. Pensa-
rán que me hirieron en el ataque.

—La epidemia se está ensañando con los heridos. Si te 
quedas más tiempo aquí, podrías enfermar.

—No es un mal plan de futuro.
—No digas eso. Ahora tienes que encontrar la manera de 

volver a casa.
La joven se pasó una mano por la cara, apartándose un 

mechón de pelo rubio que le debía de caer sobre los ojos. Si 
tan solo se pudiera volver un poco para que Miguel viera su 
rostro…
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—Los pocos caballos que han sobrevivido están siendo 
despiezados y salados en la plaza, igual que el mío. ¿Cómo 
quieres que vuelva a casa?

—Venancio tiene dos en su establo. Los usa para cargar las 
provisiones. Por una buena suma no lamentará quedarse sin 
uno.

La joven guardó silencio unos instantes, como si estuviera 
valorando las palabras del chico.

—Bajaré a hablar con él —dijo ella.
El joven la tomó con gentileza del brazo antes de que ella 

saliera.
—Solo faltan tres días. Esta pesadilla habrá terminado, y 

tú y yo…
Ella permaneció inmóvil, aunque parecía contener las ga-

nas de acercarse más a él. Después, se quitó el colgante que 
llevaba alrededor del cuello y se lo entregó, envolviendo sus 
manos en las suyas. Cuando se separaron, Miguel tuvo la im-
presión de que sus dedos hacían lo posible por quedarse entre-
lazados un segundo más. El chico se disponía a seguirla cuan-
do Miguel lo detuvo con una pregunta.

—¿En qué año estamos?
Mientras luchaba por ponerse en pie, Miguel adivinó el 

gesto de confusión en el joven, que se volvió hacia él como si 
se hubiese olvidado de su presencia allí.

—¿Qué clase de pregunta es esa?
—Una muy sencilla.
Sus piernas flaquearon y notó el peso de su cabeza dese- 

quilibrándose de la manera más insospechada, pero sus reflejos 
le permitieron apoyarse en una mesa antes de caer al suelo.  
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Se puso en pie ignorando las mil agujas que parecían clavarse 
en todos sus músculos y permaneció en silencio, esperando la 
respuesta.

—Es el año en el que ha vuelto a nacer gracias a esa joven 
—sentenció él, señalando hacia la puerta—. Le empujó medio 
segundo antes de que una bala de cañón le arrancara la cabeza. 

—Sigue sin responder a mi pregunta.
El joven se cuadró, sorprendido tal vez por el descaro con 

el que Miguel se dirigía a él.
—Es la fecha en la que se desatan los infiernos, señor. Es 

tres de octubre de mil setecientos noventa y ocho.
Y salió de la habitación detrás de la chica. Miguel notó su 

corazón bombeando sangre a una velocidad anormal. Le faltó 
el aire, y en cuanto su vista se centró en los tres cadáveres que 
le acompañaban, se apresuró hacia la ventana.

Estaba en la segunda planta de un edificio construido a 
escasos diez metros de un mar en calma. El cielo aparecía des-
pejado, aunque un fino manto de humo debilitaba los rayos del 
sol. Algo ardía no lejos de allí. Cuando logró empujar el cristal, 
le abofeteó un hedor insoportable, como a pelo quemado, que le 
provocó una arcada que consiguió reprimir. A sus pies, enfren-
te de donde se encontraba, había un carromato sin caballo lle-
no de bultos de tela. Un hombre gigantesco, de casi dos metros 
de altura, cabeza afeitada y cuya barba se confundía con los 
rizos que asomaban por su camisa abierta, sacaba otro bulto 
del interior y lo arrojaba sin ningún esfuerzo a lo alto de la 
montaña que se iba formando en el carromato. Al hacerlo, 
algo se deslizó fuera de las telas que envolvían la carga.

Un brazo.
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No eran simples bultos de tela. Eran cadáveres.
No supo cuánto tiempo permaneció mirando los cuerpos 

amontonados, rememorando los detalles que volvían a su men-
te sobre su aparición en aquella época.

Vio de nuevo a Katia corriendo hacia él, intentando evitar 
que saltara por la ventana. Vio su propio reflejo en el Espejo 
de Lágrimas, que había arrojado poco antes al jardín y que 
atravesó en el mismo instante en el que el Pazo Quiroga ex-
plotaba envuelto en una nube de humo y fuego. ¿Habría sido 
suficiente para matar a la chica? ¿Habría quedado destruido el 
espejo con la explosión?

Solo había un modo de comprobarlo.
Cerró los ojos y dejó su mente en blanco. Suspendida en el 

vacío apareció una silueta rectangular, un enorme marco de 
madera con relieves grotescos que protegían un cristal en el 
que Miguel se vio reflejado. Su reflejo se acercaba a él, mien-
tras extendía su brazo al frente. Sus dedos tocaron la superficie 
del cristal y se perdieron en él. Su mano le siguió y pronto el 
resto de su brazo se sumergió en aquel lago vertical. En su 
mente, él cerró los ojos y contuvo la respiración, mientras re-
petía para sí la instrucción que Enrique de Porto le transmiti-
ría a la pequeña Alba en la estación de tren de Oviedo, ciento 
ochenta y seis años después:

«Miguel Sardes… Miguel… Sardes…».
Abrió los ojos.
El olor a pelo chamuscado seguía entrando por la ventana, 

al igual que los lamentos de algunas personas que rodeaban el 
carromato cargado de cadáveres, llorando con toda seguridad 
la pérdida de un ser querido.
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No había funcionado.
Y eso solo podía significar una cosa: el espejo había queda-

do destruido…
… y él estaba atrapado en el siglo xviii.

127951_EL CORAZON DEL DIABLO_03_interior.indd   18 7/5/19   8:58


