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—Y usted, ;por qué no pide sus tres deseos? —pregunto
Herbert White.

—Ya los he pedido —su rostro palidecio.

—¢Y se cumplieron?

—Se cumplieron.

—¢Nadie mds pidio nada?

—Si, un hombre. No sé cudles fueron los dos primeros. Su
tercer deseo fue la muerte.

La pata de mono,
W. W. Jacobs






egun las estadisticas, cada cuarenta segun-

dos se suicida alguien en alguna parte del
mundo. Ochocientas mil personas al afio, una
tercera parte de las cuales tienen entre 15y 29
anios. El suicidio causa muchas mds muertes
que las guerras o los accidentes de trdfico.
Aunqgue nadie lo dice. Nadie lo sabe.

Hay personas que no quieren hablar de
ciertas cosas. El suicidio, por ejemplo. Pre-
fieren fingir que no existe. Piensan que asi
podrdn evitarlo, burlarlo, apartarlo de sus vi-
das. Se equivocan. La ignorancia de las cosas
no nos libra de ellas. Solo nos lleva a cometer
errores. El suicidio es, entre otras cosas, un
gran error.

A veces, las personas que quieren suicidar-
se lo planean durante mucho tiempo. Otras,
lo deciden en cuestion de segundos. A veces
avisan. Otras, simplemente, lo hacen.

Estas son algunas de las causas mds fre-
cuentes: ruptura sentimental, problemas fa-
miliares, malos tratos, enfermedad, sensacion
de soledad, depresion... No es nada raro tener
pensamientos suicidas: casi todo el mundo
los ha tenido alguna vez. Aunque muy pocos



lo han intentado. De estos, solo un diez por
ciento lo consiguio. Entre los que fracasan,
un uno por ciento volverd a intentarlo antes
de un ario.

Algunos suicidas burlan a las estadisticas.
Su causa no es una de las mds tipicas, y ellos
tampoco lo son. Tienen una vida normal, in-
cluso fdcil. Nunca antes se les habia pasado
por la cabeza la idea de quitarse la vida. Pero
de pronto ocurre algo que lo cambia todo.

El miedo.

Miedo a vivir. Miedo a no soportar la vida.
Miedo a tener que hacerlo. Miedo a no saber
como. Miedo al miedo. Les da mds miedo vi-
vir que desaparecer para siempre.

Esta historia trata de una de esas personas.

Esta historia trata de alguien que no enca-
ja en ninguna parte.



Contratiempo

e acercaba Navidad y en las calles ya lleva-

ban dias brillando los adornos luminosos.
Como cada tarde desde hacia cuatro meses,
a las siete menos cuarto sali del metro en la
plaza Kennedy y caminé sin prisas hacia
la avenida de la zona alta donde vivia Hugo.
Su edificio, de preciosa fachada modernista,
estaba ahora cubierto de andamios: lo estaban
restaurando.

Antes de entrar, le mand€ un mensaje a Xe-
nia: «;COomo va la tarde?». Me contesto ense-
guida: «Aburrida de estudiar bichos micros-
cOpicos».

A las siete menos cinco saludé al portero
del bloque, quien, como todos los dias, me
abri6 la puerta del ascensor y me pregunto si
iba todo bien. Le dije que si, como siempre.
Ahora ya no me extrafiaba su amabilidad, ni
su uniforme, ni aquella perpetua sonrisa que



tanto me habian asombrado la primera vez
que le vi.

Dos minutos antes de las siete llamé al tim-
bre del piso de Hugo. Al otro lado of los pasos
de Armando, el mayordomo. Se abri6 la puer-
ta y ahi estaba: con su uniforme, sus guantes
blancos y su aire serio, como cada tarde.

—Buenas tardes, Eric. Pase —dijo, igual
que siempre.

Después de varios meses ain no me habia
acostumbrado a que me tratara de usted. Se
me hacia rarisimo. Una vez se lo dije. Le pedi
por favor que me tuteara.

—Prefiero no hacer excepciones —fue su
respuesta.

Mientras esperaba, como de costumbre, a
que Jaime cerrara la puerta, pensé en lo raro que
era haberse acostumbrado a todo aquello. La
primera vez que entré en aquella casa no
podia dejar de mirarlo todo como un mo-
chuelo: los jarrones, los marcos dorados, las
alfombras mullidas, los guantes blancos de
Armando, su educacion pasada de moda...
Me pareci6 estar entrando en un museo o en
una pelicula. Un lugar donde la gente tiene
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mayordomo. Nada que ver con el barrio don-
de naci.

Eché a andar por el pasillo, hacia la habi-
tacién de Hugo. Ultimamente, Hugo preferia
recibirme en su cuarto. Decia que era como su
castillo, su reducto, el unico lugar donde se sen-
tia bien. Yo creo que también era el dnico lugar
donde lograba escapar un poco de la opresiva
presencia de sus padres y donde lo tenia todo
bajo control. Pero aquel dia era diferente. Aquel
dia Armando tenia algo que decirme.

—Hoy pasaremos a la biblioteca —djijo,
adelantdndome por el pasillo y poniendo rum-
bo a las dos grandes puertas oscuras por las
que se accedia a mi habitacion favorita de la
casa.

La biblioteca era una estancia bastante gran-
de, sin luz natural, cuyas cuatro paredes estaban
completamente forradas de libros. Debia de
haber miles. También dos sofas de piel oscura,
una mesita, una alfombra con dibujos geomé-
tricos y una lampara. Fue alli donde mantuve
mi primera entrevista con Adela y Jaime, los
padres de Hugo, antes de que me dieran el tra-
bajo.
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Armando me invit6 a pasar. Nada me pare-
cia raro adn, aunque lo era. Después de tantas
semanas acudiendo a aquella casa cada tarde,
sin faltar ni una sola, ya sabia que a veces los
padres de Hugo tenian ocurrencias extrafias.
Pensé que se trataba de una de sus entrevistas
por sorpresa. Tal vez les interesaba saber si
encontraba a su hijo mds animado, mds opti-
mista. O tal vez tenian algo que decirme. En
esas entrevistas solian mostrarse muy agra-
decidos conmigo, por «hacer el esfuerzo de
ser amigo de Hugo», decian. Yo siempre res-
pondi lo mismo: no era ningin esfuerzo, por
mucho que su hijo a veces tuviera un caracter
insoportable. «Lo tnico que Hugo necesita es
tiempo», repeti varias veces. Entonces son-
refan, amables, tristes, y me preguntaban si
creia que con el paso de los afios Hugo podria
llegar a ser la sombra de lo que era antes de...
Aqui se interrumpian, se miraban con tristeza,
callaban. En aquella casa los silencios eran
una compaifia habitual.

Hugo es ciego. Cuando empecé a leer para
€l, tenia diecisiete afios y era la persona mas
infeliz que he conocido. También la més de-
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sagradable. Su vida se dividia en dias bordes
y dias silenciosos. Los dias bordes estaba ca-
breado con todo: con las circunstancias, con
la gente, consigo mismo, con sus padres... Se
ponia imposible, fingia no darse cuenta de lo
mucho que sus palabras ofendian a los demas.
Los dias silenciosos no articulaba sonido. Con-
testaba a todo encogiéndose de hombros, no
demostraba interés por nada en absoluto, mas
que por encerrarse en si mismo y maldecir a
toda la humanidad.

Yo le comprendia.

Un par de veces les dije a Adela y Jaime lo
que pensaba: que Hugo, como todo el mundo,
necesitaba libertad. A los diecisiete afios no
puedes depender de tus padres para todo o te
vuelves loco. Le hacia falta ganar confianza,
valerse por si mismo, encontrar otras cosas
que hacer, lanzarse a la aventura, conocer a
otras personas, tal vez practicar algin depor-
te. Me habia informado de algunas cosas y es-
taba dispuesto a contdrselas, pero nunca me
dieron la oportunidad. Se limitaban a sonreir
con aquella tristeza infinita y a decir: «Gracias
por tu interés, Eric, pero no puede ser. Hugo
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nunca mds podré volver a tener una vida nor-
mal y todos debemos asumirlo».

Nadie puede vivir privado por completo de
libertad. Menos atin después de haber conoci-
do la libertad absoluta.

Pero volvamos a la tarde cercana a Navi-
dad en que Armando, el mayordomo, me hizo
pasar a la biblioteca y cerr6 la puerta. Me sor-
prendié encontrar la estancia desierta y a os-
curas. El encendi6 una luz y se quedé de pie,
muy rigido, en mitad del dibujo geométrico
de la alfombra.

—Ha habido un contratiempo —dijo, for-
mal como siempre, y esperé mi reaccion. Como
no llegd, porque era imposible imaginar nada
con tan poca informacidn, prosigui6—: Hoy
no es necesario que se quede, Eric. Hugo
no estd en casa. Hoy no habra sesién de
lectura.

Por supuesto, me extraind. No fallar ni un
solo dia fue una de las condiciones que me
impusieron los padres de Hugo al contratar-
me. Antes de que yo pudiera contestar nada,
o mostrar mi asombro, el mayordomo prosi-
guid:
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—Por supuesto, se le pagara el dia de hoy.
No era el dinero lo que me preocupaba.
—¢Qué ha pasado? —le interrumpi.
Frunci6 los labios. Estaba claro que no le
gustaba la idea de darme explicaciones. Le
miré fijamente. El apart6 la mirada y dijo:

—Ha ocurrido un accidente.

—¢Un accidente? ;A Hugo? —asinti6 len-
tamente con la cabeza—. ;| De qué tipo?

—No puedo facilitarle esa informacion.

—¢Doénde esta?

—En el hospital.

—¢En cudl? ;Puedo ir a verle?

—No dispongo de esa informacion. Ade-
mas, los sefiores no creen oportuno que reciba
visitas, de momento.

—¢Y Hugo qué opina?

—Me temo que lo que opine Hugo no es
relevante, en este caso.

«Claro, como de costumbre», pensé, sintien-
do una tristeza y una rabia enormes. Recordé
la tarde anterior. Le lei a Hugo ocho capitulos,
y los comentamos. Parecia tener mds ganas de
hablar que de costumbre. Cuando me marché,
nos despedimos «hasta mafiana». El me estre-
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chd la mano. Nunca hasta entonces lo habia he-
cho. Me pareci6 una buena sefial, un pequefio
avance. Y justo unas horas después habia ocurri-
do algo que parecia grave. A veces la vida tiene
un sentido del humor muy desconcertante.

—Esta bien —me resigné—. Volveré ma-
nana.

—NMafiana tampoco habré sesion de lectura
—dijo el mayordomo, entregandome el sobre
con mi paga semanal, idéntico al de todos los
viernes—. Los sefiores me han pedido que le
dé esto. Y que le comunique que, por el mo-
mento, NO €s necesario que venga.

Creo que fue en ese momento cuando me
di cuenta de la gravedad de lo que estaba ocu-
rriendo.

—¢(Hasta cuando? —pregunté¢.

—Lo mejor serd que hable con el sefior
Jaime o con la sefiora Adela —prosiguiéo—.
Ellos le llamaran, cuando lo crean oportuno.
Estoy seguro de que le dardn instrucciones en
ese sentido. Por supuesto, me han pedido que
le diga que tendrd su retribucion disponible
todas las semanas. Solo tiene que pasar por
aqui los viernes y yo mismo se lo...

16



Armando hablaba con un tono neutro, pro-
fesional, carente de toda emocion. Me pre-
gunté como lo conseguia.

—¢No puede decirme a qué hospital lo han
llevado? —Ile interrumpi.

—Aunque lo supiera, no creo que pudiera
decirselo.

Salimos de la biblioteca en silencio. El se
entretuvo en apagar la luz y cerrar la puerta,
mientras yo esperaba, perdido en mis propios
pensamientos. Me maravillaba su aplomo, su
serenidad. A veces me preguntaba qué clase
de sentimientos tenia aquel hombre, y cudn-
do, con quién, en qué circunstancias los mos-
traba.

Recorrimos el pasillo hasta el recibidor. Me
despidi6 con las mismas palabras de cada dia,
aunque sonaron mucho maés inciertas:

—Hasta la préxima, Eric.

No esperé ni a entrar en el ascensor para
llamar a Hugo. Estaba muy preocupado.

Una voz metalica me inform6 de que su
movil estaba apagado o fuera de cobertura.

Es decir, fuera del mundo.
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Monstruo

Aveces lo que ocurre ilumina los recuerdos
y otorga un sentido nuevo al pasado.

De pronto recordé algo.

La tarde anterior al «contratiempo» a que
se habia referido el mayordomo, Hugo me in-
terrumpid mientras lefa.

—¢(No te aburres? —pregunto.

—¢De qué? ;De leer?

—No. Del monstruo de la casa.

Leiamos Frankenstein. Estibamos acaban-
do el capitulo en que el monstruo termina de
contar su historia. Ha jurado varias veces ven-
garse de toda la humanidad. Se siente solo y
horrible. No hay esperanza para él. A Hugo
y a mi nos caia bien.

—¢Se supone que el monstruo de la casa
eres tu? —pregunté.

Hugo sonri6 a medias.

—¢(No te gustaria buscarte otro trabajo?
. Un trabajo normal? —pregunto.
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—Ya tengo uno, gracias.

—Tienes un trabajo de mierda con un ciego
de mierda.

—¢Sabes de lo unico que me aburro? De tu
mal humor. Y de que no hagas nada por cam-
biarlo.

—Igual pronto hago algo.

—Me lo cuentas?

—Te asustarias.

—¢En serio? Soy dificil de asustar.

—Igualmente, prefiero sorprenderte.

—Vale. Si necesitas ayuda...

—~Gracias, puedo solo.

Me dej6 intrigado, pero supongo que no le
tomé€ muy en serio.

Tal vez me estaba avisando de algo.

Tal vez fui mas ciego que €l.
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Llamadas

Decidi volver andando a casa. No estd nada
cerca, pero caminar me ayuda a ordenar las
ideas. También aproveché para hacer algunas
llamadas. Volvi a llamar a Hugo, y de nuevo la
voz metalizada me informé de que estaba lejos,
en algun lugar que yo no podia imaginar. Ojald
hubiera podido hacer algo. Hablar con €I, no
sé, o con Jaime y Adela (no tenia sus nimeros).
Me habria gustado no estar al margen de todo
aquello, fuera lo que fuera.

Tenia ganas de contdrselo a Xenia, pero
no podia. Cuando unos pocos meses antes
comenzamos a salir en serio, su madre me
pidi6 que en épocas de exdmenes dejaramos
de vernos. También que no la distrajera con
mensajes ni llamadas. «Si la quieres, déjala
estudiar», me dijo; «esta carrera es muy im-
portante para ella». La carrera era Medicina,
con la que Xenia habia sofiado desde nifia.
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Los primeros semestrales eran una prueba de
fuego para ella. Le daba mucho miedo no ser
capaz de aprobarlos y tener que abandonar.
Combatia los nervios estudiando a todas ho-
ras. Los dos sabiamos que el esfuerzo mere-
ceria la pena.

Las cosas habian cambiado mucho desde
que nos conocimos, en la sala de visitas del
centro de menores. Cuando tu vida cambia,
tienes que saber cambiar con ella.

Hablando de cambios. Uno de los mas gran-
des de mi vida era tener un lugar propio don-
de vivir. El dia que Alberto, mi abogado, me
acompafio a firmar el contrato, no me lo podia
creer: un piso en el barrio de Sants, cerca de
la estacion, nada del otro mundo, pero jmio!
Eso lo convertia en un lugar maravilloso. Lo
compré tras vender el piso de la calle del Pro-
feta, el que Ben queria que fuera para mi, pero
donde nunca llegué a vivir.

Hubo varias razones por las que decidi ven-
derlo, y es posible que todas parezcan increi-
bles, pero cuando te has pasado la infancia
rodeado de gente sin escripulos, puede ocu-
rrirte cualquier cosa. Por ejemplo, que alguien

21



se te adelante, ocupe tu casa, la utilice como
piso franco para vender droga y termine mu-
riendo desangrado en la bafiera, como un cer-
do, por gentileza del clan de los Medina. En
mi barrio, no puedes tocar droga sin cabrear a
algun Medina. Y exactamente eso le ocurrid a
Kevin, que ademds de gordo —todos le cono-
ciamos como Bola de Grasa— era un imbécil
y un traidor. Si Ben lo hubiera sospechado, las
cosas habrian sido muy diferentes para todos.

Vendi mi piso porque no queria acordarme
de Kevin cada vez que necesitara ducharme.
Con ayuda de Alberto fue més fécil de lo que
creia. Preferi no gastarme todo el dinero; por
eso busqué un sitio pequefio, sencillo, en un
barrio normal. Un piso de una sola habitacion,
con un salén diminuto que daba al patio de
un vecino y una cocina que se caia de vieja.
Necesitaba una mano de pintura y varias repa-
raciones, pero nada de eso me import6. He vi-
vido en sitios mucho peores (incluida la prision
de menores donde pas€ cuatro afios de mi vida)
y he aprendido a ser feliz con lo estrictamen-
te necesario. Con menos, incluso. En realidad,
las personas necesitamos muy pocas cosas.
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El problema es que siempre queremos lo que
no necesitamos.

—¢Has pensado ya qué es lo primero que
vas a hacer? ;Vas a dar una fiesta de inaugu-
racion o algo? —me pregunté Alberto en el
despacho del notario donde terminaban de en-
tregarme las llaves de mi piso nuevo.

Sonrei como si lo estuviera pensando.

En realidad, cuando un rato después llegué
a casa, cerré la puerta, caminé despacio por
el pasillo hasta el salén, me senté en el suelo
junto a la ventana y me eché a llorar.
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Escribiendo...

<< (') No te olvidaras de mi si no nos vemos

y apenas hablamos?», le pregunté
a Xenia en un mensaje.

Contesto rdpido: «No, porque eres mi orga-
nismo pluricelular favorito».

«En serio».

«Solo el amor pequeio muere con la dis-
tancia. Yo no te olvidaria ni que pasara cien
afos sin verte».

Anadio el emoticono de un corazén rosado.

«Yo a ti tampoco».

«Lo sé».

Y como para subrayar sus palabras, afadio
mas corazones. Ocho, en fila, de todos los co-
lores.
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Silla

Los padres de Hugo me pusieron solo dos
condiciones cuando me dieron el trabajo:
que no faltara ni un solo dia y que, pasara lo que
pasara, no lo dejara antes de un afio. No me
dijeron nada de pensar en lo mejor para Hugo, o
de tratar de ayudarle. Eso fue cosa mia. Aunque
no tuvo mucho éxito.

Hugo se movia por su casa en una silla de
ruedas. Ni siquiera la accionaba €l, sino que
normalmente era Armando quien la empuja-
ba. Lo llevaba a todas partes, como si fuera
un bebé. Si cuando estdbamos leyendo sen-
tia ganas de ir al bafo, pulsaba un timbre que
habia sobre su escritorio. Al instante aparecia
Armando y le llevaba en la silla hasta el bafio
mads grande de la casa, que sus padres habian
reformado para él. Le dejaba dentro y cerraba
la puerta. Hugo se levantaba entonces de la si-
lla, hacia sus necesidades y volvia a sentarse.
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Llamaba de nuevo a Armando y este le devol-
via a su habitacion, donde yo le esperaba para
seguir leyendo.

Un dia le pregunté por qué no iba al bafio
solo.

—Qué?

—¢Por qué no caminas por el pasillo? Se-
guro que conoces la ruta de memoria. Y tus
piernas funcionan perfectamente.

—A mis padres les daria un ataque —con-
testo—. No lo soportan.

—¢(Qué no soportan? ; Tener un hijo ciego?

—No. Que me comporte como un ciego.

Esperé a la pr6xima ocasién que necesito ir
al bafio y detuve su mano antes de que apreta-
ra el timbre.

—Yo te acompaiiaré —le dije—. Te agarras
ami y te guio hasta el bafio.

—Ya —sonri6 con picardia—, ;y luego ha-
ces punteria por mi?

Se levantd. Era un poco mads alto que yo
y de complexion bastante mas fuerte. Tenia
la musculatura de los brazos y las piernas
muy desarrollada, como la de alguien que ha
practicado mucho deporte. Fuimos asi hasta
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el cuarto de bafio. Le esperé en la puerta. El
se tomo su tiempo. No habia terminado atn,
cuando aparecid Adela.

—¢Qué haces aqui? —me pregunto.

—Estoy esperando a Hugo. Ha venido ca-
minando hasta aqui.

—¢;Caminando? —se extrain6 tanto como si
le hubiera dicho que habia ido deslizdndose
por el techo—, ;por qué no ha llamado a Ar-
mando?

—Queriamos probar si podia solo —le dije,
muy satisfecho— y lo ha hecho muy bien.

—Dile que no se mueva de ahi —dijo, en
tono de emergencia—, enseguida le pido a
Armando que traiga la silla —y se volvio ha-
cia mi, enfadada, para afiadir—: Y, por favor,
Eric, no hagas mds inventos de este tipo. Li-
mitate a hacer tu trabajo, que es leer. Para eso
te pagamos.
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