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—Y usted, ¿por qué no pide sus tres deseos? —preguntó 
Herbert White.
—Ya los he pedido —su rostro palideció.
—¿Y se cumplieron?
—Se cumplieron.
—¿Nadie más pidió nada?
—Sí, un hombre. No sé cuáles fueron los dos primeros. Su 
tercer deseo fue la muerte.

La pata de mono,
W. W. Jacobs
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Según las estadísticas, cada cuarenta segun-
dos se suicida alguien en alguna parte del 

mundo. Ochocientas mil personas al año, una 
tercera parte de las cuales tienen entre 15 y 29 
años. El suicidio causa muchas más muertes 
que las guerras o los accidentes de tráfico. 
Aunque nadie lo dice. Nadie lo sabe.

Hay personas que no quieren hablar de 
ciertas cosas. El suicidio, por ejemplo. Pre-
fieren fingir que no existe. Piensan que así 
podrán evitarlo, burlarlo, apartarlo de sus vi-
das. Se equivocan. La ignorancia de las cosas 
no nos libra de ellas. Solo nos lleva a cometer 
errores. El suicidio es, entre otras cosas, un 
gran error. 

A veces, las personas que quieren suicidar-
se lo planean durante mucho tiempo. Otras, 
lo deciden en cuestión de segundos. A veces 
avisan. Otras, simplemente, lo hacen. 

Estas son algunas de las causas más fre-
cuentes: ruptura sentimental, problemas fa-
miliares, malos tratos, enfermedad, sensación 
de soledad, depresión... No es nada raro tener 
pensamientos suicidas: casi todo el mundo 
los ha tenido alguna vez. Aunque muy pocos 
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lo han intentado. De estos, solo un diez por 
ciento lo consiguió. Entre los que fracasan, 
un uno por ciento volverá a intentarlo antes 
de un año.

Algunos suicidas burlan a las estadísticas. 
Su causa no es una de las más típicas, y ellos 
tampoco lo son. Tienen una vida normal, in-
cluso fácil. Nunca antes se les había pasado 
por la cabeza la idea de quitarse la vida. Pero 
de pronto ocurre algo que lo cambia todo. 

El miedo. 
Miedo a vivir. Miedo a no soportar la vida. 

Miedo a tener que hacerlo. Miedo a no saber 
cómo. Miedo al miedo. Les da más miedo vi-
vir que desaparecer para siempre.

Esta historia trata de una de esas personas.
Esta historia trata de alguien que no enca-

ja en ninguna parte. 
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Contratiempo

Se acercaba Navidad y en las calles ya lleva-
ban días brillando los adornos luminosos. 

Como cada tarde desde hacía cuatro meses, 
a las siete menos cuarto salí del metro en la 
plaza Kennedy y caminé sin prisas hacia 
la avenida de la zona alta donde vivía Hugo. 
Su edificio, de preciosa fachada modernista, 
estaba ahora cubierto de andamios: lo estaban 
restaurando. 

Antes de entrar, le mandé un mensaje a Xe-
nia: «¿Cómo va la tarde?». Me contestó ense-
guida: «Aburrida de estudiar bichos micros-
cópicos».

A las siete menos cinco saludé al portero 
del bloque, quien, como todos los días, me 
abrió la puerta del ascensor y me preguntó si 
iba todo bien. Le dije que sí, como siempre. 
Ahora ya no me extrañaba su amabilidad, ni 
su uniforme, ni aquella perpetua sonrisa que 
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tanto me habían asombrado la primera vez 
que le vi.

Dos minutos antes de las siete llamé al tim-
bre del piso de Hugo. Al otro lado oí los pasos 
de Armando, el mayordomo. Se abrió la puer-
ta y ahí estaba: con su uniforme, sus guantes 
blancos y su aire serio, como cada tarde.

—Buenas tardes, Éric. Pase —dijo, igual 
que siempre.

Después de varios meses aún no me había 
acostumbrado a que me tratara de usted. Se 
me hacía rarísimo. Una vez se lo dije. Le pedí 
por favor que me tuteara.

—Prefiero no hacer excepciones —fue su 
respuesta.

Mientras esperaba, como de costumbre, a 
que Jaime cerrara la puerta, pensé en lo raro que 
era haberse acostumbrado a todo aquello. La 
primera vez que entré en aquella casa no 
podía dejar de mirarlo todo como un mo-
chuelo: los jarrones, los marcos dorados, las 
alfombras mullidas, los guantes blancos de 
Armando, su educación pasada de moda... 
Me pareció estar entrando en un museo o en 
una película. Un lugar donde la gente tiene 
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mayordomo. Nada que ver con el barrio don-
de nací.

Eché a andar por el pasillo, hacia la habi-
tación de Hugo. Últimamente, Hugo prefería 
recibirme en su cuarto. Decía que era como su 
castillo, su reducto, el único lugar donde se sen-
tía bien. Yo creo que también era el único lugar 
donde lograba escapar un poco de la opresiva 
presencia de sus padres y donde lo tenía todo 
bajo control. Pero aquel día era diferente. Aquel 
día Armando tenía algo que decirme.

—Hoy pasaremos a la biblioteca —dijo, 
adelantándome por el pasillo y poniendo rum-
bo a las dos grandes puertas oscuras por las 
que se accedía a mi habitación favorita de la 
casa.

La biblioteca era una estancia bastante gran-
de, sin luz natural, cuyas cuatro paredes estaban 
completamente forradas de libros. Debía de 
haber miles. También dos sofás de piel oscura, 
una mesita, una alfombra con dibujos geomé-
tricos y una lámpara. Fue allí donde mantuve 
mi primera entrevista con Adela y Jaime, los 
padres de Hugo, antes de que me dieran el tra-
bajo.
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Armando me invitó a pasar. Nada me pare-
cía raro aún, aunque lo era. Después de tantas 
semanas acudiendo a aquella casa cada tarde, 
sin faltar ni una sola, ya sabía que a veces los 
padres de Hugo tenían ocurrencias extrañas. 
Pensé que se trataba de una de sus entrevistas 
por sorpresa. Tal vez les interesaba saber si 
encontraba a su hijo más animado, más opti-
mista. O tal vez tenían algo que decirme. En 
esas entrevistas solían mostrarse muy agra-
decidos conmigo, por «hacer el esfuerzo de 
ser amigo de Hugo», decían. Yo siempre res-
pondí lo mismo: no era ningún esfuerzo, por 
mucho que su hijo a veces tuviera un carácter 
insoportable. «Lo único que Hugo necesita es 
tiempo», repetí varias veces. Entonces son-
reían, amables, tristes, y me preguntaban si 
creía que con el paso de los años Hugo podría 
llegar a ser la sombra de lo que era antes de... 
Aquí se interrumpían, se miraban con tristeza, 
callaban. En aquella casa los silencios eran 
una compañía habitual.

Hugo es ciego. Cuando empecé a leer para 
él, tenía diecisiete años y era la persona más 
infeliz que he conocido. También la más de
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sagradable. Su vida se dividía en días bordes 
y días silenciosos. Los días bordes estaba ca-
breado con todo: con las circunstancias, con 
la gente, consigo mismo, con sus padres... Se 
ponía imposible, fingía no darse cuenta de lo 
mucho que sus palabras ofendían a los demás. 
Los días silenciosos no articulaba sonido. Con-
testaba a todo encogiéndose de hombros, no 
demostraba interés por nada en absoluto, más 
que por encerrarse en sí mismo y maldecir a 
toda la humanidad.

Yo le comprendía.
Un par de veces les dije a Adela y Jaime lo 

que pensaba: que Hugo, como todo el mundo, 
necesitaba libertad. A los diecisiete años no 
puedes depender de tus padres para todo o te 
vuelves loco. Le hacía falta ganar confianza, 
valerse por sí mismo, encontrar otras cosas 
que hacer, lanzarse a la aventura, conocer a 
otras personas, tal vez practicar algún depor-
te. Me había informado de algunas cosas y es-
taba dispuesto a contárselas, pero nunca me 
dieron la oportunidad. Se limitaban a sonreír 
con aquella tristeza infinita y a decir: «Gracias 
por tu interés, Éric, pero no puede ser. Hugo 
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nunca más podrá volver a tener una vida nor-
mal y todos debemos asumirlo».

Nadie puede vivir privado por completo de 
libertad. Menos aún después de haber conoci-
do la libertad absoluta.

Pero volvamos a la tarde cercana a Navi-
dad en que Armando, el mayordomo, me hizo 
pasar a la biblioteca y cerró la puerta. Me sor-
prendió encontrar la estancia desierta y a os-
curas. Él encendió una luz y se quedó de pie, 
muy rígido, en mitad del dibujo geométrico 
de la alfombra.

—Ha habido un contratiempo —dijo, for-
mal como siempre, y esperó mi reacción. Como 
no llegó, porque era imposible imaginar nada 
con tan poca información, prosiguió—: Hoy 
no es necesario que se quede, Éric. Hugo 
no está en casa. Hoy no habrá sesión de 
lectura.

Por supuesto, me extrañó. No fallar ni un 
solo día fue una de las condiciones que me 
impusieron los padres de Hugo al contratar-
me. Antes de que yo pudiera contestar nada, 
o mostrar mi asombro, el mayordomo prosi-
guió:
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—Por supuesto, se le pagará el día de hoy.
No era el dinero lo que me preocupaba.
—¿Qué ha pasado? —le interrumpí.
Frunció los labios. Estaba claro que no le 

gustaba la idea de darme explicaciones. Le 
miré fijamente. Él apartó la mirada y dijo:

—Ha ocurrido un accidente.
—¿Un accidente? ¿A Hugo? —asintió len-

tamente con la cabeza—. ¿De qué tipo?
—No puedo facilitarle esa información.
—¿Dónde está?
—En el hospital.
—¿En cuál? ¿Puedo ir a verle?
—No dispongo de esa información. Ade-

más, los señores no creen oportuno que reciba 
visitas, de momento.

—¿Y Hugo qué opina?
—Me temo que lo que opine Hugo no es 

relevante, en este caso.
«Claro, como de costumbre», pensé, sintien-

do una tristeza y una rabia enormes. Recordé 
la tarde anterior. Le leí a Hugo ocho capítulos, 
y los comentamos. Parecía tener más ganas de 
hablar que de costumbre. Cuando me marché, 
nos despedimos «hasta mañana». Él me estre-
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chó la mano. Nunca hasta entonces lo había he-
cho. Me pareció una buena señal, un pequeño 
avance. Y justo unas horas después había ocurri-
do algo que parecía grave. A veces la vida tiene 
un sentido del humor muy desconcertante.

—Está bien —me resigné—. Volveré ma-
ñana.

—Mañana tampoco habrá sesión de lectura 
—dijo el mayordomo, entregándome el sobre 
con mi paga semanal, idéntico al de todos los 
viernes—. Los señores me han pedido que le 
dé esto. Y que le comunique que, por el mo-
mento, no es necesario que venga.

Creo que fue en ese momento cuando me 
di cuenta de la gravedad de lo que estaba ocu-
rriendo. 

—¿Hasta cuándo? —pregunté.
—Lo mejor será que hable con el señor 

Jaime o con la señora Adela —prosiguió—. 
Ellos le llamarán, cuando lo crean oportuno. 
Estoy seguro de que le darán instrucciones en 
ese sentido. Por supuesto, me han pedido que 
le diga que tendrá su retribución disponible 
todas las semanas. Solo tiene que pasar por 
aquí los viernes y yo mismo se lo...
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Armando hablaba con un tono neutro, pro-
fesional, carente de toda emoción. Me pre-
gunté cómo lo conseguía. 

—¿No puede decirme a qué hospital lo han 
llevado? —le interrumpí.

—Aunque lo supiera, no creo que pudiera 
decírselo.

Salimos de la biblioteca en silencio. Él se 
entretuvo en apagar la luz y cerrar la puerta, 
mientras yo esperaba, perdido en mis propios 
pensamientos. Me maravillaba su aplomo, su 
serenidad. A veces me preguntaba qué clase 
de sentimientos tenía aquel hombre, y cuán-
do, con quién, en qué circunstancias los mos-
traba. 

Recorrimos el pasillo hasta el recibidor. Me 
despidió con las mismas palabras de cada día, 
aunque sonaron mucho más inciertas:

—Hasta la próxima, Éric.
No esperé ni a entrar en el ascensor para 

llamar a Hugo. Estaba muy preocupado. 
Una voz metálica me informó de que su 

móvil estaba apagado o fuera de cobertura.
Es decir, fuera del mundo.
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Monstruo

A veces lo que ocurre ilumina los recuerdos 
y otorga un sentido nuevo al pasado.

De pronto recordé algo. 
La tarde anterior al «contratiempo» a que 

se había referido el mayordomo, Hugo me in-
terrumpió mientras leía.

—¿No te aburres? —preguntó.
—¿De qué? ¿De leer?
—No. Del monstruo de la casa. 
Leíamos Frankenstein. Estábamos acaban-

do el capítulo en que el monstruo termina de 
contar su historia. Ha jurado varias veces ven-
garse de toda la humanidad. Se siente solo y 
horrible. No hay esperanza para él. A Hugo 
y a mí nos caía bien.

—¿Se supone que el monstruo de la casa 
eres tú? —pregunté.

Hugo sonrió a medias.
—¿No te gustaría buscarte otro trabajo? 

¿Un trabajo normal? —preguntó.
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—Ya tengo uno, gracias.
—Tienes un trabajo de mierda con un ciego 

de mierda.
—¿Sabes de lo único que me aburro? De tu 

mal humor. Y de que no hagas nada por cam-
biarlo.

—Igual pronto hago algo.
—¿Me lo cuentas?
—Te asustarías.
—¿En serio? Soy difícil de asustar.
—Igualmente, prefiero sorprenderte.
—Vale. Si necesitas ayuda...
—Gracias, puedo solo.
Me dejó intrigado, pero supongo que no le 

tomé muy en serio.
Tal vez me estaba avisando de algo.
Tal vez fui más ciego que él. 
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Llamadas

Decidí volver andando a casa. No está nada 
cerca, pero caminar me ayuda a ordenar las 

ideas. También aproveché para hacer algunas 
llamadas. Volví a llamar a Hugo, y de nuevo la 
voz metalizada me informó de que estaba lejos, 
en algún lugar que yo no podía imaginar. Ojalá 
hubiera podido hacer algo. Hablar con él, no 
sé, o con Jaime y Adela (no tenía sus números). 
Me habría gustado no estar al margen de todo 
aquello, fuera lo que fuera.

Tenía ganas de contárselo a Xenia, pero 
no podía. Cuando unos pocos meses antes 
comenzamos a salir en serio, su madre me 
pidió que en épocas de exámenes dejáramos 
de vernos. También que no la distrajera con 
mensajes ni llamadas. «Si la quieres, déjala 
estudiar», me dijo; «esta carrera es muy im-
portante para ella». La carrera era Medicina, 
con la que Xenia había soñado desde niña. 
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Los primeros semestrales eran una prueba de 
fuego para ella. Le daba mucho miedo no ser 
capaz de aprobarlos y tener que abandonar. 
Combatía los nervios estudiando a todas ho-
ras. Los dos sabíamos que el esfuerzo mere-
cería la pena. 

Las cosas habían cambiado mucho desde 
que nos conocimos, en la sala de visitas del 
centro de menores. Cuando tu vida cambia, 
tienes que saber cambiar con ella.

Hablando de cambios. Uno de los más gran-
des de mi vida era tener un lugar propio don-
de vivir. El día que Alberto, mi abogado, me 
acompañó a firmar el contrato, no me lo podía 
creer: un piso en el barrio de Sants, cerca de 
la estación, nada del otro mundo, pero ¡mío! 
Eso lo convertía en un lugar maravilloso. Lo 
compré tras vender el piso de la calle del Pro-
feta, el que Ben quería que fuera para mí, pero 
donde nunca llegué a vivir.

Hubo varias razones por las que decidí ven-
derlo, y es posible que todas parezcan increí-
bles, pero cuando te has pasado la infancia 
rodeado de gente sin escrúpulos, puede ocu-
rrirte cualquier cosa. Por ejemplo, que alguien 
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se te adelante, ocupe tu casa, la utilice como 
piso franco para vender droga y termine mu-
riendo desangrado en la bañera, como un cer-
do, por gentileza del clan de los Medina. En 
mi barrio, no puedes tocar droga sin cabrear a 
algún Medina. Y exactamente eso le ocurrió a 
Kevin, que además de gordo —todos le cono-
cíamos como Bola de Grasa— era un imbécil 
y un traidor. Si Ben lo hubiera sospechado, las 
cosas habrían sido muy diferentes para todos. 

Vendí mi piso porque no quería acordarme 
de Kevin cada vez que necesitara ducharme. 
Con ayuda de Alberto fue más fácil de lo que 
creía. Preferí no gastarme todo el dinero; por 
eso busqué un sitio pequeño, sencillo, en un 
barrio normal. Un piso de una sola habitación, 
con un salón diminuto que daba al patio de 
un vecino y una cocina que se caía de vieja. 
Necesitaba una mano de pintura y varias repa-
raciones, pero nada de eso me importó. He vi-
vido en sitios mucho peores (incluida la prisión 
de menores donde pasé cuatro años de mi vida) 
y he aprendido a ser feliz con lo estrictamen-
te necesario. Con menos, incluso. En realidad, 
las personas necesitamos muy pocas cosas. 
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El problema es que siempre queremos lo que 
no necesitamos.

—¿Has pensado ya qué es lo primero que 
vas a hacer? ¿Vas a dar una fiesta de inaugu-
ración o algo? —me preguntó Alberto en el 
despacho del notario donde terminaban de en-
tregarme las llaves de mi piso nuevo.

Sonreí como si lo estuviera pensando.
En realidad, cuando un rato después llegué 

a casa, cerré la puerta, caminé despacio por 
el pasillo hasta el salón, me senté en el suelo 
junto a la ventana y me eché a llorar.
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Escribiendo...

«¿No te olvidarás de mí si no nos vemos 
y apenas hablamos?», le pregunté 

a Xenia en un mensaje. 
Contestó rápido: «No, porque eres mi orga-

nismo pluricelular favorito».
«En serio».
«Solo el amor pequeño muere con la dis-

tancia. Yo no te olvidaría ni que pasara cien 
años sin verte».

Añadió el emoticono de un corazón rosado.
«Yo a ti tampoco».
«Lo sé».
Y como para subrayar sus palabras, añadió 

más corazones. Ocho, en fila, de todos los co-
lores.
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Silla

Los padres de Hugo me pusieron solo dos 
condiciones cuando me dieron el trabajo: 

que no faltara ni un solo día y que, pasara lo que 
pasara, no lo dejara antes de un año. No me 
dijeron nada de pensar en lo mejor para Hugo, o 
de tratar de ayudarle. Eso fue cosa mía. Aunque 
no tuvo mucho éxito.

Hugo se movía por su casa en una silla de 
ruedas. Ni siquiera la accionaba él, sino que 
normalmente era Armando quien la empuja-
ba. Lo llevaba a todas partes, como si fuera 
un bebé. Si cuando estábamos leyendo sen-
tía ganas de ir al baño, pulsaba un timbre que 
había sobre su escritorio. Al instante aparecía 
Armando y le llevaba en la silla hasta el baño 
más grande de la casa, que sus padres habían 
reformado para él. Le dejaba dentro y cerraba 
la puerta. Hugo se levantaba entonces de la si-
lla, hacía sus necesidades y volvía a sentarse. 
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Llamaba de nuevo a Armando y este le devol-
vía a su habitación, donde yo le esperaba para 
seguir leyendo.

Un día le pregunté por qué no iba al baño 
solo.

—¿Qué?
—¿Por qué no caminas por el pasillo? Se-

guro que conoces la ruta de memoria. Y tus 
piernas funcionan perfectamente.

—A mis padres les daría un ataque —con-
testó—. No lo soportan.

—¿Qué no soportan? ¿Tener un hijo ciego?
—No. Que me comporte como un ciego.
Esperé a la próxima ocasión que necesitó ir 

al baño y detuve su mano antes de que apreta-
ra el timbre.

—Yo te acompañaré —le dije—. Te agarras 
a mí y te guío hasta el baño.

—Ya —sonrió con picardía—, ¿y luego ha-
ces puntería por mí?

Se levantó. Era un poco más alto que yo 
y de complexión bastante más fuerte. Tenía 
la musculatura de los brazos y las piernas 
muy desarrollada, como la de alguien que ha 
practicado mucho deporte. Fuimos así hasta 
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el cuarto de baño. Le esperé en la puerta. Él 
se tomó su tiempo. No había terminado aún, 
cuando apareció Adela. 

—¿Qué haces aquí? —me preguntó.
—Estoy esperando a Hugo. Ha venido ca-

minando hasta aquí. 
—¿Caminando? —se extrañó tanto como si 

le hubiera dicho que había ido deslizándose 
por el techo—, ¿por qué no ha llamado a Ar-
mando?

—Queríamos probar si podía solo —le dije, 
muy satisfecho— y lo ha hecho muy bien.

—Dile que no se mueva de ahí —dijo, en 
tono de emergencia—, enseguida le pido a 
Armando que traiga la silla —y se volvió ha-
cia mí, enfadada, para añadir—: Y, por favor, 
Éric, no hagas más inventos de este tipo. Li-
mítate a hacer tu trabajo, que es leer. Para eso 
te pagamos. 


