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—Ivoste, per que no demana els seus tres desitjos? —va pregun-
tar Herbert White.
—Ja els he demanat. —El seu rostre va empal-lidir.
—I s’han complert?
—S’han complert.
—1 ningii més no va demanar res?
—Si, un home. No sé quins van ser els dos primers. El seu tercer
desig va ser la mort.
La ma de mico
W.W. Jacobs






Segons les estadistiques, cada quaranta
segons se suicida algii en alguna banda
del mon. Vuit-centes mil persones [’any, una
tercera part de les quals té entre quinze i vint-
i-nou anys. El suicidi causa moltes més morts
que les guerres o els accidents de transit. Tot
i que ningu ho diu. Ningui ho sap.

Hi ha persones que no volen parlar de se-
gons quines coses. Prefereixen fer veure que
no existeixen. Pensen que aixi les poden evi-
tar, apartar-les de les seves vides. S’equivo-
quen. Desconeixer les coses no ens en deslliu-
ra. Només ens duu a cometre errors. El suicidi
és, entre altres coses, un gran error.

De vegades, les persones que volen suici-
dar-se ho planifiquen durant molt de temps.
D’altres ho decideixen en giiestio de segons.
De vegades, avisen. D’altres, ho fan i prou.

Aquestes son algunes de les causes més fre-
qiients: ruptura sentimental, problemes fami-
liars, maltractaments, malaltia, sensacio de
soledat, depressio... No és gens estrany tenir
pensaments suicides: gairebé tothom n’ha
tingut algun cop. Tot i que molt pocs ho han
intentat. D’aquests, només un deu per cent ho



va aconseguir. D’entre els que fracassen, un u
per cent ho tornara a intentar abans d’un any.

Alguns suicides burlen les estadistiques. La
seva causa no és una de les més tipiques, i ells
tampoc ho son. Tenen una vida normal, fins i
tot facil. Abans mai se’ls havia passat pel cap
la idea de llevar-se la vida. Pero de cop i volta
passa una cosa que ho canvia tot.

La por.

Por de viure. Por de no suportar la vida.
Por d’haver de suportar-la. Por de no saber
com. Por de la por. Els fa més por viure que
no pas desapareixer per sempre.

Aquesta historia va d’una d’aquestes per-
sones.

Aquesta historia va d’algu que no encaixa
enlloc.



Contratemps

9 acostava Nadal 1 als carrers ja feia dies que
estaven il-luminats. Com cada tarda des de
feia quatre mesos, a tres quarts de set vaig sortir
del metro a la placa Kennedy i vaig caminar
sense pressa cap al passeig de la zona alta, on
vivia ’'Hugo. El seu edifici, que t€ una facana
modernista preciosa, ara tenia al davant una
bastida immensa: 1’estaven restaurant. Abans
d’entrar-hi vaig enviar un missatge a la Xenia:
«Com va la tarda?». Va contestar de seguida:
«Avorrida d’estudiar bestioles microscopiques».
Cinc minuts abans de les set, vaig saludar
el porter del bloc, que, com cada dia, em va
obrir la porta de I’ascensor i em va preguntar
si tot anava bé. Vaig dir-li que si, com sempre.
Ara ja no m’estranyava la seva amabilitat, ni
el seu uniforme, ni aquell somriure permanent
que tant em va sorprendre el primer cop que
el vaig veure.



Dos minuts abans de les set vaig trucar al
timbre del pis de ’Hugo. A I’altre costat vaig
sentir les passes de I’Armand, el majordom.
Es va obrir la porta 1 era alla, com cada tar-
da: amb I"uniforme, els guants blancs 1 1’aire
serios.

—_Bona tarda, Eric. Passi —va dir, tal com
feia sempre.

Després d’uns quants mesos encara no m’ha-
via acostumat que em tractés de voste. Se’m
feia estranyissim. Un cop I’hi vaig dir. Li vaig
demanar que, si us plau, em digués de tu.

—M’estimo més no fer excepcions —va
ser la seva resposta.

Mentre esperava, com de costum, que 1’ Ar-
mand tanqués la porta, vaig pensar que era
estrany haver-me acostumat a allo. El primer
cop que vaig entrar en aquella casa no podia
parar de mirar-ho tot, com un mussol: els ger-
ros, els marcs daurats, les catifes flonges, els
guants blancs de 1I’Armand, la seva educaci6
passada de moda... Em va semblar que entra-
va en un museu o en una pel-licula. Un lloc on
la gent tenia majordom. Res a veure amb el
barri on vaig néixer.
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Vaig caminar pel passadis fins a 1’habita-
ci6 de 1’Hugo. Ultimament, I’Hugo preferia
rebre’m a la seva habitacid. Deia que era com
el seu castell, el seu espai, I'tunic lloc on se
sentia bé. Jo crec que també era 1’tunic lloc on
aconseguia escapar una mica de la presencia
opressiva dels seus pares i on ho tenia tot con-
trolat. Perod aquell dia era diferent. Aquell dia
I’ Armand m’havia de dir una cosa.

—Auvui anirem a la biblioteca —va anun-
ciar, tallant-me el pas pel passadis i dirigint-se
cap a les dues portes fosques 1 immenses per
les quals s’entrava a la meva cambra preferida
de la casa.

La biblioteca era forca gran, sense llum na-
tural, 1 les seves quatre parets estaven com-
pletament plenes de llibres. N’hi devia haver
milers. També dos sofas de pell fosca, una
tauleta, una catifa amb dibuixos geometrics
1 un llum. Va ser alla on vaig mantenir la meva
primera entrevista amb 1’ Adela i el Jaume, els
pares de I’Hugo, abans que no em donessin la
feina.

[’ Armand em va convidar a passar-hi. Res
em semblava estrany encara, tot i que ho era.
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Després de tantes setmanes anant a aquella
casa cada tarda, sense faltar-ne ni una, ja sa-
bia que de vegades els pares de I’Hugo tenien
ocurrencies estranyes. Vaig pensar que es trac-
tava d’una de les seves entrevistes sorpresa.
Potser els interessava saber si trobava més ani-
mat el seu fill, més optimista. O potser havien
de dir-me alguna cosa. En aquelles entrevistes
acostumaven a mostrar-se molt agraits amb mi,
per «fer I’esfor¢ de ser amic de I’Hugo», de-
ien. Jo sempre responia el mateix: que no era
cap esforg, per més que el seu fill de vegades
tingués un caracter insuportable. «L.’inic que
I’Hugo necessita €s temps», els repetia. Lla-
vors somreien, amables, tristos, 1 em pregun-
taven si creia que amb el pas dels anys I’Hugo
podria arribar a ser I’ombra del que era abans
de... Aqui s’aturaven, es miraven amb tristesa,
callaven. En aquella casa els silencis eren una
companyia habitual. Jo en s€ molt, de silencis.

L’Hugo €s cec. Quan vaig comencar a lle-
gir per a ell, tenia disset anys i era la persona
més infeli¢ que he conegut mai. També la més
desagradable. La seva vida es dividia en dies
desagradables 1 dies silenciosos. Els dies des-
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agradables estava emprenyat amb tot: amb les
circumstancies, amb la gent, amb ell mateix,
amb els seus pares... Estava impossible, feia
veure que no s’adonava com les seves parau-
les ofenien els altres. Els dies silenciosos no
deia ni un mot. Contestava a tot arronsant-se
d’espatlles, no demostrava interes per res
de res, només per tancar-se en ell mateix i
maleir tota la humanitat.

Jo el comprenia.

Un parell de cops vaig dir a I’Adela 1 al
Jaume que I’Hugo, com tothom, necessitava
llibertat. Als disset anys no pots dependre dels
pares per a tot o et tornes boig. Necessitava
guanyar confianga, valer-se per ell mateix,
trobar altres coses a fer, llancar-se a I’aventu-
ra, coneixer altra gent, potser practicar algun
esport. Es limitaven a somriure amb aquella
tristesa infinita i a dir: «Gracies pel teu inte-
rés, Eric, perd no pot ser. L’Hugo mai més
podra tornar a tenir una vida normal 1 tots ho
hem d’assumir».

Ningu pot viure completament mancat de
llibertat. Menys encara després d’haver cone-
gut la llibertat absoluta.
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Pero tornem a la tarda propera a Nadal en
que I’Armand, el majordom, em va fer pas-
sar a la biblioteca 1 va tancar la porta. Em va
sorprendre trobar 1’estanca deserta 1 a les fos-
ques. Ell va encendre el llum i1 es va quedar
dret 1 encarcarat enmig del dibuix geometric
de la catifa.

—Hem tingut un contratemps —va dir, for-
mal com sempre, 1 va esperar la meva reaccio.
Com que no vaig fer res, perque era impossi-
ble imaginar-me que volia dir amb tan poca
informacid, va continuar—: Avui no €s neces-
sari que es quedi, Eric. L’Hugo no és a casa.
Avui no hi haura sessi6 de lectura.

Allo era estrany. Quan els pares de I’Hugo
em van contractar, una de les condicions que
van posar-me va ser que no faltés a la feina ni
un sol dia. Abans que jo pogués contestar res,
o mostrar-li la meva sorpresa, el majordom va
continuar:

—Per descomptat, li pagaran el dia d’avui.

No eren els diners, el que em preocupava.

—Que ha passat? —vaig fer.

Va arrufar els llavis. Estava clar que no li
agradava la idea de donar-me explicacions. El
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vaig mirar fixament. Ell va apartar la mirada
1 va dir:

—Un accident.

—L’Hugo ha tingut un accident? —va fer
que si lentament amb el cap—. De quina
mena?

—No puc dir-1i res més.

—On és?

—A TI’hospital.

—A quin? Puc anar-lo a veure?

—No disposo d’aquesta informacid. A més
a més, els senyors no creuen adequat que rebi
visites, de moment.

—I I’Hugo, que n’opina?

—Em temo que el que n’opini I’Hugo no és
rellevant, en aquest cas.

«Bs clar, com de costum», vaig pensar,
sentint una tristesa i una rabia enormes. Vaig
recordar la nit anterior. Vaig llegir vuit capi-
tols a I’Hugo, 1 els vam comentar. Semblava
que tenia més ganes de parlar que de cos-
tum. Quan vaig marxar, ens vam acomiadar
fins I’endema. Ell em va fer una encaixada de
mans. Abans mai ho havia fet. Em va sem-
blar un bon senyal, un petit avancament. I just
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unes hores després havia passat una cosa que
semblava greu. De vegades la vida té un sentit
de ’humor que no s’entén.

—Entesos —em vaig resignar—. Tornaré
dema.

—Dema tampoc hi haura sessi6 de lectu-
ra —va dir el majordom, lliurant-me el sobre
amb la meva setmanada, idéntic al de cada di-
vendres—. Els senyors m’han demanat que li
doni aixo. I que li digui que, de moment, no
cal que torni.

Crec que va ser en aquell moment quan vaig
comprendre que allo que passava era greu de
debo.

—Fins quan? —vaig preguntar

—Sera millor que parli amb el senyor Jau-
me o la senyora Adela —va continuar—. Ells
li trucaran quan ho creguin oportu i li donaran
instruccions. Per descomptat, m’han demanat
que li digui que tindra la seva setmanada dis-
ponible cada divendres. Només cal que vingui
1 jo mateix li...

L’ Armand parlava amb un to neutre, pro-
fessional, sense cap emocid. Em vaig pregun-
tar com ho aconseguia.
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—No sap a quin hospital se ’han endut?
—el vaig interrompre.

—Encara que ho sabés, no crec que pogués
dir-1"hi.

Vam sortir de la biblioteca en silenci. Ell es
va entretenir a apagar el llum i tancar la porta,
mentre jo esperava, distret amb els meus pro-
pis pensaments. Em meravellava la seva sere-
nitat, aquella manera de semblar tranquil. De
vegades em preguntava quina mena de senti-
ments tenia aquell home, 1 quan, amb qui, en
quines circumstancies els mostrava.

Vam recérrer el passadis fins al rebedor, i
es va acomiadar de mi amb les mateixes pa-
raules de cada dia, que avui sonaven molt més
incertes.

—Fins a la propera, Eric.

No vaig esperar ni a entrar a 1’ascensor per
trucar a I’Hugo. Estava molt preocupat.

Una veu metal-lica em va informar que el
seu mobil estava apagat o fora de cobertura.

Es a dir, fora del mén.
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Monstre

De vegades el que passa il-lumina els re-
cords 1 dona un nou sentit al passat.

Vaig recordar una cosa.

La tarda abans del «contratemps» de que
havia parlat el majordom, I’Hugo em va inter-
rompre mentre llegia.

—No t’avorreixes? —va preguntar.

—De que? De llegir?

—No. Del monstre de la casa.

Llegiem Frankenstein. Estavem arribant al
final del capitol on el monstre acaba d’explicar
la seva historia. Ha jurat diverses vegades reven-
jar-se de tota la humanitat. Se sent sol 1 horrible.
No hi ha cap esperanca per aell. AI’Hugo 1 ami
ens queia bé.

—Se suposa que el monstre de la casa ets
tu? —vaig preguntar.

Va mig somriure.
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—No t’agradaria buscar una altra feina?
Una de normal? —va preguntar.

—Ja en tinc una, gracies.

—Tens una feina de merda amb un cec de
merda.

—Saps de que m’avorreixo? Del teu mal
humor. I que no facis res per canviar-lo.

—Potser d’aqui poc faré alguna cosa.

—Ah, si? Quina?

—T’espantaries.

—De debo? No m’espanto facilment.

—Igualment prefereixo sorprendre’t.

—D’acord. Si necessites ajuda...

—Gracies, pero puc sol.

Em va deixar intrigat, perd0 suposo que no
m’ho vaig prendre gaire seriosament.

Potser m’avisava. Potser volia que jo li fes
cas.

Potser vaig ser més cec que ell.
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