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—I vostè, per què no demana els seus tres desitjos? —va pregun-
tar Herbert White.
—Ja els he demanat. —El seu rostre va empal·lidir.
—I s’han complert?
—S’han complert.
—I ningú més no va demanar res?
—Sí, un home. No sé quins van ser els dos primers. El seu tercer 
desig va ser la mort.

La mà de mico
W.W. Jacobs
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Segons les estadístiques, cada quaranta 
segons se suïcida algú en alguna banda 

del món. Vuit-centes mil persones l’any, una 
tercera part de les quals té entre quinze i vint-
i-nou anys. El suïcidi causa moltes més morts 
que les guerres o els accidents de trànsit. Tot 
i que ningú ho diu. Ningú ho sap.

Hi ha persones que no volen parlar de se-
gons quines coses. Prefereixen fer veure que 
no existeixen. Pensen que així les poden evi-
tar, apartar-les de les seves vides. S’equivo-
quen. Desconèixer les coses no ens en deslliu-
ra. Només ens duu a cometre errors. El suïcidi 
és, entre altres coses, un gran error.

De vegades, les persones que volen suïci-
dar-se ho planifiquen durant molt de temps. 
D’altres ho decideixen en qüestió de segons. 
De vegades, avisen. D’altres, ho fan i prou.

Aquestes són algunes de les causes més fre-
qüents: ruptura sentimental, problemes fami-
liars, maltractaments, malaltia, sensació de 
soledat, depressió... No és gens estrany tenir 
pensaments suïcides: gairebé tothom n’ha 
tingut algun cop. Tot i que molt pocs ho han 
intentat. D’aquests, només un deu per cent ho 
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va aconseguir. D’entre els que fracassen, un u 
per cent ho tornarà a intentar abans d’un any.

Alguns suïcides burlen les estadístiques. La 
seva causa no és una de les més típiques, i ells 
tampoc ho són. Tenen una vida normal, fins i 
tot fàcil. Abans mai se’ls havia passat pel cap 
la idea de llevar-se la vida. Però de cop i volta 
passa una cosa que ho canvia tot.

La por.
Por de viure. Por de no suportar la vida. 

Por d’haver de suportar-la. Por de no saber 
com. Por de la por. Els fa més por viure que 
no pas desaparèixer per sempre.

Aquesta historia va d’una d’aquestes per-
sones.

Aquesta historia va d’algú que no encaixa 
enlloc.
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Contratemps

S           acostava Nadal i als carrers ja feia dies que 
estaven il·luminats. Com cada tarda des de 

feia quatre mesos, a tres quarts de set vaig sortir 
del metro a la plaça Kennedy i vaig caminar 
sense pressa cap al passeig de la zona alta, on 
vivia l’Hugo. El seu edifici, que té una façana 
modernista preciosa, ara tenia al davant una 
bastida immensa: l’estaven restaurant. Abans 
d’entrar-hi vaig enviar un missatge a la Xènia: 
«Com va la tarda?». Va contestar de seguida: 
«Avorrida d’estudiar bestioles microscòpiques».

Cinc minuts abans de les set, vaig saludar 
el porter del bloc, que, com cada dia, em va 
obrir la porta de l’ascensor i em va preguntar 
si tot anava bé. Vaig dir-li que sí, com sempre. 
Ara ja no m’estranyava la seva amabilitat, ni 
el seu uniforme, ni aquell somriure permanent 
que tant em va sorprendre el primer cop que 
el vaig veure.

’
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Dos minuts abans de les set vaig trucar al 
timbre del pis de l’Hugo. A l’altre costat vaig 
sentir les passes de l’Armand, el majordom. 
Es va obrir la porta i era allà, com cada tar-
da: amb l’uniforme, els guants blancs i l’aire 
seriós.

—Bona tarda, Èric. Passi —va dir, tal com 
feia sempre.

Després d’uns quants mesos encara no m’ha-
via acostumat que em tractés de vostè. Se’m 
feia estranyíssim. Un cop l’hi vaig dir. Li vaig 
demanar que, si us plau, em digués de tu.

—M’estimo més no fer excepcions —va 
ser la seva resposta.

Mentre esperava, com de costum, que l’Ar-
mand tanqués la porta, vaig pensar que era 
estrany haver-me acostumat a allò. El primer 
cop que vaig entrar en aquella casa no podia 
parar de mirar-ho tot, com un mussol: els ger-
ros, els marcs daurats, les catifes flonges, els 
guants blancs de l’Armand, la seva educació 
passada de moda... Em va semblar que entra-
va en un museu o en una pel·lícula. Un lloc on 
la gent tenia majordom. Res a veure amb el 
barri on vaig néixer.
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Vaig caminar pel passadís fins a l’habita-
ció de l’Hugo. Últimament, l’Hugo preferia 
rebre’m a la seva habitació. Deia que era com 
el seu castell, el seu espai, l’únic lloc on se 
sentia bé. Jo crec que també era l’únic lloc on 
aconseguia escapar una mica de la presència 
opressiva dels seus pares i on ho tenia tot con-
trolat. Però aquell dia era diferent. Aquell dia 
l’Armand m’havia de dir una cosa.

—Avui anirem a la biblioteca —va anun-
ciar, tallant-me el pas pel passadís i dirigint-se 
cap a les dues portes fosques i immenses per 
les quals s’entrava a la meva cambra preferida 
de la casa.

La biblioteca era força gran, sense llum na-
tural, i les seves quatre parets estaven com-
pletament plenes de llibres. N’hi devia haver 
milers. També dos sofàs de pell fosca, una 
tauleta, una catifa amb dibuixos geomètrics  
i un llum. Va ser allà on vaig mantenir la meva 
primera entrevista amb l’Adela i el Jaume, els 
pares de l’Hugo, abans que no em donessin la 
feina.

L’Armand em va convidar a passar-hi. Res 
em semblava estrany encara, tot i que ho era. 
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Després de tantes setmanes anant a aquella 
casa cada tarda, sense faltar-ne ni una, ja sa-
bia que de vegades els pares de l’Hugo tenien 
ocurrències estranyes. Vaig pensar que es trac-
tava d’una de les seves entrevistes sorpresa. 
Potser els interessava saber si trobava més ani-
mat el seu fill, més optimista. O potser havien 
de dir-me alguna cosa. En aquelles entrevistes 
acostumaven a mostrar-se molt agraïts amb mi, 
per «fer l’esforç de ser amic de l’Hugo», de-
ien. Jo sempre responia el mateix: que no era 
cap esforç, per més que el seu fill de vegades 
tingués un caràcter insuportable. «L’únic que 
l’Hugo necessita és temps», els repetia. Lla-
vors somreien, amables, tristos, i em pregun-
taven si creia que amb el pas dels anys l’Hugo 
podria arribar a ser l’ombra del que era abans 
de... Aquí s’aturaven, es miraven amb tristesa, 
callaven. En aquella casa els silencis eren una 
companyia habitual. Jo en sé molt, de silencis.

L’Hugo és cec. Quan vaig començar a lle-
gir per a ell, tenia disset anys i era la persona 
més infeliç que he conegut mai. També la més 
desagradable. La seva vida es dividia en dies 
desagradables i dies silenciosos. Els dies des-



13

agradables estava emprenyat amb tot: amb les 
circumstàncies, amb la gent, amb ell mateix, 
amb els seus pares... Estava impossible, feia 
veure que no s’adonava com les seves parau-
les ofenien els altres. Els dies silenciosos no 
deia ni un mot. Contestava a tot arronsant-se 
d’espatlles, no demostrava interès per res 
de res, només per tancar-se en ell mateix i 
maleir tota la humanitat.

Jo el comprenia.
Un parell de cops vaig dir a l’Adela i al 

Jaume que l’Hugo, com tothom, necessitava 
llibertat. Als disset anys no pots dependre dels 
pares per a tot o et tornes boig. Necessitava 
guanyar confiança, valer-se per ell mateix, 
trobar altres coses a fer, llançar-se a l’aventu-
ra, conèixer altra gent, potser practicar algun 
esport. Es limitaven a somriure amb aquella 
tristesa infinita i a dir: «Gràcies pel teu inte-
rès, Èric, però no pot ser. L’Hugo mai més 
podrà tornar a tenir una vida normal i tots ho 
hem d’assumir».

Ningú pot viure completament mancat de 
llibertat. Menys encara després d’haver cone-
gut la llibertat absoluta.
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Però tornem a la tarda propera a Nadal en 
què l’Armand, el majordom, em va fer pas-
sar a la biblioteca i va tancar la porta. Em va 
sorprendre trobar l’estança deserta i a les fos-
ques. Ell va encendre el llum i es va quedar 
dret i encarcarat enmig del dibuix geomètric 
de la catifa.

—Hem tingut un contratemps —va dir, for-
mal com sempre, i va esperar la meva reacció. 
Com que no vaig fer res, perquè era impossi-
ble imaginar-me què volia dir amb tan poca 
informació, va continuar—: Avui no és neces-
sari que es quedi, Èric. L’Hugo no és a casa. 
Avui no hi haurà sessió de lectura.

Allò era estrany. Quan els pares de l’Hugo 
em van contractar, una de les condicions que 
van posar-me va ser que no faltés a la feina ni 
un sol dia. Abans que jo pogués contestar res, 
o mostrar-li la meva sorpresa, el majordom va 
continuar:

—Per descomptat, li pagaran el dia d’avui.
No eren els diners, el que em preocupava.
—Què ha passat? —vaig fer.
Va arrufar els llavis. Estava clar que no li 

agradava la idea de donar-me explicacions. El 
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vaig mirar fixament. Ell va apartar la mirada 
i va dir:

—Un accident.
—L’Hugo ha tingut un accident? —va fer 

que sí lentament amb el cap—. De quina 
mena?

—No puc dir-li res més.
—On és?
—A l’hospital.
—A quin? Puc anar-lo a veure?
—No disposo d’aquesta informació. A més 

a més, els senyors no creuen adequat que rebi 
visites, de moment.

—I l’Hugo, què n’opina?
—Em temo que el que n’opini l’Hugo no és 

rellevant, en aquest cas.
«És clar, com de costum», vaig pensar, 

sentint una tristesa i una ràbia enormes. Vaig 
recordar la nit anterior. Vaig llegir vuit capí-
tols a l’Hugo, i els vam comentar. Semblava 
que tenia més ganes de parlar que de cos-
tum. Quan vaig marxar, ens vam acomiadar 
fins l’endemà. Ell em va fer una encaixada de 
mans. Abans mai ho havia fet. Em va sem-
blar un bon senyal, un petit avançament. I just 
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unes hores després havia passat una cosa que 
semblava greu. De vegades la vida té un sentit 
de l’humor que no s’entén.

—Entesos —em vaig resignar—. Tornaré 
demà.

—Demà tampoc hi haurà sessió de lectu-
ra —va dir el majordom, lliurant-me el sobre 
amb la meva setmanada, idèntic al de cada di-
vendres—. Els senyors m’han demanat que li 
doni això. I que li digui que, de moment, no 
cal que torni.

Crec que va ser en aquell moment quan vaig 
comprendre que allò que passava era greu de 
debò.

—Fins quan? —vaig preguntar
—Serà millor que parli amb el senyor Jau-

me o la senyora Adela —va continuar—. Ells 
li trucaran quan ho creguin oportú i li donaran 
instruccions. Per descomptat, m’han demanat 
que li digui que tindrà la seva setmanada dis-
ponible cada divendres. Només cal que vingui 
i jo mateix li...

L’Armand parlava amb un to neutre, pro-
fessional, sense cap emoció. Em vaig pregun-
tar com ho aconseguia.
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—No sap a quin hospital se l’han endut? 
—el vaig interrompre.

—Encara que ho sabés, no crec que pogués 
dir-l’hi.

Vam sortir de la biblioteca en silenci. Ell es 
va entretenir a apagar el llum i tancar la porta, 
mentre jo esperava, distret amb els meus pro-
pis pensaments. Em meravellava la seva sere-
nitat, aquella manera de semblar tranquil. De 
vegades em preguntava quina mena de senti-
ments tenia aquell home, i quan, amb qui, en 
quines circumstàncies els mostrava.

Vam recórrer el passadís fins al rebedor, i 
es va acomiadar de mi amb les mateixes pa-
raules de cada dia, que avui sonaven molt més 
incertes. 

—Fins a la propera, Èric.
No vaig esperar ni a entrar a l’ascensor per 

trucar a l’Hugo. Estava molt preocupat.
Una veu metàl·lica em va informar que el 

seu mòbil estava apagat o fora de cobertura.
És a dir, fora del món.
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Monstre

De vegades el que passa il·lumina els re-
cords i dona un nou sentit al passat.

Vaig recordar una cosa.
La tarda abans del «contratemps» de què 

havia parlat el majordom, l’Hugo em va inter-
rompre mentre llegia.

—No t’avorreixes? —va preguntar.
—De què? De llegir?
—No. Del monstre de la casa.
Llegíem Frankenstein. Estàvem arribant al 

final del capítol on el monstre acaba d’explicar 
la seva història. Ha jurat diverses vegades reven-
jar-se de tota la humanitat. Se sent sol i horrible. 
No hi ha cap esperança per a ell. A l’Hugo i a mi 
ens queia bé.

—Se suposa que el monstre de la casa ets 
tu? —vaig preguntar.

Va mig somriure.
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—No t’agradaria buscar una altra feina? 
Una de normal? —va preguntar.

—Ja en tinc una, gràcies.
—Tens una feina de merda amb un cec de 

merda.
—Saps de què m’avorreixo? Del teu mal 

humor. I que no facis res per canviar-lo.
—Potser d’aquí poc faré alguna cosa.
—Ah, sí? Quina?
—T’espantaries.
—De debò? No m’espanto fàcilment.
—Igualment prefereixo sorprendre’t.
—D’acord. Si necessites ajuda…
—Gràcies, però puc sol.
Em va deixar intrigat, però suposo que no 

m’ho vaig prendre gaire seriosament.
Potser m’avisava. Potser volia que jo li fes 

cas.
Potser vaig ser més cec que ell.


