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—E vostede, por que non pide os seu tres desexos? 
—preguntou Herbert White.
—Xa os pedín —o seu rostro púxose branco.
—E cumpríronse?
—Cumpríronse.
—Ninguén máis pediu nada?
—Si, un home. Non sei cales foron os dous primeiros. 
O seu terceiro desexo foi a morte.

A pata de mono,
W. W. Jacobs
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Segundo as estatísticas, cada corenta se-
gundos suicídase alguén naglún lugar do 

mundo. Oitocentas mil persoas ao ano, unha 
terceira parte das cales teñen entre 15 e 29 
anos. O suicidio causa moitas máis mortes que 
as guerras ou os accidentes de tráfico. Aínda 
que ninguén o di. Ninguén o sabe.

Hai persoas que non queren falar de certas 
cousas. O suicidio, por exemplo. Prefiren finxir 
que non existe. Pensan que así poderán evitalo, 
burlalo, apartalo das súas vidas. Equivócanse. 
A ignorancia das cousas non nos libra delas. 
Só nos leva a cometer erros. O suicidio é, entre 
outras cousas, un grande erro. 

Ás veces, as persoas que se queren suicidar 
planéano durante moito tempo. Outras, decí-
deno en segundos. Ás veces avisan. Outras, 
simplemente, fano e listo. 

Estas son algunhas das causas máis típicas: 
ruptura sentimental, problemas familiares, ma-
los tratos, enfermidade, sensación de soidade, 
depresión... Non é nada raro ter pensamentos 
suicidas: case todo o mundo os tivo algunha 
vez. Aínda que moi poucos o tentaron. Destes, 
só un dez por cento o conseguiu. Entre os que 
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fracasan, o un por cento volverá tentalo antes 
dun ano.

Algúns suicidas burlan as estatísticas. A súa 
causa non é unha das máis frecuentes, e eles 
tampouco o son. Teñen unha vida normal, mes-
mo fácil. Nunca antes lles pasara pola cabeza 
a idea de matarse. Pero, de súpeto, ocorre algo 
que o cambia todo. 

O medo. 
Medo a vivir. Medo a non soportar a vida. 

Medo a ter que facelo. Medo a non saber 
como. Medo ao medo. Dálles máis medo vivir 
que desaparecer para sempre.

Esta historia trata dunha desas persoas.
Esta historia trata de alguén que non en-

caixa en ningures. 
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Contratempo

Achegábase o Nadal e nas rúas xa levaban 
días brillando os adornos luminosos. Co-

mo cada tarde desde había catro meses, ás sete 
menos cuarto saín do metro na praza Kennedy e 
camiñei sen présas cara á avenida da zona alta, 
onde vivía Hugo. O seu edificio, de preciosa 
fachada modernista, estaba agora cuberto de 
estadas: estaban a restauralo. 

Antes de entrar mandeille unha mensaxe a 
Xenia: «Como vai a tarde?». Contestoume axi-
ña: «Aburrida de estudar bichos microscópi-
cos».

Ás sete menos cinco saudei o porteiro do 
bloque, quen, coma todos os días, abriume a 
porta do ascensor e preguntoume se ía todo 
ben. Díxenlle que si, coma sempre. Agora xa 
non me estrañaba a súa amabilidade, nin o seu 
uniforme, nin aquel perpetuo sorriso que tanto 
me asombraron a primeira vez.
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Dous minutos antes das sete chamei ao tim-
bre do piso de Hugo. Oín de lonxe os pasos de 
Armando, o mordomo. Abriuse a porta e velaí 
o estaba: co seu uniforme, as súas luvas bran-
cas e o seu aire serio, coma cada tarde.

—Boas tardes, Éric. Pase —dixo, igual ca 
sempre.

Mira que xa pasaron varios meses e aínda 
non me afixen a que me tratase de vostede. Fa-
cíaseme rarísimo. Un día díxenllo. Pedinlle por 
favor que me falase de ti.

—Prefiro non facer excepcións —foi a súa 
resposta.

Mentres agardaba, coma de costume, a que 
Armando pechase a porta, pensei no raro que 
era afacerse a todo aquilo. A primeira vez que 
entrei naquela casa non podía deixar de mira-
lo todo coma un moucho: os vasos, os marcos 
dourados, as alfombras abrandadas, as luvas 
brancas de Armando, a súa educación pasada 
de moda… Pareceume entrar nun museo ou 
nunha película. Un lugar onde a xente ten mor-
domo. Nada que ver co barrio onde nacín.

Botei a andar polo corredor, cara ao cuar-
to de Hugo. Ultimamente, Hugo prefería re-
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cibirme no seu cuarto. Dicía que era coma o 
seu castelo, o seu reduto, o único lugar onde 
se sentía ben. Eu creo que tamén era o único 
lugar onde conseguía fuxir un pouco da opre-
siva presenza dos seus pais, e onde o tiña todo 
controlado. Pero aquel día era diferente. Aquel 
día Armando tiña algo que dicirme.

—Hoxe pasaremos á biblioteca —dixo, 
adiantándome polo corredor rumbo ás dúas 
grandes portas escuras polas que se accedía ao 
meu cuarto favorito da casa.

A biblioteca era unha estancia bastan-
te grande, sen luz natural, con catro paredes 
completamente forradas de libros. Debía de 
haber milleiros. Tamén dous sofás de pel es-
cura, unha mesa pequena, unha alfombra con 
debuxos xeométricos e unha lámpada. Foi alí 
onde mantiven a miña primeira entrevista con 
Adela e Xaime, os pais de Hugo, antes de que 
me desen o traballo.

Armando convidoume a pasar. Nada me pa-
recía raro de momento, aínda que o era. Des-
pois de tantas semanas acudindo a aquela casa 
cada tarde, sen faltar nin unha soa, xa sabía 
que ás veces os pais de Hugo tiñan ocorrencias 
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estrañas. Pensei que se trataba dunha das súas 
entrevistas por sorpresa. Se cadra querían sa-
ber se atopaba o seu fillo máis animado, máis 
optimista. Ou ao mellor tiñan algo que dicir-
me. Nesas entrevistas adoitaban mostrarse moi 
agradecidos comigo, por «facer o esforzo de 
ser amigo de Hugo», dicían. Eu sempre res-
pondín o mesmo: non era ningún esforzo, por 
moito que o seu fillo ás veces tivese un carác-
ter insoportable. «O único que Hugo necesita é 
tempo», repetín varias veces. Daquela sorrían, 
amables, tristes, e preguntábanme se cría que 
co paso dos anos Hugo podería chegar a ser a 
sombra do que era antes de… Aquí calaban e 
mirábanse con tristura. Naquela casa os silen-
cios eran unha compaña habitual.

Hugo é cego. Cando empecei a ler para el 
tiña dezasete anos e era a persoa máis infe-
liz que coñecín. Tamén a máis desagradable. 
A súa vida dividíase en días ariscos e días si-
lenciosos. Os días ariscos estaba encabuxado 
con todo: coas circunstancias, coa xente, con-
sigo mesmo, cos seus pais... Non había quen 
o aturase. E finxía non darse conta do moito 
que as súas palabras ofendían os demais. Os 
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días silenciosos non daba palabra. Contestaba 
a todo encollendo os ombreiros. Non demos-
traba interese por nada en absoluto, máis que 
por se encerrar en si mesmo e maldicir a toda a 
humanidade.

Eu comprendíao.
Un par de veces díxenlles a Adela e Xaime 

o que pensaba: que Hugo, coma todo o mundo, 
necesitaba liberdade. Aos dezasete anos non 
podes depender dos teus pais para todo ou aca-
bas tolo. Facíalle falta gañar confianza, valerse 
en por si, atopar outras cousas que facer, lanzar-
se á aventura, coñecer outras persoas, se cadra 
practicar algún deporte. Informárame dalgunhas 
cousas e estaba disposto a contarllas, pero nun-
ca me deron a oportunidade. Limitábanse a so-
rrir con aquela tristura infinita e a dicir: «Grazas 
polo teu interese, Éric, pero non pode ser. Hugo 
nunca máis poderá volver ter unha vida normal 
e todos debemos asumilo».

Ninguén pode vivir privado de liberdade. 
Menos aínda despois de coñecer a liberdade 
absoluta.

Pero volvamos á tarde próxima a Nadal en 
que Armando, o mordomo, me fixo pasar á bi-
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blioteca e pechou a porta. Sorprendeume ato-
par a estancia deserta e ás escuras. El acendeu 
unha luz e quedou de pé, moi ríxido, no medio 
do debuxo xeométrico da alfombra.

—Houbo un contratempo —dixo, formal 
coma sempre, e esperou a miña reacción. Como 
non chegou, porque era imposible imaxinar 
nada con tan pouca información, proseguiu—: 
Hoxe non é necesario que quede, Éric. Hugo 
non está na casa. Hoxe non haberá sesión de 
lectura.

Estrañoucheme ben. Non fallar nin un só 
día foi unha das condicións que me impuxeron 
os pais de Hugo ao contratarme. Antes de que 
eu puidese contestar nada, ou mostrar o meu 
asombro, o mordomo proseguiu:

—Por suposto, pagaráselle o día de hoxe.
Non era o diñeiro o que me preocupaba.
—Que pasou? —interrompino.
Engurrou os beizos. Estaba claro que non lle 

gustaba a idea de darme explicacións. Mireino 
fixamente. El apartou a mirada e dixo:

—Ocorreu un accidente.
—Un accidente? A Hugo? —asentiu lenta-

mente coa cabeza—. De que tipo?
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—Non podo facilitarlle esa información.
—Onde está?
—No hospital.
—En cal? Podo ir velo?
—Non dispoño desa información. Ademais, 

os señores non cren oportuno que reciba visi-
tas, de momento.

—E Hugo que opina?
—Temo que o que opine Hugo non é rele-

vante, neste caso.
«Claro, coma de costume», pensei, sentindo 

unha tristura e unha rabia enormes. Lembrei a 
tarde anterior. Linlle a Hugo oito capítulos, e 
comentámolos. Parecía ter máis ganas de falar 
ca de costume. Cando marchei, despedímo-
nos «ata mañá». El estreitoume a man. Nunca 
ata entón o fixera. Pareceume un bo sinal, un 
pequeno avance. E xusto unhas horas despois 
ocorrera algo que parecía grave. Ás veces a 
vida ten un sentido do humor desconcertante.

—Está ben, Armando —resigneime—. 
Volverei mañá.

—Mañá tampouco haberá sesión de lectu-
ra —dixo o mordomo, entregándome o sobre 
coa miña paga semanal idéntico ao de todos 
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os venres—. Os señores pedíronme que lle dea 
isto. E que lle comunique que, polo momento, 
non é necesario que veña.

Creo que foi nese momento cando me dei 
conta da gravidade do que estaba a ocorrer. 

—Ata cando? —preguntei.
—O mellor será que fale co señor Xaime ou 

coa señora Adela —proseguiu—. Eles chama-
rano, cando o crean oportuno. Estou seguro de 
que lle darán instrucións nese sentido. Por su-
posto, pedíronme que lle diga que terá a súa 
retribución dispoñible todas as semanas. Só ten 
que pasar por aquí os venres e eu mesmo lla...

Armando falaba cun ton neutro, profesional, 
carente de toda emoción. Pregunteime como o 
conseguía. 

—Non pode dicirme a que hospital o leva-
ron? —interrompino.

—Aínda que o soubese, non creo que puide-
se dicirllo.

Saímos da biblioteca en silencio. El entretí-
vose en apagar a luz e pechar a porta, mentres 
eu esperaba, perdido nos meus propios pensa-
mentos. Marabillábame a súa serenidade. Ás 
veces preguntábame que clase de sentimentos 
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tiña aquel home, e cando, con quen, en que cir-
cunstancias os mostraba. 

Percorremos o corredor ata o recibidor. Des-
pediume coas mesmas palabras de cada día, 
aínda que soaron moito máis incertas:

—Ata a próxima, Éric.
Non esperei nin a entrar no ascensor para 

chamar a Hugo. Estaba moi preocupado. 
Unha voz metálica informoume de que o seu 

móbil estaba apagado ou fóra de cobertura.
É dicir, fóra do mundo.




