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—F vostede, por que non pide os seu tres desexos?
—preguntou Herbert White.

—Xa os pedin —o seu rostro ptixose branco.

—F cumprironse?

—Cumprironse.

—Ninguén mdis pediu nada?

—Si, un home. Non sei cales foron os dous primeiros.
O seu terceiro desexo foi a morte.

A pata de mono,
W. W. Jacobs






Segundo as estatisticas, cada corenta se-
gundos suicidase alguén naglin lugar do
mundo. Oitocentas mil persoas ao ano, unha
terceira parte das cales teiien entre 15 e 29
anos. O suicidio causa moitas mdis mortes que
as guerras ou os accidentes de trdfico. Ainda
que ninguén o di. Ninguén o sabe.

Hai persoas que non queren falar de certas
cousas. O suicidio, por exemplo. Prefiren finxir
que non existe. Pensan que asi poderdn evitalo,
burlalo, apartalo das siuas vidas. Equivocanse.
A ignorancia das cousas non nos libra delas.
So nos leva a cometer erros. O suicidio é, entre
outras cousas, un grande erro.

As veces, as persoas que se queren suicidar
planéano durante moito tempo. QOutras, deci-
deno en segundos. As veces avisan. Outras,
simplemente, fano e listo.

Estas son algunhas das causas mdis tipicas:
ruptura sentimental, problemas familiares, ma-
los tratos, enfermidade, sensacion de soidade,
depresion... Non é nada raro ter pensamentos
suicidas: case todo o mundo os tivo algunha
vez. Ainda que moi poucos o tentaron. Destes,
sO un dez por cento o conseguiu. Entre os que



fracasan, o un por cento volverd tentalo antes
dun ano.

Algtins suicidas burlan as estatisticas. A stia
causa non é unha das mdis frecuentes, e eles
tampouco o son. Teiien unha vida normal, mes-
mo fdcil. Nunca antes lles pasara pola cabeza
a idea de matarse. Pero, de stipeto, ocorre algo
que o cambia todo.

O medo.

Medo a vivir. Medo a non soportar a vida.
Medo a ter que facelo. Medo a non saber
como. Medo ao medo. Ddlles mdis medo vivir
que desaparecer para sempre.

Esta historia trata dunha desas persoas.

Esta historia trata de alguén que non en-
caixa en ningures.



Contratempo

chegédbase o Nadal e nas ruas xa levaban

dias brillando os adornos luminosos. Co-
mo cada tarde desde habia catro meses, as sete
menos cuarto sain do metro na praza Kennedy e
camifiei sen présas cara 4 avenida da zona alta,
onde vivia Hugo. O seu edificio, de preciosa
fachada modernista, estaba agora cuberto de
estadas: estaban a restauralo.

Antes de entrar mandeille unha mensaxe a
Xenia: «Como vai a tarde?». Contestoume axi-
fla: «Aburrida de estudar bichos microscopi-
COS».

As sete menos cinco saudei o porteiro do
bloque, quen, coma todos os dias, abriume a
porta do ascensor e preguntoume se ia todo
ben. Dixenlle que si, coma sempre. Agora xa
non me estrafiaba a stia amabilidade, nin o seu
uniforme, nin aquel perpetuo sorriso que tanto
me asombraron a primeira vez.



Dous minutos antes das sete chamei ao tim-
bre do piso de Hugo. Oin de lonxe os pasos de
Armando, o mordomo. Abriuse a porta e velai
o estaba: co seu uniforme, as suas luvas bran-
cas € 0 seu aire serio, coma cada tarde.

— Boas tardes, Eric. Pase —dixo, igual ca
sempre.

Mira que xa pasaron varios meses € ainda
non me afixen a que me tratase de vostede. Fa-
ciaseme rarisimo. Un dia dixenllo. Pedinlle por
favor que me falase de ti.

—Prefiro non facer excepcions —foi a sua
resposta.

Mentres agardaba, coma de costume, a que
Armando pechase a porta, pensei no raro que
era afacerse a todo aquilo. A primeira vez que
entrei naquela casa non podia deixar de mira-
lo todo coma un moucho: os vasos, os marcos
dourados, as alfombras abrandadas, as luvas
brancas de Armando, a stia educacién pasada
de moda... Pareceume entrar nun museo ou
nunha pelicula. Un lugar onde a xente ten mor-
domo. Nada que ver co barrio onde nacin.

Botei a andar polo corredor, cara ao cuar-
to de Hugo. Ultimamente, Hugo preferia re-

10



cibirme no seu cuarto. Dicia que era coma o
seu castelo, o seu reduto, o tnico lugar onde
se sentia ben. Eu creo que tamén era o tinico
lugar onde conseguia fuxir un pouco da opre-
siva presenza dos seus pais, e onde o tifia todo
controlado. Pero aquel dia era diferente. Aquel
dia Armando tifia algo que dicirme.

—Hoxe pasaremos 4 biblioteca —dixo,
adiantdndome polo corredor rumbo 4s ddas
grandes portas escuras polas que se accedia ao
meu cuarto favorito da casa.

A biblioteca era unha estancia bastan-
te grande, sen luz natural, con catro paredes
completamente forradas de libros. Debia de
haber milleiros. Tamén dous sofds de pel es-
cura, unha mesa pequena, unha alfombra con
debuxos xeométricos e unha lampada. Foi ali
onde mantiven a mifia primeira entrevista con
Adela e Xaime, os pais de Hugo, antes de que
me desen o traballo.

Armando convidoume a pasar. Nada me pa-
recia raro de momento, ainda que o era. Des-
pois de tantas semanas acudindo a aquela casa
cada tarde, sen faltar nin unha soa, xa sabia
que as veces os pais de Hugo tifian ocorrencias
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estrafias. Pensei que se trataba dunha das suas
entrevistas por sorpresa. Se cadra querian sa-
ber se atopaba o seu fillo mais animado, mais
optimista. Ou ao mellor tifian algo que dicir-
me. Nesas entrevistas adoitaban mostrarse moi
agradecidos comigo, por «facer o esforzo de
ser amigo de Hugo», dician. Eu sempre res-
pondin 0 mesmo: non era ninguin esforzo, por
moito que o seu fillo 4s veces tivese un caric-
ter insoportable. «O tnico que Hugo necesita €
tempo», repetin varias veces. Daquela sorrian,
amables, tristes, e preguntibanme se cria que
co paso dos anos Hugo poderia chegar a ser a
sombra do que era antes de... Aqui calaban e
mirdbanse con tristura. Naquela casa os silen-
cios eran unha compafia habitual.

Hugo € cego. Cando empecei a ler para el
tifia dezasete anos e era a persoa mais infe-
liz que cofiecin. Tamén a mais desagradable.
A sua vida dividiase en dias ariscos e dias si-
lenciosos. Os dias ariscos estaba encabuxado
con todo: coas circunstancias, coa xente, con-
sigo mesmo, cos seus pais... Non habia quen
o aturase. E finxia non darse conta do moito
que as suas palabras ofendian os demais. Os
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dias silenciosos non daba palabra. Contestaba
a todo encollendo os ombreiros. Non demos-
traba interese por nada en absoluto, mdis que
por se encerrar en si mesmo e maldicir a toda a
humanidade.

Eu comprendiao.

Un par de veces dixenlles a Adela e Xaime
o que pensaba: que Hugo, coma todo o mundo,
necesitaba liberdade. Aos dezasete anos non
podes depender dos teus pais para todo ou aca-
bas tolo. Facialle falta gafiar confianza, valerse
en por si, atopar outras cousas que facer, lanzar-
se 4 aventura, cofiecer outras persoas, se cadra
practicar algtin deporte. Informdrame dalgunhas
cousas e estaba disposto a contarllas, pero nun-
ca me deron a oportunidade. Limitdbanse a so-
rrir con aquela tristura infinita e a dicir: «Grazas
polo teu interese, Eric, pero non pode ser. Hugo
nunca mais podera volver ter unha vida normal
e todos debemos asumilo».

Ninguén pode vivir privado de liberdade.
Menos ainda despois de cofiecer a liberdade
absoluta.

Pero volvamos 4 tarde proxima a Nadal en
que Armando, o mordomo, me fixo pasar 4 bi-
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blioteca e pechou a porta. Sorprendeume ato-
par a estancia deserta e ds escuras. El acendeu
unha luz e quedou de pé, moi rixido, no medio
do debuxo xeométrico da alfombra.

—Houbo un contratempo —dixo, formal
coma sempre, € esperou a mifia reaccion. Como
non chegou, porque era imposible imaxinar
nada con tan pouca informacién, proseguiu—:
Hoxe non € necesario que quede, Eric. Hugo
non estd na casa. Hoxe non habera sesion de
lectura.

Estrafioucheme ben. Non fallar nin un s6
dia foi unha das condicions que me impuxeron
os pais de Hugo ao contratarme. Antes de que
eu puidese contestar nada, ou mostrar 0 meu
asombro, 0 mordomo proseguiu:

—Por suposto, pagaréselle o dia de hoxe.

Non era o difieiro o que me preocupaba.

—Que pasou? —interrompino.

Engurrou os beizos. Estaba claro que non lle
gustaba a idea de darme explicacidns. Mireino
fixamente. El apartou a mirada e dixo:

—Ocorreu un accidente.

—Un accidente? A Hugo? —asentiu lenta-
mente coa cabeza—. De que tipo?
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—Non podo facilitarlle esa informacion.

—Onde esta?

—No hospital.

—En cal? Podo ir velo?

—Non dispoiio desa informacion. Ademais,
os sefiores non cren oportuno que reciba visi-
tas, de momento.

—FE Hugo que opina?

—Temo que o que opine Hugo non € rele-
vante, neste caso.

«Claro, coma de costume», pensei, sentindo
unha tristura e unha rabia enormes. Lembrei a
tarde anterior. Linlle a Hugo oito capitulos, e
comentdmolos. Parecia ter mdis ganas de falar
ca de costume. Cando marchei, despedimo-
nos «ata mafid». El estreitoume a man. Nunca
ata enton o fixera. Pareceume un bo sinal, un
pequeno avance. E xusto unhas horas despois
ocorrera algo que parecia grave. As veces a
vida ten un sentido do humor desconcertante.

—Esta ben, Armando —resigneime—.
Volverei mafa.

—Maina tampouco haberd sesion de lectu-
ra —dixo o mordomo, entregdindome o sobre
coa mifia paga semanal idéntico ao de todos
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os venres—. Os sefiores pedironme que lle dea
isto. E que lle comunique que, polo momento,
non € necesario que vefa.

Creo que foi nese momento cando me dei
conta da gravidade do que estaba a ocorrer.

—Ata cando? —preguntei.

—O mellor serd que fale co sefior Xaime ou
coa sefora Adela —proseguiu—. Eles chama-
rano, cando o crean oportuno. Estou seguro de
que lle darén instrucions nese sentido. Por su-
posto, pedironme que lle diga que terd a sta
retribucion dispoiiible todas as semanas. S6 ten
que pasar por aqui os venres € eu mesmo lla...

Armando falaba cun ton neutro, profesional,
carente de toda emocion. Pregunteime como o
conseguia.

—Non pode dicirme a que hospital o leva-
ron? —interrompino.

—Ainda que o soubese, non creo que puide-
se dicirllo.

Saimos da biblioteca en silencio. El entreti-
vose en apagar a luz e pechar a porta, mentres
eu esperaba, perdido nos meus propios pensa-
mentos. Marabillibame a sda serenidade. As
veces preguntabame que clase de sentimentos
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tifia aquel home, e cando, con quen, en que cir-
cunstancias os mostraba.

Percorremos o corredor ata o recibidor. Des-
pediume coas mesmas palabras de cada dia,
ainda que soaron moito mais incertas:

—Ata a préxima, Eric.

Non esperei nin a entrar no ascensor para
chamar a Hugo. Estaba moi preocupado.

Unha voz metalica informoume de que o seu
mobil estaba apagado ou féra de cobertura.

E dicir, féra do mundo.
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