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A Laura. 
Por empezar comigo a viaxe unha noite de decembro. 
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9

I

Ata cinco minutos despois de espertar, non viu o cadáver 
da moza.

Porque ao principio, cando abriu os ollos, pareceulle que 
seguía a soñar. No seu soño, vírase reflectido nun espello gran-
de, no medio dun cuarto enorme e antigo, decorado con so-
lemnidade e cun certo aire lúgubre. El achegábase ao espello, 
tocaba o cristal e, ao apoiar a man sobre o seu reflexo, este re-
tirábaa axiña, coma se tivese consciencia propia.

Foi entón cando espertou de súpeto, cunha dor de cabeza 
terrible. Mirou cara a un lado. O seu rostro devolvíalle a mirada 
desde o cristal da xaneliña. Co corazón palpitándolle con forza 
no peito e a pel húmida pola suor, tardou varios segundos en 
se recompoñer para tentar saber onde estaba.

O troupeleo continuo non lle axudaba precisamente a si-
tuarse, xa que facía que a realidade na que acababa de espertar 
lle parecese unha prolongación do soño.

Mirou derredor. Estaba nun cuarto pequeno, sentado so-
bre unha cama ampla, contemplando o seu propio reflexo nun 
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cristal que apenas deixaba ver o que había do outro lado. O 
cuarto era moi elegante, coas paredes revestidas de madeira e 
unha moqueta vermella a xogo coas cortinas de veludo que 
enmarcaban a pequena xanela. Ergueuse un chisco mareado e 
achegouse a ela. A paisaxe, castigada pola choiva e esvaecida 
por unha brétema espesa, pasáballe por diante dos ollos a toda 
velocidade.

Atopábase nun tren. Pero como chegara alí? Sorprendeuse 
facéndose a pregunta. Non se acordaba de entrar no compar-
timento, pero tampouco de chegar a ningunha estación e subir 
nun tren. Pasou a man esquerda pola cara, tentando despexar-
se. Ao facelo, reparou en que a levaba envolta nun pano da 
man branco a xeito de venda, tinguido de vermello. Afrouxou-
no e viu a carne aberta, aínda a sangrar. O corte parecía pro-
fundo e fixérao había pouco. Segundos talvez. Faríao el mes-
mo ou sería un accidente?

E foi daquela, ao intentar atopar a resposta, cando descu-
briu con angustia que non lembraba absolutamente nada.

Pero iso non era posible. Algo tería que recordar. Algunha 
imaxe, talvez do traxecto ata a estación... ou unha conversa. 
Con alguén tería que falar daquela viaxe en tren. Poida que llo 
comentase a...

«A quen?». Á mente non lle acudía o rostro de ningún 
amigo, de ningún familiar. Pero aquilo non podía ser. A alguén 
tiña que coñecer en...

Sentou na cama. Aquilo era absurdo. Como podía non 
lembrar o nome da cidade onde vivía? Desde logo, antes de 
subir ao tren debeu de beber un montón para se esquecer de algo 
así. Claro que tampouco podía recordar se a bebida lle causaba 
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adoito ese efecto. Como tampouco recordaba se el acostumaba 
beber.

Sorriu nervioso, confiando en que a cabeza lle iría recor-
dando cousas conforme se fose despexando. O soño debeu de 
ser ben profundo.

Quizais na súa equipaxe houbese algo que lle dese algunha 
pista sobre o que facía alí. Desde logo, non lembraba ningunha 
maleta, pero se aquel era o seu compartimento, levaría algún 
tipo de equipaxe. Abriu o armario que había onda a porta, 
pero estaba baleiro. Mirou debaixo da cama e detrás das corti-
nas. Non había nada.

Apalpou os petos, pero o único que atopou neles foi unha 
caixiña metálica de caramelos, que ocultaba unha moeda pra-
teada protexida por unha cama de escuma recortada a propó-
sito para ela. Estaba moi desgastada, aínda que nunha das súas 
caras conseguiu ler unha data: 1747. Sostívoa entre os dedos 
un instante e despois devolveuna á caixa, que volveu gardar no 
peto. Non levaba máis nada enriba, nin billete de tren nin car-
teira.

Foi daquela, ao pensar na súa carteira e no seu carné de 
identidade, cando o abraiou a revelación máis horrible de to-
das.

Non lembraba o seu nome.
Pero iso era imposible. Cidade, amigos, familiares... Es-

quecer todo iso podía ser comprensible ata certo punto, pero,  
esquecer a súa propia identidade?

Reparou daquela nunha porta que había en fronte da cama. 
Da mesma cor da parede, pasáraa por alto. Abriuna e entrou 
no cuarto de baño do compartimento.
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Mirouse no espello, e un calafrío percorreulle o lombo can-
do foi consciente de que non recoñecía a súa propia cara.

Achegouse un pouco para ver o seu rostro con claridade. O 
primeiro que lle chamou a atención foron as súas olleiras, 
coma se pasase varias noites sen durmir. Unha barba de poucos 
días que disimulaba sen éxito a palidez do seu rostro.

Ao xirar o pescozo pareceulle albiscar unha pequena marca 
no peito, unha liña dunha cor máis clara ca a da súa pel que lle 
nacía a apenas cinco centímetros do pescozo. Desabotoou a 
camisa e comprobou que a cicatriz continuaba en liña recta 
cara a abaixo, dividíndolle o peito pola metade.

Mediría uns vinte centímetros, e a cor clara e o tacto suave 
revelaban que non era nada recente. Unha vella operación da 
que, xaora, non se acordaba.

Abotoou de novo a camisa e abriu a billa do lavabo. O son 
da auga a correr tranquilizouno. Con calma, remangouse. Ao 
facelo, descubriu unha tatuaxe na cara interior do antebrazo 
esquerdo. Un anxo brandía unha espada mentres miraba cara 
ao chan. O debuxo parecía estar pola metade. Remangou o 
outro brazo e descubriu a outra parte. Xuntando os dous ante-
brazos, coas palmas das mans cara a arriba, a tatuaxe apareceu 
completa. O anxo pisáballe a cabeza a un home con barba ao 
que lle saían do lombo unhas ás de morcego. O home estaba 
encadeado, e o anxo, coa man libre, agarraba con forza a cadea.

Pasou a man dereita pola imaxe do antebrazo esquerdo. A 
pel de ambos os brazos sobre a que se gravara era estrañamen-
te suave e dura ao mesmo tempo, con algunhas dobras que 
producían a curiosa sensación de estar vendo un debuxo en 
relevo. A auga do lavabo seguía a correr. Mollou a cara varias 
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veces, ata se convencer de que estaba esperto, de que ningunha 
parte do seu ser quedara esquecida no mundo dos soños. 
Aquela incómoda sensación de se sentir un estraño no seu 
propio corpo estaba a durar demasiado. Foi ao estirar o brazo 
para coller unha toalla coa que secarse cando reparou na corti-
na de ducha que había á súa esquerda.

E antes de ser consciente diso, a súa cabeza preguntouse 
como puidera pasar tanto tempo no cuarto de baño sen ver o 
cadáver. 

Retrocedeu ata a parede, preso do pánico. A moza non de-
bía de ter máis de trinta anos, e non cabía ningunha dúbida de 
que fora preciosa. O seu corpo ríxido descansaba no prato da 
ducha nunha postura grotesca. Os seus ollos azuis eran pro-
fundos e hipnóticos mesmo estando apagados, e contrastaban 
co ton gris da pel, que palidecía con cada segundo que o san-
gue non lle corría polas veas. O mesmo sangue que fuxira por 
unha ferida de bala no peito.

Onda os seus pés, creu ver algo brillante. Agachouse para 
collelo. Era a pistola coa que seguramente fora asasinada. 
Cando comprendeu a gravidade da escena que tiña diante, sol-
tou a arma, asustado, e saíu aos tropezóns do compartimento.

Fíxoo con tanta rapidez que chocou contra a gran ventá do 
corredor, castigada polas continuas arremetidas da choiva. A 
porta, marcada co número dez, cerrouse detrás del.

Correu ata o espazo que separaba os dous vagóns. Alí, o 
troupeleo do tren era máis forte, e o vento conxelado filtrábase 
polas regañas. Aproveitou para coller aire e intentar despexar-
se. Que debía facer? Tiña que dar a voz de alarma, avisar al-
guén do que atopara.
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—Viches unha pantasma?
Virouse sobresaltado. En fronte del había unha nena pe-

quena, co pelo longo e avermellado, o seu rostro abrancazado 
estaba cheo de innumerables pencas e tiña uns ollos enormes 
da cor do mel que o atravesaban. Levaba unha pequena mo-
chila verde ao lombo.

—Por que?
—Cando os meus pais ven na tele pelis de pantasmas, esa é 

a cara que poñen. Pero eles asústanse con calquera cousa.
—Escoita, sabes onde está o revisor?
—Aquí non hai revisor. Hai xefe de expedición. Chámase 

Castro, e é como o xefe de todo o que pasa no tren.
—Vale... e podes dicirme onde está?
—Non o vexo desde hai un anaco. Pregunta no vagón da 

cafetaría. Está por aí —dixo sinalando unha dirección.
El intentou esbozar un sorriso.
—Grazas —e avanzou na dirección sinalada.
—Chámome Alba. E ti como te chamas?
El volveuse antes de entrar no seguinte vagón. Mirou á 

nena aos ollos e, durante unha fracción de segundo, tivo a es-
traña sensación de que xa a coñecía.

—Creríasme se che dixese que non me acordo?
No canto de sorprenderse, a nena pareceu relaxarse, coma 

se aquela pregunta a fixese sentirse máis cómoda.
—Claro. A meu avó tamén lle pasa. Eu repítollo seguido 

para que non o esqueza. Cando te acordes, dimo, así tamén 
cho poderei repetir a ti.

—Trato feito.
Ela sorriulle, satisfeita polo acordo. Cando a viu sorrir, el 
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sentiu como o seu corazón se tranquilizaba e como o aire frío 
o era un pouco menos.

Cruzou o seguinte vagón coa idea de atopar o xefe de ex-
pedición, Castro. A el ou a calquera persoa que traballase no 
tren para informalo do que atopara.

Detívose nada máis entrar no vagón bar, elegante e aco-
lledor. Vestido con madeira escura e tons avermellados nas 
cortinas e nos asentos, parecía un club social do Londres de 
finais do século xix. Na barra, algunhas persoas esperaban a 
ser atendidas, mentres outras conversaban distraidamente 
coa vista fixa na tormenta que batía con forza nos vagóns do 
tren.

Achegouse á barra, onde o camareiro atendía un pasaxeiro. 
Pensando as palabras coas que ía explicar o descubrimento do 
cadáver, reflexionou tamén sobre as consecuencias das mes-
mas. Axiña lle acudiron á mente as primeiras preguntas que lle 
farían: «Que facía vostede no compartimento?» «Coñecía a 
moza?»

Xaora que non a coñecía. De feito, nese mesmo momento 
non se coñecía nin a si mesmo, pero se espertara no seu com-
partimento era máis ca probable que viaxase canda ela ou que, 
polo menos, soubese a súa identidade. Podería ser a súa irmá, 
ou mesmo a súa muller. Que pasaría se el negaba coñecela e 
despois se descubría algo parecido?

O seu achado era máis ca sospeitoso, por no falar do feito 
de que non tiña billete e de que nin sequera lembraba o seu 
propio nome.

Xa que logo, a cuestión estaba máis que clara. A moza fora 
asasinada e el sería considerado o principal sospeitoso.
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E daquela veulle á mente a pregunta máis horrible de todas.
Como podía estar seguro de que non o era en realidade? 

Como podía saber que el non era o asasino?
Non se acordaba de subir ao tren, así que tampouco pode-

ría recordar se el matara a moza. Axiña desbotou esta idea da 
cabeza. El non era un asasino. Ou si?

Cada segundo que pasaba xeraba unha nova pregunta sen 
resposta. Entre tanta confusión, só había algo do que podía 
estar seguro: se falaba do crime con alguén, dun xeito ou dou-
tro, acabaría no cárcere.

—Que poñemos?
A pregunta devolveuno ao mundo real. O camareiro mirá-

bao sorrinte desde o outro lado da barra, mentres recollía o 
vaso baleiro dun cliente que acababa de deixar un tallo libre. 
Tiña o pelo louro cortado case ao cero, e unha pequena cica-
triz debaixo do ollo dereito que lle daba un aire sinistro malia 
os seus trazos suaves.

—Unha cervexa? —atreveuse a aventurar o empregado, 
vendo que o cliente non se decidía.

—Non sei... non creo... paréceme que deixei a carteira
—Neste tren non lle fai falta.
—Como di?
O camareiro esbozou un leve sorriso, coma se o que estaba 

a piques de dicir fose unha obviedade.
—Está todo incluído, cabaleiro. Cervexa?
Asentiu coa cabeza e o camareiro dispúxose a servirlla. El 

mirouno sen comprender e sentou no tallo. Agradeceu o grolo 
frío da cervexa e permitiuse relaxarse durante uns segundos. 
Necesitaba algo de tempo para pensar, para ordenar as pre-
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guntas na cabeza. Pero estas amontoábanse de tal maneira que 
o atordaban.

—Todo incluído... Co que custa o billete, deberían deixar-
nos conducir a condenada máquina.

Virouse cara ao home que lle falaba. O seu pelo branco e a 
barba descoidada dicían que tería algo máis de sesenta anos. 
Pero a pel curtida e os ollos pequenos e afundidos engadíanlle 
outros dez. Bebía unha copa a sorbiños.

—É certo que non me podo queixar. A metade dos que 
viaxan neste tren son xornalistas e a outra metade son amigos 
dos donos. Os únicos pasaxeiros de verdade debemos de ser 
catro gatos, non si, Alberto?

—Coido que ten razón —contestou o camareiro, sen mi-
ralo.

—Tal e como están as cousas hoxe —dixo sinalando a xa-
neliña coa cabeza—, atopar unha praza xa é todo un milagre. 
Así e todo, pagar vinte mil pesetas por un billete de tren é de 
tolos. Por moitos luxos que teña este cacharro. E iso é só desta 
vez, que a viaxe dura un día. Non che quero nin contar cando 
fagan o percorrido completo e a xente pase aquí dentro unha 
semana. Oín que os billetes daquela han custar unhas trescen-
tas mil —deulle un grolo á súa bebida—. Ese Docampo éche 
un cabrón moi listo.

—Docampo?
—O dono da liña. Levaba cinco anos dándolles a roncha a 

todos os políticos do país para que lle desen as licenzas a fin de 
construír as vías. Aínda que poida que Hortensia lle estrague 
os plans.

—Quen é Hortensia?
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O home mirou cara aos cristais, asediados pola choiva e o 
vento.

—A ti que che parece? O furacán, home. Desde onte que 
chegou do Atlántico non se fala doutra cousa. Colleu a costa do 
Cantábrico e non vai parar ata que a esnaquice. A ela e a nós.

—Non é máis ca unha pouca auga.
O home sorriu e estirou o brazo para coller un xornal pou-

sado sobre a barra. Deixouno fronte a eles. Na portada, víase 
unha fotografía dun paseo nunha cidade costeira. Varias per-
soas intentaban camiñar desafiando o vento, que lles viraba os 
paraugas mentres as ondas rompían contra os muros da praia 
e salpicaban a calzada.

A vista foille inconscientemente á data escrita debaixo do 
nome do xornal. Xoves, 4 de outubro de 1984.

—Polo que parece, xa non é un furacán, só un ciclón  
—apuntou o camareiro.

—Un di que «unha pouca auga» e o outro, «só un ciclón». 
Viches ti algunha chuvieira á que lle desen nome propio? 
Cando o fan, é que estas cousas son gordas de verdade —o 
home deixou escapar un riso entrecortado e negou coa cabe-
za—. «Unha pouca auga»... A ver se cando cheguemos a Vi-
veiro me dis o mesmo. Na miña vida vin ondas máis grandes, 
e iso co tempo en calma. Esta noite non o quero nin imaxinar. 
Se non tivese que estar en Ferrol pola noite, xa había estar eu 
aquí metido —o home deulle un novo trago á súa copa e es-
tendeulle a man, presentándose—. Fernando Salgado.

El estreitoulla nun último e desesperado esforzo por lem-
brar o seu propio nome. Estaba decidido a inventar un cando 
Fernando atallou o problema.
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—Non mo diga... Miguel, non si?
—Por que o di?
—A tatuaxe do seu brazo... O arcanxo San Miguel pisán-

dolle a cabeza ao demo.
Baixou a vista e observou a tatuaxe asomando pola camisa 

aínda remangada. A Miguel pareceulle tan bo nome coma  
outro calquera e asentiu lixeiramente coa cabeza. Fernando 
sorriu cun leve xesto de orgullo.

—Antes dixo vostede algo de Viveiro, o tren pasa por alí?
—Subiu sen saber o itinerario? Si que che andamos ben 

hoxe... —dirixiuse ao camareiro—. Alberto, tes un deses pa-
peis da viaxe por algures?

O camareiro asentiu e inclinouse debaixo do mostrador, de 
onde sacou un folleto que estendeu sobre da barra.

O tren no que viaxaba chamábase Tren do Norte, e unía as 
cidades de Bilbao e Ferrol.

—Hai moito que saímos? —preguntou Miguel.
Fernando arqueou as cellas e el sentiuse na obriga de se 

xustificar.
—Coido que adormecín.
—Saímos hai menos dunha hora. Nuns tres cuartos poñe-

rémonos en Santander —contestou Alberto.
Polo que Miguel podía ler no folleto, o Tren do Norte era 

unha experiencia pioneira en España. Reconstruíran uns ve-
llos vagóns dos anos vinte e adaptáranos a un trazado de vía 
estreita co fin de convertelo na meirande atracción turística do 
norte do país.

—O Orient Express e o Transiberiano... —continuou Fer-
nando, coa mirada perdida—. Eses si que son trens feitos para 
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aguantar o que sexa. Claro que eu collíaos na época na que nin 
había comodidades nin nada. Chegar a Rusia era toda unha 
odisea, e atravesala, nin che conto. Pero aos da División tam-
pouco nos mandaran alí de turismo, iso xa cho digo eu.

Miguel intentou non soar demasiado descortés.
—Se me perdoan..., creo que seguirei dando un paseo polo 

tren. Teño as pernas medio durmidas.
—Habémonos ver por aquí —despediuse Fernando.
E seguiu recordando co camareiro os tempos de antes.
Miguel ergueuse do asento e botou a andar. Cando o fixo, 

descubriu que xa tomara unha decisión sobre o que facer, case 
sen se decatar.

Corenta e cinco minutos. Ese era o tempo que tiña que 
aguantar no tren sen chamar a atención. Despois baixaría e sen 
que ninguén o vise botaría a correr, lonxe do tren, do cadáver e 
das sospeitas. Pero, que pasaría logo? Que sucedería coa moza? 
En realidade, non era problema seu.

«Corenta e cinco minutos...», pensou. «Non parece moi di-
fícil».
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