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A Laura.

Por empezar comigo a viaxe unha noite de decembro.






BILBAD - SANTANDER






Ata cinco minutos despois de espertar, non viu o caddver
da moza.

Porque ao principio, cando abriu os ollos, pareceulle que
seguia a sonar. No seu sofo, virase reflectido nun espello gran-
de, no medio dun cuarto enorme e antigo, decorado con so-
lemnidade e cun certo aire ligubre. El achegibase ao espello,
tocaba o cristal e, ao apoiar a man sobre o seu reflexo, este re-
tirdbaa axifia, coma se tivese consciencia propia.

Foi entén cando espertou de stipeto, cunha dor de cabeza
terrible. Mirou cara a un lado. O seu rostro devolvialle a mirada
desde o cristal da xanelifia. Co corazén palpitindolle con forza
no peito e a pel himida pola suor, tardou varios segundos en
se recompofer para tentar saber onde estaba.

O troupeleo continuo non lle axudaba precisamente a si-
tuarse, xa que facia que a realidade na que acababa de espertar
lle parecese unha prolongacién do sofio.

Mirou derredor. Estaba nun cuarto pequeno, sentado so-
bre unha cama ampla, contemplando o seu propio reflexo nun
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cristal que apenas deixaba ver o que habia do outro lado. O
cuarto era moi elegante, coas paredes revestidas de madeira e
unha moqueta vermella a xogo coas cortinas de veludo que
enmarcaban a pequena xanela. Ergueuse un chisco mareado e
achegouse a ela. A paisaxe, castigada pola choiva e esvaecida
por unha brétema espesa, pasdballe por diante dos ollos a toda
velocidade.

Atopébase nun tren. Pero como chegara ali? Sorprendeuse
tfacéndose a pregunta. Non se acordaba de entrar no compar-
timento, pero tampouco de chegar a ningunha estacién e subir
nun tren. Pasou a man esquerda pola cara, tentando despexar-
se. Ao facelo, reparou en que a levaba envolta nun pano da
man branco a xeito de venda, tinguido de vermello. Afrouxou-
no e viu a carne aberta, ainda a sangrar. O corte parecia pro-
tundo e fixérao habia pouco. Segundos talvez. Fariao el mes-
mo ou seria un accidente?

E foi daquela, ao intentar atopar a resposta, cando descu-
briu con angustia que non lembraba absolutamente nada.

Pero iso non era posible. Algo teria que recordar. Algunha
imaxe, talvez do traxecto ata a estacion... ou unha conversa.
Con alguén teria que falar daquela viaxe en tren. Poida que llo
comentase a...

«A quen?. A mente non lle acudia o rostro de ningtn
amigo, de ningtn familiar. Pero aquilo non podia ser. A alguén
tifla que coflecer en...

Sentou na cama. Aquilo era absurdo. Como podia non
lembrar o nome da cidade onde vivia? Desde logo, antes de
subir ao tren debeu de beber un montén para se esquecer de algo
asi. Claro que tampouco podia recordar se a bebida lle causaba



AS CRONICAS DO VIAXANTE - 0 PASAXEIRD 19

adoito ese efecto. Como tampouco recordaba se el acostumaba
beber.

Sorriu nervioso, confiando en que a cabeza lle irfa recor-
dando cousas conforme se fose despexando. O sofio debeu de
ser ben profundo.

Quizais na sta equipaxe houbese algo que lle dese algunha
pista sobre o que facia ali. Desde logo, non lembraba ningunha
maleta, pero se aquel era o seu compartimento, levaria algin
tipo de equipaxe. Abriu o armario que habia onda a porta,
pero estaba baleiro. Mirou debaixo da cama e detrds das corti-
nas. Non habia nada.

Apalpou os petos, pero o Gnico que atopou neles foi unha
caixifia metdlica de caramelos, que ocultaba unha moeda pra-
teada protexida por unha cama de escuma recortada a propé-
sito para ela. Estaba moi desgastada, ainda que nunha das sdas
caras conseguiu ler unha data: 1747. Sostivoa entre os dedos
un instante e despois devolveuna 4 caixa, que volveu gardar no
peto. Non levaba mais nada enriba, nin billete de tren nin car-
teira.

Foi daquela, ao pensar na sta carteira e no seu carné de
identidade, cando o abraiou a revelacién mais horrible de to-
das.

Non lembraba o seu nome.

Pero iso era imposible. Cidade, amigos, familiares... Es-
quecer todo iso podia ser comprensible ata certo punto, pero,
esquecer a sua propia identidade?

Reparou daquela nunha porta que habia en fronte da cama.
Da mesma cor da parede, pasdraa por alto. Abriuna e entrou
no cuarto de bafio do compartimento.
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Mirouse no espello, e un calafrio percorreulle o lombo can-
do foi consciente de que non recofiecia a sua propia cara.

Achegouse un pouco para ver o seu rostro con claridade. O
primeiro que lle chamou a atencién foron as stas olleiras,
coma se pasase varias noites sen durmir. Unha barba de poucos
dias que disimulaba sen éxito a palidez do seu rostro.

Ao xirar o pescozo pareceulle albiscar unha pequena marca
no peito, unha lifia dunha cor mdis clara ca a da sta pel que lle
nacia a apenas cinco centimetros do pescozo. Desabotoou a
camisa e comprobou que a cicatriz continuaba en lifia recta
cara a abaixo, dividindolle o peito pola metade.

Mediria uns vinte centimetros, e a cor clara e o tacto suave
revelaban que non era nada recente. Unha vella operacién da
que, xaora, non se acordaba.

Abotoou de novo a camisa e abriu a billa do lavabo. O son
da auga a correr tranquilizouno. Con calma, remangouse. Ao
facelo, descubriu unha tatuaxe na cara interior do antebrazo
esquerdo. Un anxo brandia unha espada mentres miraba cara
ao chan. O debuxo parecia estar pola metade. Remangou o
outro brazo e descubriu a outra parte. Xuntando os dous ante-
brazos, coas palmas das mans cara a arriba, a tatuaxe apareceu
completa. O anxo pisdballe a cabeza a un home con barba ao
que lle saian do lombo unhas 4s de morcego. O home estaba
encadeado, e 0 anxo, coa man libre, agarraba con forza a cadea.

Pasou a man dereita pola imaxe do antebrazo esquerdo. A
pel de ambos os brazos sobre a que se gravara era estrafiamen-
te suave e dura a0 mesmo tempo, con algunhas dobras que
producian a curiosa sensacién de estar vendo un debuxo en
relevo. A auga do lavabo seguia a correr. Mollou a cara varias
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veces, ata se convencer de que estaba esperto, de que ningunha
parte do seu ser quedara esquecida no mundo dos sofios.
Aquela incomoda sensacién de se sentir un estrafio no seu
propio corpo estaba a durar demasiado. Foi ao estirar o brazo
para coller unha toalla coa que secarse cando reparou na corti-
na de ducha que habia 4 sia esquerda.

E antes de ser consciente diso, a sia cabeza preguntouse
como puidera pasar tanto tempo no cuarto de bafio sen ver o
caddver.

Retrocedeu ata a parede, preso do pdnico. A moza non de-
bia de ter mdis de trinta anos, e non cabia ningunha dubida de
que fora preciosa. O seu corpo rixido descansaba no prato da
ducha nunha postura grotesca. Os seus ollos azuis eran pro-
fundos e hipnéticos mesmo estando apagados, e contrastaban
co ton gris da pel, que palidecia con cada segundo que o san-
gue non lle corria polas veas. O mesmo sangue que fuxira por
unha ferida de bala no peito.

Onda os seus pés, creu ver algo brillante. Agachouse para
collelo. Era a pistola coa que seguramente fora asasinada.
Cando comprendeu a gravidade da escena que tifia diante, sol-
tou a arma, asustado, e saiu aos tropezéns do compartimento.

Fixoo con tanta rapidez que chocou contra a gran ventd do
corredor, castigada polas continuas arremetidas da choiva. A
porta, marcada co nimero dez, cerrouse detrds del.

Correu ata o espazo que separaba os dous vagéns. Ali, o
troupeleo do tren era miis forte, e o vento conxelado filtrdbase
polas regafias. Aproveitou para coller aire e intentar despexar-
se. Que debia facer? Tifia que dar a voz de alarma, avisar al-
guén do que atopara.
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—Viches unha pantasma?

Virouse sobresaltado. En fronte del habia unha nena pe-
quena, co pelo longo e avermellado, o seu rostro abrancazado
estaba cheo de innumerables pencas e tifia uns ollos enormes
da cor do mel que o atravesaban. Levaba unha pequena mo-
chila verde ao lombo.

—Por que?

—Cando os meus pais ven na tele pe/is de pantasmas, esa é
a cara que pofien. Pero eles aststanse con calquera cousa.

—Escoita, sabes onde esti o revisor?

—Aqui non hai revisor. Hai xefe de expedicién. Chamase
Castro, e ¢ como o xefe de todo o que pasa no tren.

—Vale... e podes dicirme onde estd?

—Non o vexo desde hai un anaco. Pregunta no vagén da
cafetarfa. Estd por ai —dixo sinalando unha direccién.

El intentou esbozar un sorriso.

—Grazas —e avanzou na direccién sinalada.

—Chdmome Alba. E ti como te chamas?

El volveuse antes de entrar no seguinte vagén. Mirou 4
nena aos ollos e, durante unha fraccién de segundo, tivo a es-
trafa sensacién de que xa a cofiecia.

—Crerfasme se che dixese que non me acordo?

No canto de sorprenderse, a nena pareceu relaxarse, coma
se aquela pregunta a fixese sentirse mdis cémoda.

—Claro. A meu av6 tamén lle pasa. Eu repitollo seguido
para que non o esqueza. Cando te acordes, dimo, asi tamén
cho poderei repetir a ti.

—Trato feito.

Ela sorriulle, satisfeita polo acordo. Cando a viu sorrir, el
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sentiu como o seu corazén se tranquilizaba e como o aire frio
0 €ra un pouco menos.

Cruzou o seguinte vagén coa idea de atopar o xefe de ex-
pedicién, Castro. A el ou a calquera persoa que traballase no
tren para informalo do que atopara.

Detivose nada mdis entrar no vagén bar, elegante e aco-
lledor. Vestido con madeira escura e tons avermellados nas
cortinas e nos asentos, parecia un club social do Londres de
finais do século X1X. Na barra, algunhas persoas esperaban a
ser atendidas, mentres outras conversaban distraidamente
coa vista fixa na tormenta que batia con forza nos vagéns do
tren.

Achegouse 4 barra, onde o camareiro atendia un pasaxeiro.
Pensando as palabras coas que fa explicar o descubrimento do
cadaver, reflexionou tamén sobre as consecuencias das mes-
mas. Axifia lle acudiron 4 mente as primeiras preguntas que lle
farian: «Que facia vostede no compartimento?» «Cofiecia a
mozar»

Xaora que non a conecia. De feito, nese mesmo momento
non se cofiecia nin a si mesmo, pero se espertara no seu com-
partimento era mdis ca probable que viaxase canda ela ou que,
polo menos, soubese a sta identidade. Poderia ser a sda irmd,
ou mesmo a sia muller. Que pasaria se el negaba cofiecela e
despois se descubria algo parecido?

O seu achado era miis ca sospeitoso, por no falar do feito
de que non tifa billete e de que nin sequera lembraba o seu
propio nome.

Xa que logo, a cuestién estaba mdis que clara. A moza fora
asasinada e el serfa considerado o principal sospeitoso.
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E daquela veulle 4 mente a pregunta mais horrible de todas.

Como podia estar seguro de que non o era en realidade?
Como podia saber que el non era o asasino?

Non se acordaba de subir ao tren, asi que tampouco pode-
ria recordar se el matara a moza. Axifia desbotou esta idea da
cabeza. El non era un asasino. Ou si?

Cada segundo que pasaba xeraba unha nova pregunta sen
resposta. Entre tanta confusién, sé habia algo do que podia
estar seguro: se falaba do crime con alguén, dun xeito ou dou-
tro, acabaria no cércere.

—Que pofiemos?

A pregunta devolveuno ao mundo real. O camareiro mira-
bao sorrinte desde o outro lado da barra, mentres recollia o
vaso baleiro dun cliente que acababa de deixar un tallo libre.
Tifna o pelo louro cortado case ao cero, e unha pequena cica-
triz debaixo do ollo dereito que lle daba un aire sinistro malia
0S seus trazos suaves.

—Unha cervexa? —atreveuse a aventurar o empregado,
vendo que o cliente non se decidia.

—Non sei... non creo... paréceme que deixei a carteira

—Neste tren non lle fai falta.

—Como di?

O camareiro esbozou un leve sorriso, coma se o que estaba
a piques de dicir fose unha obviedade.

—Esta todo incluido, cabaleiro. Cervexa?

Asentiu coa cabeza e o camareiro dispuxose a servirlla. E1
mirouno sen comprender e sentou no tallo. Agradeceu o grolo
frio da cervexa e permitiuse relaxarse durante uns segundos.
Necesitaba algo de tempo para pensar, para ordenar as pre-
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guntas na cabeza. Pero estas amontodbanse de tal maneira que
o atordaban.

—Todo incluido... Co que custa o billete, deberian deixar-
nos conducir a condenada médquina.

Virouse cara ao home que lle falaba. O seu pelo branco e a
barba descoidada dician que teria algo mdis de sesenta anos.
Pero a pel curtida e os ollos pequenos e afundidos engadianlle
outros dez. Bebia unha copa a sorbifios.

—E certo que non me podo queixar. A metade dos que
viaxan neste tren son xornalistas e a outra metade son amigos
dos donos. Os tnicos pasaxeiros de verdade debemos de ser
catro gatos, non si, Alberto?

—Coido que ten razén —contestou o camareiro, sen mi-
ralo.

—Tal e como estdn as cousas hoxe —dixo sinalando a xa-
nelifia coa cabeza—, atopar unha praza xa é todo un milagre.
Asi e todo, pagar vinte mil pesetas por un billete de tren é de
tolos. Por moitos luxos que tefia este cacharro. E iso é s6 desta
vez, que a viaxe dura un dia. Non che quero nin contar cando
fagan o percorrido completo e a xente pase aqui dentro unha
semana. Oin que os billetes daquela han custar unhas trescen-
tas mil —deulle un grolo 4 stia bebida—. Ese Docampo éche
un cabrén moi listo.

—Docampo?

—O dono da lifia. Levaba cinco anos dindolles a roncha a
todos os politicos do pais para que lle desen as licenzas a fin de
construir as vias. Ainda que poida que Hortensia lle estrague
os plans.

—Quen é Hortensia?
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O home mirou cara aos cristais, asediados pola choiva e o
vento.

—A ti que che parece? O furacin, home. Desde onte que
chegou do Atldntico non se fala doutra cousa. Colleu a costa do
Cantibrico e non vai parar ata que a esnaquice. A ela e a nés.

—Non é mdis ca unha pouca auga.

O home sorriu e estirou o brazo para coller un xornal pou-
sado sobre a barra. Deixouno fronte a eles. Na portada, viase
unha fotografia dun paseo nunha cidade costeira. Varias per-
soas intentaban camifar desafiando o vento, que lles viraba os
paraugas mentres as ondas rompian contra os muros da praia
e salpicaban a calzada.

A vista foille inconscientemente 4 data escrita debaixo do
nome do xornal. Xoves, 4 de outubro de 1984.

—Polo que parece, xa non é un furacin, s6 un ciclén
—apuntou o camareiro.

—7Un di que «unha pouca auga» e o outro, «sé un ciclén».
Viches ti algunha chuvieira 4 que lle desen nome propio?
Cando o fan, é que estas cousas son gordas de verdade —o
home deixou escapar un riso entrecortado e negou coa cabe-
za—. «Unha pouca auga»... A ver se cando cheguemos a Vi-
veiro me dis o mesmo. Na mifa vida vin ondas mais grandes,
e iso co tempo en calma. Esta noite non o quero nin imaxinar.
Se non tivese que estar en Ferrol pola noite, xa habia estar eu
aqui metido —o home deulle un novo trago 4 sia copa e es-
tendeulle a man, presentindose—. Fernando Salgado.

El estreitoulla nun dltimo e desesperado esforzo por lem-
brar o seu propio nome. Estaba decidido a inventar un cando
Fernando atallou o problema.
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—Non mo diga... Miguel, non si?

—Por que o di?

—A tatuaxe do seu brazo... O arcanxo San Miguel pisin-
dolle a cabeza ao demo.

Baixou a vista e observou a tatuaxe asomando pola camisa
ainda remangada. A Miguel pareceulle tan bo nome coma
outro calquera e asentiu lixeiramente coa cabeza. Fernando
sorriu cun leve xesto de orgullo.

—Antes dixo vostede algo de Viveiro, o tren pasa por ali?

—-Subiu sen saber o itinerario? Si que che andamos ben
hoxe... —dirixiuse ao camareiro—. Alberto, tes un deses pa-
peis da viaxe por algures?

O camareiro asentiu e inclinouse debaixo do mostrador, de
onde sacou un folleto que estendeu sobre da barra.

O tren no que viaxaba chamabase Tren do Norte, e unia as
cidades de Bilbao e Ferrol.

—Hai moito que saimos? —preguntou Miguel.

Fernando arqueou as cellas e el sentiuse na obriga de se
xustificar.

—Coido que adormecin.

—->Saimos hai menos dunha hora. Nuns tres cuartos pofie-
rémonos en Santander —contestou Alberto.

Polo que Miguel podia ler no folleto, o Tren do Norte era
unha experiencia pioneira en Espana. Reconstruiran uns ve-
llos vagéns dos anos vinte e adaptiranos a un trazado de via
estreita co fin de convertelo na meirande atraccién turistica do
norte do pais.

—O Orient Express e o Transiberiano... —continuou Fer-
nando, coa mirada perdida—. Eses si que son trens feitos para
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aguantar o que sexa. Claro que eu colliaos na época na que nin
habia comodidades nin nada. Chegar a Rusia era toda unha
odisea, e atravesala, nin che conto. Pero aos da Divisién tam-
pouco nos mandaran ali de turismo, iso xa cho digo eu.

Miguel intentou non soar demasiado descortés.

—-Se me perdoan..., creo que seguirei dando un paseo polo
tren. Tefio as pernas medio durmidas.

—Habémonos ver por aqui —despediuse Fernando.

E seguiu recordando co camareiro os tempos de antes.

Miguel ergueuse do asento e botou a andar. Cando o fixo,
descubriu que xa tomara unha decision sobre o que facer, case
sen se decatar.

Corenta e cinco minutos. Ese era o tempo que tifia que
aguantar no tren sen chamar a atencién. Despois baixaria e sen
que ninguén o vise botaria a correr, lonxe do tren, do cadaver e
das sospeitas. Pero, que pasaria logo? Que sucederia coa moza?
En realidade, non era problema seu.

«Corenta e cinco minutos...», pensou. «Non parece moi di-
ficil».
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