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Ao meu pai, gran piloto que xa 
emprendeu o seu último voo.





«En mitad de la plaza hay alguien que se vuelve
y levanta los ojos
para buscar la luz en mi ventana,
el faro de la noche y sus fantasmas».

Luis García Montero, El lector 
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McDonald’s de Sants, estación de tren 
 de Barcelona. 30 de xuño, 20:20 h

«Estraños», pensa Lara mentres repasa o seu reflexo 
na pantalla do móbil. «Somos dous estraños».

 Dous descoñecidos que, con todo, acordaron en-
contrarse esa noite nun escenario tan pouco suxestivo 
coma o McDonalds da estación de Sants.

Terra de ninguén, porque ninguén permanece nas 
estacións. Son encrucilladas de camiños, tal como lle 
explicou Wilde unhas horas antes cando lle propuxo 
ese lugar de encontro. «Espazos que se baleiran de ma-
drugada», terminou el, antes de enviarlle unha última 
mensaxe só cuns puntos suspensivos.

Unha invitación así non se pode rexeitar.
Lara séntese cada vez máis atrapada polo magnetismo 

do rapaz, polo seu misterio. «É listo. Sabe que eu non 
aceptaría quedar nun sitio menos público sen coñecelo».

Ela ten que admitir, ademais, que non todo o mundo 
é quen de vender como algo romántico unha cita nun 
McDonald’s, aínda tendo un toque de presunta cafetaría 
como ten ese. Si, Wilde é listo.

Lara non deixa de preguntarse, por outra parte, que 
posibilidades reais hai de que un  rapaz tan interesante, 
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tan culto, tan ocorrente... estea bo e non sexa homo-
sexual.

—Abondas como para estar disposta a comprobalo.
Acaba de falar en voz alta. Soa. Afortunadamente, 

ninguén arredor dela pareceu decatarse.
O problema de lugares coma aquel, quéixase Lara en 

silencio, é que volven invisibles as persoas. E máis nunha 
estación, claro. Alí todo o mundo está máis pendente 
das súas maletas ca da xente. Aínda así, Lara séntese 
observada; a súa mirada cruza coa doutros mozos, malia 
que ninguén fai ademán de recoñecela. Será Wilde algún 
deles? Entre tantos descoñecidos de diferentes razas, 
idades e aspectos, é imposible chamar a atención, e agora 
ela vese incapaz de distinguir algún perfil que encaixe 
coa idea que se fixo, despois de tantas horas de mensaxes 
e chats, do seu compañeiro virtual.

E se el xa está alí, espreitándoa? Grazas ao seu ano
nimato podería atoparse ao seu lado e Lara nin se deca-
taría. Wilde xoga con vantaxe nesa cita ás cegas; sabe 
como é ela, tivo a oportunidade de ver as súas fotos en 
Twitter. Está en condicións de identificala. En cambio, 
o perfil de Wilde na rede o único que amosa é unha 
paisaxe de montaña e nunca publicou fotos súas. Por 
iso, Lara só conta coa lembranza das longas conversas 
que mantiveron cada madrugada para imaxinar a súa 
figura, o seu rostro, as súas mans. Poida que non sexa 
un material moi fiable para deseñar rapaces.

Definitivamente, non o é.
Os nervios cómena. Remóvese no asento e consulta 

a hora no móbil: faltan cinco minutos para as oito e 
media, hora na que quedaran.
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As oito e media do venres trinta de xuño.
Só Berta, a súa mellor amiga e cómplice de tantas 

aventuras, sabe desa cita que os seus pais xamais 
autorizarían. De feito, as dúas pactaron que Lara lle 
vai facer unha chamada perdida ás nove para confirmar 
que todo vai ben.

Os minutos seguen pasando. Queda moi pouco. 
Nese momento, a Lara asáltaa a Gran Dúbida: debe-
ría marchar antes de que sexa demasiado tarde? Foi 
unha boa idea dar ese paso, despois de dous meses 
limitándose a falar con el a través da rede? Non tería 
que esixir algunha garantía máis antes daquel avance?

A súa mente, propensa ao drama, concibe terribles 
avatares de Wilde: un vello pederasta que estira os 
dedos artríticos cara a ela mentres se relambe; un 
psicópata que afía o coitelo co que adoita despezar 
adolescentes; o líder dunha seita que busca carne 
fresca para sacrificar en rituais satánicos; un violador 
compulsivo (moi compulsivo)...

Ou un tímido patolóxico, deses que non abren a 
boca cando chega o momento do encontro en persoa.

Todas esas posibilidades case lle parecen mellores 
que unha última que nin se atreve a ter en conta: e 
se aparece o seu ex? Á parte de Berta, Lara non lle 
contou a ninguén o plan desa noite, pero Jordi é capaz 
de sabelo. Sobre todo porque algúns dos chíos que 
publicou ela durante os últimos días deixan intuír a 
súa conexión con Wilde. Xa lle pesou ser tan pouco 
prudente.

Si, Jordi puido sabelo. Apenas hai tres meses que 
cortaron e el lévao tan mal que ameazou con suicidarse 



12

se Lara comeza a saír con outro. Un farol? Non hai ma-
neira de sabelo. Por se acaso, ela denunciou na policía 
o acoso ao que a está sometendo. Porén, ao non haber 
perigo directo para Lara, o único que conseguiu é que 
o seu aviso quedase rexistrado. Tampouco hai moito 
máis que se poida facer: unha orde de afastamento 
quizais protexa a vítima do acoso, pero non lle impide 
a un suicida acabar coa súa propia vida.

Lara séntese cansada. Quere superar esa ruptura, 
apartarse dunha vez de Jordi. Por iso se agarra con 
tanta forza á salvación que supón a aparición de alguén 
coma Wilde.

Non se arrepinte de terminar co seu ex; ao contrario: 
esa relación é historia e non está disposta a someterse 
á súa chantaxe de perdedor. Precisamente por iso está 
agora alí, acudindo a unha cita con outro rapaz, para 
demostrarse a si mesma que é libre. E disposta a em-
pezar de novo. A pasar a páxina.

«Non», procura calmarse. «É imposible que Jordi 
apareza. Non coñece nin o lugar nin a hora á que que-
damos, nin sequera vive cerca de Sants». Aínda que 
os outros candidatos imaxinados para esa cita ás cegas 
non son tan improbables...

A súa amiga Berta si sería quen de enfrontarse a 
todas esas ameazas, incluído Jordi. É forte, imperiosa, 
mesmo agresiva cando a situación o require. Oxalá 
estivese con ela.

Lara, farta da súa incerteza, está a piques de botar a 
correr. Téntaa confundirse entre todas esas figuras que 
abesulla a través do cristal desde a súa posición, siluetas 
con pinta de pasaxeiros de AVE que se perden coa súa 
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equipaxe cara ao vestíbulo da estación. Intenta resistir 
ese impulso, fórzase a recuperar a tranquilidade. «Non 
sexas ridícula», pensa. «Non fuxas. Ningún deses perfís 
perigosos que acabas de imaxinar diría de quedar aquí».

Ou iso quere crer.
Dous minutos. Dentro duns segundos nin sequera 

terá xa a posibilidade de eludir o encontro. Ou se ergue 
e desaparece ou…

Lara non se move. Imposible. Malia o risco, non 
vai escapar sen escoitar por fin a voz de Wilde, sen se 
enfrontar á súa mirada eterna.

«Mirada eterna».
Lara volveuse deixar levar por unha ensoñación 

romántica. Como puido elixir ese adxectivo no medio 
dunha contorna tan cotrosa?

Só as hamburguesas son eternas nun McDonalds gra-
zas a unha composición química, que é mellor ignorar.

A conta atrás continúa e o fluxo de persoas que vai 
e vén nas inmediacións da súa mesa segue medrando.

Wilde podería ser calquera.
Lara imaxínao entrando na estación con paso firme, 

levando na man o libro que pactaran para se dar a 
coñecer: Carta de una desconocida, unha das súas 
historias favoritas.

Un minuto.
Wilde ten que estar a piques de aparecer.
«Marcha agora, que aínda estás a tempo», murmú-

ralle unha voz na súa conciencia, que se vai apagando 
conforme gaña nitidez a imaxe idealizada do rapaz.

Pero Lara deixou atrás o punto sen volta. Para ela, 
nese instante, a peor ameaza é que el non acuda á cita.



Esperará.
Necesita coñecer, por fin, o seu enigmático compa-

ñeiro das madrugadas.


