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Este libro está dedicado a Reina Duarte y Conchi Marín,
mis amigas de siempre en el turbulento mundo editorial.





La emoción más antigua y más intensa de la humani-
dad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los 
miedos es el miedo a lo desconocido.

H. P. Lovecraft
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1. Una llamada inesperada

En cierta ocasión, hace ya mucho tiempo, vi un 
fantasma.

Y luego, cuatro años después, vi otro.
El primer fantasma era amable, incluso olía bien. 

A nardos. Era el espíritu de Beatriz Obregón; gracias 
a ella encontré las Lágrimas de Shiva, un fabuloso 
collar que había estado perdido durante setenta años.

El segundo fantasma fue mucho menos amable. 
Daba miedo y, desde luego, no olía precisamente a 
nardos. Tuve un desagradable encuentro con él en la 
Mansión Kraken, poco después de oír hablar por pri-
mera vez del Círculo Escarlata, una oscura y siniestra 
secta tan antigua como el tiempo. Eso ocurrió en el 
verano de 1973, cuatro años después de mi estancia 
en Villa Candelaria, el hogar de mis tíos y mis primas, 
los Obregón.

Mis primas, las cuatro flores: Rosa, Margarita, 
Violeta y Azucena. Cuántas cosas aprendí de ellas 
durante aquel verano de 1969 en Santander, cuando 
un ser humano pisó por primera vez la Luna. Sobre 
todo Violeta; ella me enseñó los secretos del corazón, 
fue mi primer amor, un romance adolescente que duró 
menos de lo que dura un verano, pero que dejó una 
huella indeleble en mí.



12

Violeta y yo nos quisimos durante las dos últimas 
semanas de agosto del 69; después, a comienzos de 
septiembre, tuve que regresar a Madrid y nos se-
paramos. Al principio, nos escribíamos cartas con 
frecuencia, como mínimo una cada semana; también 
hablábamos por teléfono, pero solo de vez en cuando, 
porque las conferencias eran caras. Eso fue así duran-
te más o menos el primer año de nuestra separación. 
Pero, poco a poco, las cartas y las llamadas se fueron 
espaciando, hasta que al cabo de un tiempo cesaron 
por completo. Teníamos nuestras propias vidas y es-
tábamos muy lejos el uno del otro; era imposible que 
una relación así prosperase. Además, la última vez 
que hablamos por teléfono, discutimos. Ella se enfadó 
conmigo y casi me colgó. De modo que perdimos el 
contacto, aunque yo no llegué nunca a olvidarla. Es 
imposible borrar de la memoria a tu primer amor.

Pasaron los años y el mundo fue cambiando len-
tamente, aunque en España seguía Franco, el viejo 
dictador; cada vez más viejo y con las manos temblo-
rosas por la enfermedad de Parkinson. Sin embargo, 
el país comenzaba a despertar de su larga siesta; cada 
vez se veían más chicos con el pelo largo y más chi-
cas con minifalda, y las manifestaciones resonaban 
con frecuencia en las fábricas y las universidades. 
La gente quería libertad y democracia, y cada vez lo 
gritaba más alto. Aún faltaban unos años para obte-
nerlas, pero el país ya se estaba sacudiendo el sopor.

Acabé el colegio, hice «preu» y me matriculé 
en la Universidad Complutense. Escogí la facultad 
de Físicas; supongo que mi afición a la ciencia fic-
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ción influyó en que eligiera una carrera de ciencias. 
Además, mi padre era químico, y quizá optar por la 
física había sido una sutil forma de llevarle la con-
traria. Mi padre se había restablecido por completo 
de su enfermedad y mi madre seguía tan activa y 
enérgica como siempre. La verdad es que mi vida 
no podía ser más corriente, salvo por un pequeño 
detalle: en el pasado había visto un fantasma. Eso 
es raro, ¿verdad?

No obstante, con el paso del tiempo, conforme 
aquella experiencia me resultaba cada vez más lejana, 
empecé a sospechar que todo había sido fruto de mi 
imaginación, quizá un sueño tan realista que lo con-
fundí con la realidad. Además, no le había hablado 
a nadie de «mi» fantasma; no quería que me consi-
deraran un chiflado, de modo que fui relegándolo a 
un rincón de la memoria. De hecho, esa fue la causa 
de la discusión con Violeta; le dije que creía haber 
imaginado mi encuentro con el fantasma de Beatriz 
Obregón, y ella se enfadó muchísimo. Me dijo que 
era un «cabeza cuadrada», se despidió con sequedad 
y colgó. No volvimos a hablar.

Hasta que una mañana de finales de junio de 1973 
sonó el teléfono de casa. Ni remotamente podía ima-
ginarme que quien llamaba era mi pasado.

* * *

No hay nada más placentero que acabar el curso 
con todo aprobado y tener por delante un largo y 
cálido verano para hacer lo que te venga en gana. 
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Así me sentía yo a principios de verano del 73; las 
últimas notas ya habían salido y eran perfectas. Vale, 
solo conseguí un montón de aprobados y un par de 
notables, pero a mí me sabían a gloria.

Aquella mañana de sábado me levanté temprano 
y me di una ducha. Mientras me secaba, contemplé 
mi imagen en el espejo del cuarto de baño. Un par 
de años atrás había pegado un estirón que me llevó 
hasta el metro ochenta y uno de estatura; superaba en 
cuatro centímetros a mi hermano Alberto, lo cual me 
llenaba de maliciosa satisfacción. Tenía diecinueve 
años, el pelo castaño (y demasiado largo, según mi 
madre), los ojos de color marrón verdoso —o verde 
amarronado, como yo prefería definirlos— y una 
constitución atlética gracias a formar parte del equipo 
de baloncesto de la facultad. La verdad es que no es-
taba nada mal, pensé satisfecho de mí mismo.

Por desgracia, también me había salido una cada 
vez más espesa barba, lo que me obligaba a afeitarme 
a diario. Me enjaboné la cara, pasé minuciosamente 
la cuchilla y me limpié con agua el jabón sobrante; 
me eché un poco de after shave en las mejillas, con 
el consiguiente escozor, y regresé a mi cuarto con la 
toalla enrollada a la cintura, me vestí y fui a la cocina. 
Allí estaban mis padres, desayunando. Me serví una 
taza de café con leche y me senté a la mesa, sobre la 
que descansaba una fuente de pan tostado, mantequi-
lla y un bote de mermelada.

—¿Y Alberto? —pregunté mientras untaba mante-
quilla en una tostada.

—Aún no se ha despertado —respondió mamá.
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—Menudo vago... —murmuré.
Mamá dejó escapar un suspiro.
—¿Algún día os llevaréis bien? —dijo.
—Sí, cuando se vaya de casa.
—Deberíamos echaros a los dos —bromeó pa-

pá—. Sois como garrapatas que nos chupan la sangre.
Me encogí de hombros.
—Eso os pasa por haber tenido hijos en vez de 

perros —repliqué.
Papá se volvió hacia mamá y asintió con fingida 

solemnidad.
—Mira, en eso tiene razón —dijo—. A lo mejor 

aún estamos a tiempo de cambiarlos por un par de 
chihuahuas.

Mamá volvió a suspirar.
—Tres hombres en la misma casa —murmuró en 

tono compungido—. Qué desgracia la mía... Ojalá 
hubiese tenido hijas.

Papá me guiñó un ojo mientras bebía un sorbo de 
café. Tras una larga pausa, preguntó:

—¿Qué vas a hacer estas vacaciones, Javier?
Eso era algo nuevo en mi vida. Hasta hacía poco, se 

daba por hecho que Alberto y yo iríamos con nuestros 
padres a pasar las dos primeras semanas de agosto 
en el apartamento que alquilaban todos los años en 
Jávea, un pueblecito de Levante. Pero el año anterior, 
Alberto se fue de viaje con su novia, mientras que 
yo me iba con mis padres; y, pese a lo insoportable 
que era mi hermano, me aburrí como una ostra. Pero 
ahora, por primera vez, podía elegir, así que ese año 
decidí irme de vacaciones por mi cuenta.
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—He quedado con Tito y José Mari en hacer un 
Interrail en agosto —respondí.

Tito y José Mari eran mis mejores amigos del co-
legio.

—¿Qué es eso de «Interrail»? —preguntó mamá.
—Un billete muy barato para menores de veinti-

cinco años —respondí—. Puedes viajar durante el 
verano en todos los trenes de Europa que quieras.

—¿Y adónde iréis? —preguntó papá.
—Aún no lo hemos decidido. Quizá a Francia o a 

Italia.
—Eso está bien. Viajar expande la mente.
—Pues a mí no me hace ninguna gracia que un 

crío como tú vaya solo por el mundo a sitios raros 
—dijo mamá.

—Que tengo diecinueve años —protesté.
—Pues eso, un crío.
—Y además no voy solo, sino con José Mari y 

Tito.
—Ah, entonces me tranquilizas —ironizó ma-

má—. Como tus amigos son tan sensatos y respon-
sables...

La experiencia me había enseñado que era inútil 
discutir con mi madre, así que cerré la boca y solo 
la abrí para seguir desayunando. Al cabo de un rato 
apareció Alberto, en pijama y con cara de sueño.

—Pasmao —me dijo al pasar por mi lado.
—Capullo —respondí en voz baja.
Mi hermano había cambiado mucho. Estudiaba 

Derecho y se había echado novia, una compañera de 
clase llamada Silvia que le llevaba recto como una 
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vara. Desde que salía con ella, hacía ya un par de 
años, se había vuelto el tío más formal del mundo. 
No obstante, nuestra mutua rivalidad seguía en pie; 
ya no nos llevábamos como el perro y el gato, siem-
pre peleando, pero sí como un perro y un gato que se 
miran con desconfianza y de vez en cuando se gruñen 
un poco.

Alberto saludó a nuestros padres con un sonido 
gutural, bostezó ruidosamente y comenzó a servirse 
una taza de café. Entonces sonó el teléfono. La som-
nolencia se esfumó del rostro de mi hermano.

—Debe de ser Silvia —dijo, echando a correr.
Se fue tan rápido que no me dio tiempo a decirle 

que solo faltaba que su novia le pusiera un anillo en 
la nariz, como a los osos amaestrados. Sin embargo, 
tardó menos de un minuto en volver; no le llamaba su 
novia.

—Es para ti, atontado —dijo.
—¿Por qué no intentáis llevaros un poco mejor? 

—terció mamá en el tono de quien ha perdido ya la 
esperanza.

—¿Quién es? —le pregunté a Alberto.
—Una tía.
—¿Qué tía?
—Y yo qué sé. Será de la Protectora de Animales, 

para preguntarte si te cuidamos bien.
Ni siquiera me molesté en contestarle; le dediqué 

una mirada de desprecio y me dirigí al salón. El au-
ricular estaba descolgado; me senté en un sillón y 
respondí a la llamada.

—Diga...
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—¿Javier? —dijo una voz de mujer.
—Sí, soy yo.
—Vaya, cuánto te ha cambiado la voz; no te había 

reconocido. Soy Violeta, tu prima.
¡Violeta! Su voz también había cambiado. Sonaba 

más grave, más profunda. Igual que me ocurría a mí, 
supongo.

—Violeta, qué sorpresa —dije—. Cuánto tiempo 
sin saber de ti.

—Sí, la vida, ya sabes; los estudios, la familia, 
todo eso. ¿Cómo estás?

—Bien, bien; ¿y tú?
—Estupendamente. Mi madre me ha dicho que 

estudias Físicas.
—Pues sí.
—Te va mucho. —Hizo una pausa y bromeó—: ¿Ya 

has encontrado al marciano que andabas buscando?
Sonreí.
—Todavía no, pero sigo intentándolo —respon-

dí—. ¿Qué estás estudiando tú?
—Periodismo en Barcelona.
—También te va mucho.
Durante unos minutos continuamos divagando; 

nos interesamos por nuestros familiares, comentamos 
los estudios, y empecé a preguntarme para qué me 
había llamado mi prima. Finalmente, tras una pausa, 
Violeta dijo:

—¿Por qué no vienes estas vacaciones a Santan-
der?

Así, de sopetón. Me pilló de improviso.
—¿Qué? —murmuré.
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—Que te invitamos a pasar el verano en Villa Can-
delaria, como hace cuatro años. ¿No te apetece?

—Sí, claro, estaría bien; pero no puedo.
—¿Por qué?
—Porque voy a irme de Interrail con unos amigos.
—¿Cuándo?
—De mediados de julio a mediados de agosto.
—Pues posponlo.
—No puedo posponerlo; ya he quedado.
Hubo un largo silencio cuajado de estática al otro 

lado de la línea.
—¿Violeta?... —murmuré, pensando que la comu-

nicación se había cortado.
—Necesito tu ayuda, Javier —dijo ella.
—¿Para qué?
—No puedo contártelo por teléfono. Pero necesito 

que me eches una mano, de verdad. Anda, ven.
Respiré hondo. Así era la Violeta que yo recorda-

ba: obstinada y mandona.
—Es imposible, en serio —respondí—. Ya he que-

dado con dos amigos, no puedo cambiar los planes 
de repente. Dime lo que es y si puedo ayudarte desde 
Madrid...

—No; tienes que venir aquí. Por favor, Javier, es 
importante.

Qué pesada, pensé; era la mujer más insistente del 
mundo.

—Violeta —dije—: no puedo.
Hubo un largo silencio.
—Vale, perdona si te he molestado —dijo ella en 

tono seco—. Gracias por nada.
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Y colgó.
Estupendo. Después de tanto tiempo, mi prima 

había vuelto a enfadarse conmigo.

* * *

No volví a tener noticias de Violeta hasta cuatro 
días después. Yo había pasado la tarde con Tito y 
José Mari, planificando nuestro viaje. Decidimos 
hacer el trayecto París, Zúrich, Milán, Venecia y lue-
go el regreso por Génova y el sur de Francia. Durante 
el invierno habíamos hecho toda suerte de trabajos, 
desde repartir propaganda hasta servir copas o hacer 
mudanzas, con el objetivo de reunir dinero para el 
viaje, así que lo teníamos todo preparado. Solo falta-
ba comprar los billetes de Interrail y, veinte días más 
tarde, partiríamos.

Regresé a casa poco antes de las nueve de la noche. 
Papá y Alberto aún no habían vuelto y mamá estaba 
en la cocina; faltaba media hora para la cena, así que 
me senté en el salón con el libro que estaba leyendo 
—El hombre demolido, de Alfred Bester (sí, ciencia 
ficción)—, puse un disco de Cat Stevens y comencé a 
leer. Al poco, apareció mi madre.

—Hola, Javier. No te había oído llegar.
—Hola, mamá. ¿Qué hay de cena?
—Judías verdes y tortilla —respondió, sentándose 

a mi lado.
Torcí el gesto; odiaba las judías verdes. Pero no 

protesté; mi madre tenía el aspecto de ir a decirme 
algo, así que dejé el libro a un lado y me la quedé 
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mirando. En los altavoces del tocadiscos sonaba Mor-
ning Has Broken.

—Esta tarde me ha llamado tu tía Adela —comen-
tó mamá, como de pasada.

Tía Adela, la hermana mayor de mamá y madre de 
las cuatro flores.

—¿Ah, sí? ¿Qué tal está?
—Bien, como siempre. Hemos hablado de ti; te 

invita a pasar el verano con ellos en Santander.
Eché la cabeza hacia atrás y respiré profundamen-

te. Eso era cosa de Violeta; como no había logrado 
convencerme, ahora recurría a su madre.

—Voy a irme de vacaciones con Tito y José Mari, 
mamá —dije en tono paciente—. Ya lo sabes.

—Ya, ya; pero lo de Santander es mucho mejor 
plan. ¿No te acuerdas de lo bien que te lo pasaste allí 
hace cuatro años? ¡Pero si encontraste las Lágrimas 
de Shiva!

Dejé escapar un suspiro.
—¿Y ahora hay que buscar otro collar perdido? 

—pregunté con ironía.
—No seas tonto, claro que no. Pero me quedaría 

mucho más tranquila si aceptaras la invitación de mi 
hermana. No me hace ninguna gracia que te vayas por 
ahí como un vagabundo.

—No nos vamos a la selva, mamá; ni a escalar el 
Everest. Vamos a Francia, Suiza e Italia. En Europa 
no hay caníbales, ni arenas movedizas, ni fieras salva-
jes. No me va a pasar nada.

Mamá se incorporó moviendo la cabeza de un lado 
a otro, como si me diera por imposible.
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—Qué terco eres, Javier. De momento no le voy a 
decir nada a Adela. —Echó a andar hacia la cocina—. 
Tú piénsatelo.

—No voy a cambiar de idea, mamá —dije con 
aplastante seguridad. Y, como mi madre ya había sali-
do del salón, lo repetí en voz alta para asegurarme de 
que lo oyese—: ¡No voy a cambiar de idea!

* * *

Pero, muy a mi pesar, cambié de idea.
O, mejor dicho, los acontecimientos me obligaron 

a hacerlo. La desgracia se produjo una semana más 
tarde: Tito tenía un amigo que hacía motocrós; un día 
fue a verlo, su amigo le dejó la moto, Tito se metió 
en un circuito... y el muy idiota se rompió una pierna.

A hacer puñetas el Interrail, adiós Europa, adiós 
Francia, Suiza e Italia, adiós tour de vacaciones. José 
Mari y yo ni siquiera nos planteamos hacer el viaje 
por nuestra cuenta; aquello era un proyecto de tres y, 
si no lo llevábamos a cabo todos, no lo haría ningu-
no. Así que aparcamos el viaje hasta el año siguiente 
y firmamos en la escayola de nuestro amigo. Yo le 
escribí: «La próxima vez ponle ruedines a la moto, 
pedazo de torpe».

La cuestión era que, tras el accidente de mi amigo, 
ante mí se abrían cuatro alternativas:

1. Irme a Jávea con mis padres.
2. Irme solo a alguna parte.
3. Quedarme solo en Madrid.
4. Aceptar la oferta de Violeta e ir a Santander.
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Repasé la lista mentalmente, aunque en realidad 
no había nada que repasar. La primera opción queda-
ba automáticamente descartada. La segunda también, 
porque no me gustaba viajar solo. La tercera era ten-
tadora, pero me hacía sentir como un marginado. De 
modo que solo quedaba una alternativa: Santander, 
Villa Candelaria.

Cuando se lo dije, mi madre se puso deprimente-
mente contenta. Se había salido con la suya: en vez 
de vagabundear como un pordiosero por la salvaje 
Europa, su hijo se iría a pasar el verano a casa de sus 
tíos, como un niño bueno.

Tampoco es que me desagradara la idea; habría 
preferido el Interrail, claro, pero guardaba buenos 
recuerdos de Villa Candelaria y de Santander. La 
verdad es que acabó haciéndome ilusión volver allí 
y reencontrarme con tío Luis, tía Adela y sus cuatro 
flores. Pero habían transcurrido cuatro años desde la 
última vez que nos vimos; ¿estarían muy cambiados? 
Esa misma tarde le pregunté a mi madre si tenía fotos 
recientes suyas.

—Pues recientes, no —respondió—. Creo que las 
últimas que me envió son de cuando estuviste allí en 
el 69.

Esa noche me telefoneó Violeta. Ya no estaba en-
fadada; al contrario, estaba encantada: se había salido 
con la suya, igual que mi madre.

—Muchas gracias, Javier —dijo—. Sabía que po-
día contar contigo. ¿Cuándo vas a venir?

—No sé —respondí—. A mediados de julio, o así.
—¿No puedes venir antes?
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—Pero, bueno, ¿por qué tanta prisa?
Hubo un silencio.
—Tienes razón —dijo ella al cabo de unos segun-

dos—. Por unos días no importa.
—¿Por qué no me dices en qué quieres que te ayude?
Otro silencio.
—Es un asunto un poco extraño —dijo Violeta en 

voz baja—. ¿Recuerdas las Lágrimas de Shiva? Pues 
igual de misterioso.

—¿Pero qué es? —insistí, comenzando a impa-
cientarme.

A través del auricular me llegó el susurro de un 
suspiro.

—Tiene que ver con un millonario llamado Mel-
quiades Salazar, y con su casa, la Mansión Kraken. 
Pero es mejor que no te lo cuente por teléfono. Debes 
verlo tú mismo.

—Pero...
—Perdona, Javier. Marga me está metiendo prisa 

porque quiere usar el teléfono. Por cierto, te manda un 
saludo. Cuando sepas la fecha de tu llegada, llámame. 
Ciao, primo; gracias otra vez.

Y colgó.

* * *

Los días fueron pasando con la luminosa pereza del 
verano. Casi todas las tardes, José Mari y yo íbamos 
a casa de Tito, que estaba inmovilizado con la pierna 
derecha embutida en una escayola, y le distraíamos 
charlando, jugando a las cartas o compitiendo con 
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bólidos en miniatura en la pista de un Scalextric. Al-
gunas mañanas, cuando apretaba el calor, me iba a la 
Piscina Castilla, que estaba en el Paseo de la Habana; 
otras las dedicaba a leer, pasear o no hacer nada. Los 
sábados al mediodía visitaba las casetas de libros de 
ocasión de la Cuesta de Moyano en busca de viejas 
novelas de ciencia ficción. El sábado anterior a mi 
partida compré una para hacer un regalo especial.

El viernes trece de julio, la víspera del viaje, me 
despedí de mis amigos y regresé temprano a casa para 
preparar el equipaje. A última hora de la tarde, papá 
volvió del trabajo; yo ya había hecho la maleta y esta-
ba escogiendo los libros que me iba a llevar. Al pasar 
por delante de mi dormitorio, mi padre se detuvo en 
la puerta y se me quedó mirando con una leve sonrisa.

—Hola, papá —le saludé.
—Hola, Javier. —Se adentró unos pasos en la ha-

bitación—. ¿Preparándote para el viaje?
—Ya casi he terminado.
Permaneció unos segundos pensativo.
—Estas son las segundas vacaciones que no esta-

mos juntos —dijo—. Las primeras fue por mi enfer-
medad, pero estas..., bueno, sencillamente porque te 
has hecho mayor. El año pasado faltó tu hermano, y 
ahora también tú.

—¿Te parece mal? —pregunté.
—No, no, qué va; me encanta veros volar solos. 

Aunque también me da un poco de pena, claro; pero 
no es eso. Lo que pasa es que habéis crecido tanto y 
tan rápido... ¿Sabes?, los hijos sois como mariposas al 
revés. Al principio, las mariposas son orugas llenas de 
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pelos que luego se transforman en lindos bichitos vo-
ladores. Pero con los hijos ocurre lo contrario: nacéis 
siendo mariposas, preciosos y encantadores, y luego, 
poco a poco, os convertís en orugas.

Bromeaba, claro; aunque creo que no del todo.
—¿Nos estás llamando orugas, papá? —repliqué 

con fingida indignación—. Alberto no te digo que no, 
pero yo sigo siendo una linda mariposa.

Papá se echó a reír.
—¿Pero cómo vas a ser una mariposa con esa bar-

ba? —dijo—. ¡Estás lleno de pelos, Javier, eres una 
oruga!

Me acarició la cabeza. Entonces se fijó en el libro 
que tenía en la mano y lo cogió.

—Más que humano, de Theodore Sturgeon —dijo, 
mirando la portada—. ¿Lo has leído?

—Todavía no. Me lo voy a llevar a Santander.
—Te va a encantar.
Papá también era aficionado a la ciencia ficción; 

de hecho, fue él quien me transmitió el amor por ese 
género. Recuerdo que, cuando yo era muy pequeño, 
mi padre me contaba historias antes de dormir; pero 
no Caperucita Roja o La Cenicienta, sino relatos de 
naves espaciales, extraterrestres, robots o viajes en el 
tiempo. A veces también se le escapaba alguna que 
otra historia de terror, que me dejaba tembloroso y 
desvelado; pero nadie es perfecto y, en general, llenó 
mi infancia de fantasía y prodigios.

Mi padre me devolvió el libro y echó a andar hacia 
la puerta. Antes de salir, se volvió hacia mí y me dijo 
en tono de broma:
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—Recuerda esto, Javier: cuando estés en casa de 
tus tíos, no hagas nada que pueda avergonzarnos o 
que requiera la intervención de la policía. Ah, y si 
vuelves a encontrar un collar valiosísimo, esta vez te 
lo quedas, ¿eh?

Me eché a reír.
—Vale, papá —dije—. Iremos a medias.
Me guiñó un ojo y salió de la habitación. Permanecí 

unos segundos contemplando el lugar por donde había 
desaparecido. Qué personaje mi padre, pensé; no solo 
le quería, sino que además me caía bien.

* * *

A la mañana siguiente, muy temprano, mis padres 
me llevaron a la Estación del Norte y me acompañaron 
hasta el andén. Tras subir la maleta al vagón, me reuní 
de nuevo con ellos, y mamá comenzó a impartirme una 
ristra de instrucciones, como cuando era pequeño: 
que me comportara en la mesa, que hiciera la cama, que 
no hablara con la boca llena, que no me bañara en el 
mar justo después de comer, que no dijera palabrotas... 
Llegados a ese punto, papá le tapó la boca en plan de 
broma y dijo:

—Estoy seguro, querida, de que nuestro hijo hará 
lo humanamente posible por no comportarse como un 
mandril. Démosle un voto de confianza.

Unos minutos más tarde, sonó el silbato del tren 
anunciando su próxima salida. Besé a mis padres, 
subí al vagón y me asomé por la ventanilla. El tren se 
puso en marcha y me despedí de ellos agitando la ma-
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no. Luego, fui a mi asiento, coloqué en el portabultos 
de la parte superior la bolsa con los bocadillos que me 
había preparado mi madre y me senté.

Durante unos minutos me quedé pensando en Vio-
leta y en lo poco que me había contado por teléfono. 
Mencionó a un millonario que no me sonaba de nada 
y una casa llamada Mansión Kraken. Qué nombre tan 
raro, pensé. El «Kraken» es un monstruo marino, algo 
así como un calamar gigante. ¿A quién se le ocurre 
llamar a una casa con el nombre de un monstruo?

Finalmente, cogí Más que humano y comencé a 
leer.

Después de cuatro años, volvía al Norte. 


