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PRÓLOGO

e hubiera gustado, queridísimo lector, no escribir este pró-

logo porque no me fue tan bien con el que puse a mi Don Quijote

para que me queden ganas de escribir este otro. Hubiera sido mejor

que un amigo mío escribiera, debajo del retrato que me hizo Juan

de Jáuregui, lo siguiente: «Este que veis aquí, de rostro aguileño, de

alegres ojos y nariz corva, aunque bien proporcionada; este que

tiene las barbas de plata, los bigotes grandes, la boca pequeña, los

dientes ni menudos ni grandes porque solo tiene seis y mal puestos

pues no se corresponden los unos con los otros; este que no es ni

alto ni bajo, más blanco que moreno, algo cargado de espaldas y no

muy ligero de pies; este es el rostro del autor de La Galatea y de

Don Quijote de la Mancha y del que hizo el Viaje del Parnaso, y otras

obras que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre de su

dueño. Se llama Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado mu-

chos años, y estuvo cautivo cinco años y medio, y allí aprendió a

tener paciencia en las adversidades. Perdió, en la batalla naval de

Lepanto, la mano izquierda de un tiro de arcabuz; y la herida, aun-

que es fea, a él le parece hermosa porque se la hicieron en la oca-

sión más memorable que vieron los siglos pasados y esperan ver los

venideros, y fue luchando bajo las banderas vencedoras de Juan de

Austria, hijo del rayo de la guerra, Carlos V, de feliz recuerdo».

M
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Como ese amigo mío no escribió esto, no me queda a mí más

que valerme de mi pico. Y así te digo, lector amable, que te ofrez-

co estas novelas, donde a veces encontrarás palabras amorosas,

pero todas razonables y honestas y que no podrán provocar malos

pensamientos a aquellos que las lean. Las he llamado «ejempla-

res», y si te fijas bien, no hay ninguna en la que no puedas encon-

trar algún ejemplo provechoso. Y si no fuera porque me alargaría

demasiado, te podría mostrar el fruto que se puede sacar de cada

una y de todas ellas.

He querido ofrecer a todos un entretenimineto que no haga

daño ni al alma ni al cuerpo, porque divertirse de forma honesta y

agradable aprovecha y no daña. Es necesario tener horas de re-

creación para poder descansar, y para ello se plantan las alamedas,

se buscan las fuentes escondidas, se allanan las cuestas y se culti-

van los jardines.

Y me atrevo a decirte que, si la lectura de estas novelas pudie-

ra llevar de alguna manera a algún mal deseo o pensamiento, an-

tes me cortaría la mano con que las escribí que hacerlas públicas.

Mi edad no está ya para burlarse de la otra vida, porque paso de

los cincuenta y cinco con nueve años y algo más.

A esto me he dedicado con mi ingenio, y puedo decir que yo

soy el primero que he novelado en lengua castellana, porque las

muchas novelas que andan impresas son todas traducidas de len-

guas extranjeras, y estas, en cambio, son propiamente mías, ni

imitadas ni robadas; mi ingenio las imaginó, y las escribió mi

pluma.

Después de ellas, si la vida no me abandona, te ofreceré los

Trabajos de Persiles, libro que quiere competir con el gran escritor

griego Heliodoro, a menos que, por atrevido, no salga con las ma-
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nos en la cabeza. Y primero verás la segunda parte de las hazañas

de don Quijote y los donaires de Sancho Panza, y después las Se-

manas del jardín.

Mucho prometo, ¡con las pocas fuerzas que tengo! Pero

¿quién pondrá freno a los deseos? Si me he atrevido a dedicar

—como hago— estas novelas al gran conde de Lemos, ¡algún mis-

terio tienen escondido que las lleva a volar tan alto!

No te digo más, sino que Dios te guarde, y a mí me dé pacien-

cia para llevar bien lo malo que han de decir de mí más de cuatro

listos y engreídos. Vale.
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LA GITANILLA

arece que los gitanos y gitanas nacieron para ser ladrones: na-

cen de padres ladrones, se educan con ladrones, estudian para la-

drones y, por fin, logran ser ladrones cuando tienen ocasión; y la

gana de robar y el mismo robar son inseparables de ellos, de tal

forma que no los dejan más que con la muerte.

Una gitana vieja, maestra en el arte de robar, crió a una mu-

chacha como si fuera nieta suya. Le puso el nombre de Preciosa y

le enseñó todas sus gitanerías, embustes y artes del hurtar.

Salió Preciosa la mejor bailadora de todos los gitanos y la más

hermosa y discreta entre ellos y entre todo el mundo. Ni los soles

ni los aires ni las inclemencias del tiempo pudieron quitarle la

blancura de la cara ni curtir sus manos; y más aún, a pesar del mal

ambiente en el que se criaba, ella no parecía gitana porque era

muy educada y hablaba y razonaba muy bien. Es verdad que era

un poco atrevida, desenvuelta, pero muy honesta, de tal modo

que ni las gitanas se atrevían a cantar delante de ella canciones

groseras ni a decir tacos.

La abuela se dio cuenta del tesoro que tenía en la nieta y deci-

dió enseñarle a vivir por su cuenta. Preciosa aprendió un montón

de cancioncillas, coplas y romances, que cantaba con una gracia

especial, porque su astuta abuela sabía muy bien que tales cantos

P

11
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con la mucha belleza y los pocos años de su nieta iban a ser un

anzuelo para aumentar el dinero que guardaba; de tal forma que

se espabiló para encontrar poetas que le escribieran esos poemi-

llas para que su nieta los cantase, y no le fue difícil porque el ham-

bre de algunos de ellos le ayudó.

Se crió Preciosa en diversas partes de Castilla, y cuando tenía

quince años, su abuela la llevó a Madrid, a la corte. Los gitanos

acampaban en los campos de Santa Bárbara, al norte de la ciudad,

porque sabían bien que en la corte todo se compra y todo se ven-

de.

Entró en Madrid el día de santa Ana, patrona de la ciudad, y

lo hizo bailando con otras gitanas; iban ocho, cuatro ancianas y

cuatro jóvenes, y un gitano, un gran bailarín, que las guiaba. Y

aunque todas iban limpias y bien vestidas, Preciosa destacaba en-

tre ellas, y todos los ojos la seguían a ella. ¡Y no digamos cuando,

además de bailar, cantó! Ahí sí que corrió por todas partes la fama

de la gracia de la gitanilla.

Delante de la imagen de santa Ana, en la iglesia de Santa Ma-

ría, bailaron las gitanas, y después, Preciosa cantó un romance a la

santa. Lo hizo tan bien que unos decían:

—¡Que Dios bendiga a la muchacha!

Y otros:

—¡Lástima que esa mozuela sea gitana! ¡Merecería ser hija de

un gran señor!

E incluso se atrevían a decir:

—Dejen que crezca esa gitanilla y verán cuántos corazones va

a pescar.

Todo el mundo comentaba lo hermosa que era, lo bien que

bailaba, la gracia que tenía.
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A los quince días volvió Preciosa a Madrid con otras tres gita-

nillas, con bailes y cantos nuevos. Nunca se apartaba de ella la gi-

tana vieja, que andaba siempre vigilándola. Se pusieron a bailar a

la sombra en la calle de Toledo, y enseguida se hizo a su alrededor

un gran corro.

Mientras bailaban, la vieja pedía limosa, y llovían las mone-

das porque la hermosura también tiene fuerza para despertar la

caridad dormida.

Al acabar el baile, dijo Preciosa:

—Si me dan cuatro cuartos, les cantaré un romance yo sola,

lindísimo, que habla de cuando en Valladolid la reina Margarita

fue a misa a San Lorenzo para dar las gracias a Dios por haber

dado a luz al príncipe Felipe.

Casi todos los que estaban en el corro le dijeron a gritos:

—¡Cántalo, Preciosa! ¡Aquí van mis cuatro cuartos!

Y cayeron los cuartos como granizo, de tal manera que la vie-

ja no daba abasto a cogerlos. Luego Preciosa, acompañándose de

unas sonajas, cantó el romance prometido:

Salió a misa de parida

la mayor reina de Europa,

en el valor y en el nombre

rica y admirada joya.

Más de doscientas personas la estuvieron escuchando y al fi-

nal, como una sola voz, dijeron todos:

—¡Vuelve a cantar, Preciosica, que no faltarán cuartos para

que lo hagas!

Mientras la gitanilla cantaba, pasó por allí uno de los tenien-
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tes de alcalde de Madrid y, al ver tanta gente junta, preguntó qué

pasaba, y le respondieron que estaban escuchando a la gitanilla

hermosa que cantaba.

Se acercó el teniente, que era curioso, y escuchó un rato sin

atreverse a quedarse hasta el final del romance porque no le pare-

cía que fuese adecuado a su cargo. Pero, como le gustó mucho

oírla, mandó a un paje suyo para que dijera a la gitana vieja que al

anochecer fuese a su casa con las gitanillas porque quería que su

mujer, doña Clara, las oyera cantar.

El paje hizo lo que le mandó su señor, y la gitana vieja le dijo

que sí irían.

Acabaron el baile y el canto, y se fueron a otra parte. Y en esto

se acercó a Preciosa un paje muy bien vestido y, dándole un papel

doblado, le dijo:

—Preciosica, canta el romance que aquí va porque es muy

bueno, y yo te daré otros de cuando en cuando para que seas la

más famosa romancera del mundo.

—Lo aprenderé de muy buena gana —respondió Preciosa—,

y no deje, señor, de darme los romances que dice, siempre que

sean honestos. Y si quiere que se los pague, lo haré por docenas: a

docena cantada, docena pagada, ¡no imagine que voy a pagarle

por adelantado!

—Si me das para papel, Preciosa, estaré contento —dijo el

paje—. Y si algún romance no me sale bien, no entra en la cuenta.

Las gitanas se fueron calle adelante, y desde una reja unos

caballeros las llamaron. Se asomó Preciosa a la reja, que era baja, y

vio en una sala bien puesta y muy fresca unos caballeros que se

entretenían, unos paseando y charlando, y otros jugando a diver-

sos juegos.
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—Entren, entren las gitanillas —le dijeron unos caballeros,

que ya sabían lo bien que bailaban.

—Si tú quieres entrar, Preciosa —le dijo una de las tres gita-

nillas que iban con ella—, entra en hora buena; que yo no pienso

ir donde hay tantos hombres.

—Mira, Cristina —respondió Preciosa—, de lo que te has de

guardar es de un hombre solo y a solas, y no de tantos juntos. Y

ten en cuenta, Cristinica, una cosa: que la mujer que quiere ser

honrada puede serlo aunque esté en medio de un ejército de sol-

dados. Es cierto que es bueno huir de las ocasiones, pero ha de ser

de las secretas y no de las públicas.

—Entremos, Preciosa —dijo Cristina—, que tú sabes más

que un sabio.

Nada más entrar Preciosa, un caballero vio el papel que guar-

daba junto al escote del vestido y, acercándose a ella, se lo cogió.

La gitanilla protestó diciéndole:

—No me lo quite, señor; que es un romance que me acaban

de dar y todavía no lo he leído.

—¿Y sabes tú leer, hija? —preguntó otro caballero.

—Y escribir —contestó la vieja—; que a mi nieta la he educa-

do yo como si fuera hija de hombre de letras.

Abrió el caballero el papel y vio que venía dentro de él un

escudo de oro y le dijo:

—¡Preciosa, esta carta trae el pago del porte dentro! Toma

este escudo que viene con el romance.

—¡Me ha tratado de pobre el poeta! —dijo la gitanilla—.

Pues es más milagroso que un poeta me dé un escudo que yo co-

gerlo. Si vienen así acompañados, puede copiarme todos los ro-

mances del Romancero general, y enviármelos uno a uno; que yo
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les tomaré el pulso, y si vienen duros, seré yo blanda para recibir-

los. Lea, señor, lea en voz alta el poema y veremos si el poeta es

tan bueno como generoso.

Y el caballero empezó a leer:

Gitanica, que de hermosa

te pueden dar parabienes;

por lo que de piedra tienes

te llama el mundo Preciosa.

Y terminó así:

Preciosa joya de amor,

esto humildemente escribe

el que por ti muere y vive,

pobre, aunque humilde amador.

—En «pobre» acaba el último verso —dijo entonces Precio-

sa—, ¡mala señal! Nunca los enamorados han de decir que son

pobres, porque me parece a mí que, al comienzo, la pobreza es

muy enemiga del amor.

—¿Quién te enseña eso, muchacha? —le preguntó uno de los

caballeros.

—¿Quién me lo ha de enseñar? —respondió Preciosa—. ¿No

tengo yo alma? ¿No tengo ya quince años? Y no soy boba. Las gi-

tanas aprenden antes que las demás gentes. No hay gitano tonto,

ni gitana boba, porque para vivir tienen que espabilarse.

Los caballeros quedaron asombrados del ingenio y de la sen-

satez de Preciosa, y todos dieron dinero a la vieja, que recogió a
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sus gitanillas y se fue con ellas a casa del teniente de alcalde di-

ciendo a aquellos señores que otro día volverían.

Doña Clara, que sabía de su visita, las estaba esperando

acompañada de una señora vecina suya y de sus criadas. Nada más

entrar las gitanas en la casa, todo el mundo miró solo a Preciosa,

que brillaba entre ellas como la luz de una antorcha.

Y la dama, admirada de su belleza, decía:

—¡Este sí que puede llamarse cabello de oro! ¡Estos sí que

son ojos de esmeralda!

La señora vecina suya exclamó al ver un hoyito que Preciosa

tenía en la barba:

—¡Ay, qué hoyo! En este hoyo han de tropezar los ojos que la

miren.

Un viejo criado de la casa, de barba blanca y muchos años,

que lo oyó, dijo:

—¿A ese lo llamáis hoyo, señora? Pues yo sé poco de hoyos o

ese no es hoyo, sino sepultura de deseos vivos. ¡Por Dios, qué lin-

da es la gitanilla! ¿Sabes decir la buenaventura, niña?

—De tres o cuatro maneras —respondió Preciosa.

—¡Por vida de mi marido, que me la has de decir, niña de

plata y niña de perlas y niña del cielo, que ya no puedo decir más!

—le pidió doña Clara.

—Denle, denle la palma de la mano a la niña —dijo la vieja—

y algo para que les haga la cruz y verán cuántas cosas les dice,

porque sabe más que un médico.

Metió la mano en el bolsillo la señora tenienta y vio que no

tenía moneda alguna. Pidió a sus criadas, y tampoco tenían nada,

y le pasó lo mismo a la señora vecina. Ni el viejo criado, Contre-

ras, tenía ningún cuarto para dar a la gitanilla.
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Entonces a una de las criadas se le ocurrió preguntar a Preciosa:

—Niña, ¿se puede hacer la cruz con un dedal de plata?

—Con dedales de plata, si son muchos, se hacen las cruces

mejores del mundo —le contestó ella.

—Solo tengo uno —dijo la doncella—, pero si este basta, aquí

lo tienes siempre que me digas también a mí la buenaventura.

—¡Por un solo dedal tantas buenaventuras! —dijo la gitana

vieja—. ¡Nieta, acaba pronto, que se hace de noche!

Preciosa cogió el dedal y con él hizo la cruz en la mano de la

señora Clara y le dijo:

Hermosita, hermosita,

la de las manos de plata,

más te quiere tu marido

que el rey de las Alpujarras.

Y siguió hablándole del genio que tenía y de cómo enseguida

se le pasaban los enfados, y de que tendría una hija rubia y un hijo

canónigo. Le anunciaba unas cosas, y enseguida las contrarias,

hasta acabar diciendo:

Cosas hay más que decirte;

si para el viernes me aguardas,

las oirás, que son de gusto,

y algunas hay de desgracias.

Todas quisieron entonces saber la suya, pero Preciosa les dijo

que el viernes volvería, y ellas le prometieron que ese día tendrían

reales para que hiciera las cruces en todas las manos.
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