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A mi sobrina Esther,
para quien todavia los sabores son una aventura.
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La paciente de la 806
y el colchon de faquir

Mayra lleva siete largos dias ingresada en el hospital.
Y eso que, cuando entraron en aquel edificio gigante con
miles de ventanas (era lunes, la nifia se acuerda perfecta-
mente), sus padres le dijeron que muy pronto volverian a
casa.

«Muy pronto».

Hay que tener poca prisa para que siete dias te parez-
can «muy pronto».

Mayra suefia con regresar a casa. Necesita volver a su
cuarto, a su cama. Lo que quiere es encontrarse de nuevo
con sus amigos y no tener fiebre. Quiere reir, jugar al fut-
bol, disfrazarse con su prima.

A veces, Mayra se queda mirando la calle desde la ven-
tana de su cuarto de enferma. Se ve todo muy pequeiito
a tanta altura, porque su habitacién se encuentra en el
octavo piso.

La vida sigue alli abajo.

Si, ella lleva ya una semana dentro de ese edificio, tum-
bada en la cama metdlica de su habitacién. Y no han sido
siete dias normales, de esos en los que hay tiempo (y ga-
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nas) de hacer de todo: jugar, dormir, bailar, dibujar, leer,
ir al cine...

No. Mayra ha descubierto que las jornadas de hospital
dan la impresion de tener muchas mas horas, de lo largas
que se hacen. Y encima son horas muertas, en las que no
le apetece hacer nada, solo estar tirada sobre la cama con
cara de flan chafado. O de fantasma triste, por la palidez
que se le esta quedando. Incluso los ojos se le han hundi-
do un poco. Mayra se siente como un animalito pocho sin
fuerzas para salir de su madriguera.

Qué aburrimiento.

(De qué sirven tantas horas libres si no tienes dnimo de
hacer nada? Para una vez que no hay que ir al colegio...

Para colmo, también ha perdido el apetito (y eso es
todavia mas raro, porque normalmente come mas que un
tiranosaurio después de una huelga de hambre). Lo tnico
que hace es suspirar. Los suyos son suspiros muy largos,
se siente como un globo que se pasa el dia desinflandose.

Y el caso es que ella nunca ha sido asi. ;Quién le ha ro-
bado su energia? Algun microbio, por lo visto. Pero debe
de ser un microbio que se esconde bien, porque los médi-
cos no lo han encontrado todavia. «Seguro que es un virus
—ha dicho su abuela—. O una bacteria».

Mayra no sabe lo que es un virus ni una bacteria, apar-
te de que se trata de bichos muy pequeiitos. Solo espera
que los doctores descubran lo que le pasa y la puedan
curar.

A ella se la conoce alli como «la paciente de la ocho-
cientos seis», porque su habitacién tiene ese niimero: 806.

Su cama es articulada y, apretando varios botones,
Mayra consigue que se levante el colchén por diferentes
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partes. No esta mal. Ni un faquir lograria resistir las po-
siciones que ella consigue mantener sin despegarse de la
cama: las piernas arriba, apuntando al techo, y la cabeza
hacia abajo, como si quisiera chupar el suelo; o los extre-
mos hacia abajo salvo la zona central, por ejemplo, con
lo que le queda el trasero hacia arriba, en plan pirdmide.
Siempre ha sido muy flexible. Su padre dice que tiene los
huesos de goma.

También hay un botén en la pared para llamar a los
enfermeros, pero le han dicho que no lo toque salvo que
lo necesite de verdad.

Aun asi, Mayra siempre lo usa cuando le toca el turno
a Tremendo Paco, un enfermero enorme, muy simpdtico,
que cuenta unos chistes malisimos y canta todavia peor
(solo lo llama cuando sabe que no tiene intencién de ha-
cerlo). Ese hombre es tan grande que, cuando se detiene
en el pasillo, bloquea las habitaciones de los lados y nadie
puede entrar, salir ni avanzar.

Se rumorea que el enfermero Paco no utiliza los ascen-
sores porque no cabe en ninguno (y eso que los hay bien
grandes para las camillas). Mayra piensa que ese hombre-
ton debe de pesar unos quinientos kilos, y eso antes de
almorzar. Cuando se rie, sus atronadoras carcajadas hacen
temblar las paredes y se caen los cuadros. De momento
no se ha comido a ningun nifio, pero han desaparecido
varios visitantes en el hospital y se sospecha de los su-
bitos arranques de apetito que sufre el enfermero de vez
en cuando. De hecho, ayer se le escap6 a Tremendo Paco
un eructo cuando estaba en la habitacién de Mayra y su
aliento olia un poco a sefior, en vez del olor a chorizo que,
segun su amigo Edu, tienen los eructos normales.
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Qué cosas.

Mayra suelta un nuevo suspiro que dura exactamente
un minuto y treinta y cinco segundos. Todo un récord. Su
cuerpo se ha encogido un poco mas.

Siete dias alli. Pues qué bien.

La nifia se toca el pelo, aplastado por el rato que lleva
con la cabeza apoyada en la almohada. jLo que le faltaba,
menudo aspecto debe de tener! Normalmente su cabello es
tan denso y tieso que parece una mata de brocoli (por eso
la llaman asi en el cole, Mayra Brocoli, un apodo que se
ha convertido en su nombre de guerra). Asi que no quiere




ni imaginar lo que parecera ahora su pelo: un matojo de
cardos pisoteados por cien vacas. Por no hablar de esa es-
pecie de pijama de hospital que lleva puesto...

No es nada favorecedor.

Mayra levanta los ojos, cansada de quejarse por dentro
y sin fuerzas para hacerlo en voz alta. Frente a ella, senta-
da en una silla, estd su madre leyendo un periédico. Como
es domingo, puede estar con ella todo el dia. Su padre
también llegara enseguida.

—Mama4, ;cuando volveremos a casa?

Ella deja el periddico y la mira con una sonrisa.

—Muy pronto, carifio. Tienes que aguantar, ya queda
poco.

Mayra asiente en silencio. ;Eso significa otros siete
dias mas?




