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¿Te atreves a descubrir el  
VESTUARIO DE LOS AUSENTES

con Mayra Brócoli?

Incluye magníficas ilustraciones a color de 
 David Guirao

MAYRA BRÓCOLI es inteligente, inquieta 
y curiosa, pero una extraña enfermedad 

la obliga a estar ingresada en un hospital. 
Pronto descubrirá, con sus amigos  

del Comando Panceta, que ese universo  
de pasillos, habitaciones y sótanos  

esconde inquietantes misterios.
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A mi sobrina Esther,  
para quien todavía los sabores son una aventura.
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La paciente de la 806 
y el colchón de faquir

Mayra lleva siete largos días ingresada en el hospital. 
Y eso que, cuando entraron en aquel edificio gigante con 
miles de ventanas (era lunes, la niña se acuerda perfecta­
mente), sus padres le dijeron que muy pronto volverían a 
casa.

«Muy pronto».
Hay que tener poca prisa para que siete días te parez­

can «muy pronto».
Mayra sueña con regresar a casa. Necesita volver a su 

cuarto, a su cama. Lo que quiere es encontrarse de nuevo 
con sus amigos y no tener fiebre. Quiere reír, jugar al fút­
bol, disfrazarse con su prima.

A veces, Mayra se queda mirando la calle desde la ven­
tana de su cuarto de enferma. Se ve todo muy pequeñito 
a tanta altura, porque su habitación se encuentra en el 
octavo piso.

La vida sigue allí abajo.
Sí, ella lleva ya una semana dentro de ese edificio, tum­

bada en la cama metálica de su habitación. Y no han sido 
siete días normales, de esos en los que hay tiempo (y ga­

CAPÍTULO 1



10

nas) de hacer de todo: jugar, dormir, bailar, dibujar, leer, 
ir al cine... 

No. Mayra ha descubierto que las jornadas de hospital 
dan la impresión de tener muchas más horas, de lo largas 
que se hacen. Y encima son horas muertas, en las que no 
le apetece hacer nada, solo estar tirada sobre la cama con 
cara de flan chafado. O de fantasma triste, por la palidez 
que se le está quedando. Incluso los ojos se le han hundi­
do un poco. Mayra se siente como un animalito pocho sin 
fuerzas para salir de su madriguera.

Qué aburrimiento. 
¿De qué sirven tantas horas libres si no tienes ánimo de 

hacer nada? Para una vez que no hay que ir al colegio… 
Para colmo, también ha perdido el apetito (y eso es 

todavía más raro, porque normalmente come más que un 
tiranosaurio después de una huelga de hambre). Lo único 
que hace es suspirar. Los suyos son suspiros muy largos, 
se siente como un globo que se pasa el día desinflándose. 

Y el caso es que ella nunca ha sido así. ¿Quién le ha ro­
bado su energía? Algún microbio, por lo visto. Pero debe 
de ser un microbio que se esconde bien, porque los médi­
cos no lo han encontrado todavía. «Seguro que es un virus 
–ha dicho su abuela–. O una bacteria».

Mayra no sabe lo que es un virus ni una bacteria, apar­
te de que se trata de bichos muy pequeñitos. Solo espera 
que los doctores descubran lo que le pasa y la puedan 
curar. 

A ella se la conoce allí como «la paciente de la ocho­
cientos seis», porque su habitación tiene ese número: 806. 

Su cama es articulada y, apretando varios botones, 
Mayra consigue que se levante el colchón por diferentes 
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partes. No está mal. Ni un faquir lograría resistir las po­
siciones que ella consigue mantener sin despegarse de la 
cama: las piernas arriba, apuntando al techo, y la cabeza 
hacia abajo, como si quisiera chupar el suelo; o los extre­
mos hacia abajo salvo la zona central, por ejemplo, con 
lo que le queda el trasero hacia arriba, en plan pirámide. 
Siempre ha sido muy flexible. Su padre dice que tiene los 
huesos de goma. 

También hay un botón en la pared para llamar a los 
enfermeros, pero le han dicho que no lo toque salvo que 
lo necesite de verdad. 

Aun así, Mayra siempre lo usa cuando le toca el turno 
a Tremendo Paco, un enfermero enorme, muy simpático, 
que cuenta unos chistes malísimos y canta todavía peor 
(solo lo llama cuando sabe que no tiene intención de ha­
cerlo). Ese hombre es tan grande que, cuando se detiene 
en el pasillo, bloquea las habitaciones de los lados y nadie 
puede entrar, salir ni avanzar. 

Se rumorea que el enfermero Paco no utiliza los ascen­
sores porque no cabe en ninguno (y eso que los hay bien 
grandes para las camillas). Mayra piensa que ese hombre­
tón debe de pesar unos quinientos kilos, y eso antes de 
almorzar. Cuando se ríe, sus atronadoras carcajadas hacen 
temblar las paredes y se caen los cuadros. De momento 
no se ha comido a ningún niño, pero han desaparecido 
varios visitantes en el hospital y se sospecha de los sú­
bitos arranques de apetito que sufre el enfermero de vez 
en cuando. De hecho, ayer se le escapó a Tremendo Paco 
un eructo cuando estaba en la habitación de Mayra y su 
aliento olía un poco a señor, en vez del olor a chorizo que, 
según su amigo Edu, tienen los eructos normales.
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Qué cosas.
Mayra suelta un nuevo suspiro que dura exactamente 

un minuto y treinta y cinco segundos. Todo un récord. Su 
cuerpo se ha encogido un poco más.

Siete días allí. Pues qué bien. 
La niña se toca el pelo, aplastado por el rato que lleva 

con la cabeza apoyada en la almohada. ¡Lo que le faltaba, 
menudo aspecto debe de tener! Normalmente su cabello es 
tan denso y tieso que parece una mata de brócoli (por eso 
la llaman así en el cole, Mayra Brócoli, un apodo que se 
ha convertido en su nombre de guerra). Así que no quiere 
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ni imaginar lo que parecerá ahora su pelo: un matojo de 
cardos pisoteados por cien vacas. Por no hablar de esa es­
pecie de pijama de hospital que lleva puesto… 

No es nada favorecedor.
Mayra levanta los ojos, cansada de quejarse por dentro 

y sin fuerzas para hacerlo en voz alta. Frente a ella, senta­
da en una silla, está su madre leyendo un periódico. Como 
es domingo, puede estar con ella todo el día. Su padre 
también llegará enseguida. 

–Mamá, ¿cuándo volveremos a casa?
Ella deja el periódico y la mira con una sonrisa.
–Muy pronto, cariño. Tienes que aguantar, ya queda 

poco. 
Mayra asiente en silencio. ¿Eso significa otros siete 

días más?


