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«Aleshores no ho sabia, però el meu destí estava es-

crit en aquell minúscul tros de paper. El nom d’un 

país va obrir la porta i vaig sentir les veus dels qui ho 

havien perdut tot.»
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Desastre de treball!

La veu del Climent ressona per la classe 
com si fos un follet entremaliat que sal-

ta d’una paret a l’altra. Des de sempre, les 
veus agafen forma dins del meu cap i no tan 
sols les sento, sinó que les veig. La veu del 
papa són les flors blanques de la magnòlia 
que té al garden; la de la mama, insistent i 
ferma, un castell dalt de tot d’una muntanya; 
i quan em parla la Viena, la meva germana, 
veig una ona gegant que se’m tira al damunt 
decidida a ofegar-me.

El Climent, el profe de socials, amb un 
somriure als llavis, va i ens etziba:

—He posat el nom de vint països en 
aquesta capsa. Us en tocarà un a l’atzar i la 
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vostra feina serà buscar informació, inves-
tigar i treballar allò que us interessi del país 
en qüestió. Jo mateix faré un seguiment ex-
haustiu de la vostra feina i, un cop ho hàgiu 
enllestit, ho exposareu a classe.

Una idea tan estúpida només la pot te-
nir el Climent, un paio alt com un sant Pau, 
amb nas de patata i cabells negres, llargs i 
rinxolats que es tira enrere amb un turbant 
de coloraines. Ningú es queixa, a tots els 
sembla una idea superxula, i jo em mossego 
la llengua per evitar dir que el Climent té un 
morro que se’l trepitja. Quan ell diu investi-
gar, significa: «Feu el que us doni la gana». 
Mai he gosat dir-ho a ningú, però enyoro les 
classes de la Casilda, aquella dona minúscu-
la que ens mirava amb cara de gos i parlava 
amb passió de les civilitzacions antigues. 

El Climent es planta davant meu i sac-
seja la capsa. Hi enfonso la mà amb la 
sensació que m’endinso en una cova ple-
na d’escurçons. En trec un paperet, i tardo  
una mica a desplegar-lo. Mentrestant, la 
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Frederica i la Greta, les meves millors ami-
gues, salten d’alegria. Jo estrenyo el paperet 
al palmell, intueixo que la paraula que hi ha 
escrita m’obligarà a mirar el món des d’una 
altra perspectiva.

—Palmira, quin país tens? —pregunta 
la Frederica, que em fita amb els seus ulls 
verds plens de curiositat.

La Frederica és dolça, tímida i hipersen-
sible, no parla per no ofendre i, quan ho fa, 
la veu és una coca farcida de cabell d’àngel.

No té cap sentit esperar més. Desplego 
el paper a poc a poc i hi llegeixo el nom d’un 
país que està a punt de desaparèixer.

—Síria —dic amb un fil de veu.
La Greta i la Frederica em miren amb po-

sat seriós, talment com si em donessin el 
condol. 

****
 

A la Frederica li ha tocat Noruega i a la Greta, 
Itàlia. Quan pregunten al Sergi Camps quin 



11

país té, ens mira a totes tres amb aquell 
posat de «jo-ho-sé-tot, jo-soc-el-millor» i 
es nega a respondre’ns. La Greta li salta al 
damunt per arrabassar-li el paper, però el 
Camps, àgil com una serp, se’l posa a la 
boca i se l’empassa com si fos un bombó 
de xocolata. 

—Ho sabreu quan arribi el moment! —ex-
clama el Camps mentre alça les celles, i toca 
el dos amb aire de misteri.

El Sergi Camps i jo vivim davant per da-
vant del replà de l’escala i fins fa un pa- 
rell d’anys érem amics inseparables, però 
aquesta amistat que crèiem eterna va que-
dar feta miques i vam passar de ser grans 
amics a ser enemics i rivals. Per dir-ho ras i 
curt: no ens podem ni veure. Ni ell a mi, ni 
jo a ell. 

Aconseguir ser millor que el Camps, més 
que un repte, és una necessitat. Cada ve-
gada que em guanya en alguna cosa, em 
surt urticària. La mare no para de repetir 
que la nostra rivalitat no pot acabar bé. Ja 
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se sap que les mares són pesades i la me
va, que és advocada, està convençuda que 
les paraules són les millors armes. El papa 
és més tranquil i acostuma a deixar-me  
fer, però amb això del Camps està d’acord 
amb la mama. He de dir que, per la me
va banda, m’he proposat fer les paus un 
munt de vegades. M’empasso l’amor propi, 
m’hi apropo decidida a treure la bandereta 
blanca i tornar a començar, però de sobte 
apareix una força que m’empeny a compe-
tir amb ell. 

—Palmira, palmera, palmereta! —canta el 
Camps a cor que vols.

Jo faig veure que em rellisca, que fins  
i tot em fa gràcia; però darrere del meu 
somriure s’hi amaguen unes immenses ga-
nes d’escanyar-lo. 

Sempre he odiat el meu nom. No puc en-
tendre que els papes em posessin nom de 
iaia! Ells es justifiquen dient que van batejar 
les seves filles els noms de les ciutats més 
boniques del món: Viena i Palmira. 
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 La meva germana, quan em queixo d’un 
nom tan especial, em diu que hauria pogut 
ser pitjor si s’haguessin enamorat de Palèn-
cia, Pontevedra o Pamplona.

****

Avui el Camps ha deixat de ser la meva mà-
xima preocupació i ara el treball sobre Sí-
ria és el meu problema més gran. Hi dono 
voltes i més voltes, les hores passen i no 
aconsegueixo aclarir de quina manera he 
d’enfocar la feina. Síria és un país en guerra 
des de fa anys. Plouen bombes, les ciutats 
estan en runes i la gent en fuig, i jo, des de 
casa, miro la tele i soc testimoni del drama 
mentre se m’encongeix l’estómac. Però, 
com que no hi puc fer res, l’endemà ja no 
hi penso.

He escrit una llista de mil maneres dife-
rents d’enfocar la feina i en totes hi sortia la 
paraula guerra:
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• Com era Síria abans de la guerra?
• Per quines causes va començar la guerra?
• De quina manera viuen els nens de Síria 

la guerra?
• Per quina raó no s’acaba la guerra?

Rellegeixo, però cap de les preguntes 
em fa el pes. Voldria que els meus com- 
panys tinguessin una experiència única i, 
sobretot, vull que el Sergi Camps es quedi 
amb la boca oberta i s’empassi la cançoneta 
dels nassos! 


