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«Entonces no lo sabía, pero mi destino estaba 

escrito en aquel minúsculo trozo de papel. El nom-

bre de un país abrió la puerta y escuché las voces 

de los que lo habían perdido todo». 
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¡Desastre de trabajo!

La voz de Clemente retumba por la clase 
como si fuera un duende travieso que 

salta de una pared a otra. Desde siempre, 
las voces toman forma dentro de mi cabeza 
y no solo las oigo, sino que también las veo. 
La voz de papá son las flores blancas de la 
magnolia que tiene en el garden; la de ma-
má, insistente y firme, un castillo en la cima 
de una montaña; y cuando me habla Viena, 
mi hermana, veo una ola gigante que se me 
echa encima decidida a ahogarme. 

Clemente, el profe de sociales, con una 
sonrisa en los labios, va y nos suelta:

—He puesto los nombres de veinte países 
en esta caja. Os tocará uno al azar y vuestro 
trabajo consistirá en buscar información, in-
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vestigar y trabajar lo que os interese del país 
en cuestión. Yo mismo realizaré un segui-
miento exhaustivo del trabajo y, una vez lo 
hayáis terminado, lo expondréis en clase.

Una idea tan estúpida solo puede tener-
la Clemente, un tipo alto como un pino, con 
nariz de patata y un pelo negro, largo y riza-
do que se retira de la cara con un turbante de 
colorines. Nadie se queja, a todos les parece 
una idea superestupenda, y yo me muerdo 
la lengua para evitar soltar que Clemente tie-
ne un morro que se lo pisa. Cuando él dice 
investigar, significa: «Haced lo que os dé la 
gana». Nunca me he atrevido a decírselo 
a nadie, pero echo de menos las clases de 
Casilda, esa mujer minúscula que nos mira-
ba con cara de perro y hablaba apasionada-
mente sobre las civilizaciones antiguas.

Clemente se planta delante de mí y agi-
ta la caja. Hundo la mano con la sensación 
de que me adentro en un nido de alacra-
nes. Saco un papelito, y tardo un poco en 
desdoblarlo. Mientras, Frederica y Greta, 
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mis mejores amigas, saltan de alegría. Yo 
aprieto el papelito contra la palma de mi 
mano, intuyo que la palabra que hay escri-
ta en él me obligará a ver el mundo desde 
otra perspectiva.

—Palmira, ¿qué país tienes? —pregunta 
Frederica mirándome fijamente con sus ojos 
verdes llenos de curiosidad. 

Frederica es dulce, tímida y ultrasensible. 
No habla para no ofender y, cuando lo hace, 
su voz es una tarta rellena de cabello de ángel.

No tiene sentido esperar más. Desdoblo 
el papel lentamente y leo el nombre de un 
país que está a punto de desaparecer. 

—Siria —digo con un hilo de voz. 
Greta y Frederica me miran con una acti-

tud seria, como si me dieran el pésame. 

****

A Frederica le ha tocado Noruega y a Gre-
ta, Italia. Cuando preguntan a Sergio Camps 
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qué país tiene, él nos mira a las tres con ese 
gesto de «yo-lo-sé-todo, yo-soy-el-mejor» y 
se niega a responder. Greta se le echa en-
cima para arrebatarle el papel, pero Camps, 
ágil como una víbora, se mete el papel en la 
boca y se lo traga como si fuera un bombón 
de chocolate.

—¡Lo sabréis cuando llegue el momen- 
to! —exclama Camps mientras alza las cejas, 
y se larga con aire misterioso. 

Sergio Camps y yo vivimos frente por 
frente en el rellano de la escalera y hasta 
hace un par de años éramos amigos insepa-
rables, pero esa amistad que creíamos eter-
na se hizo añicos y pasamos de ser grandes 
amigos a ser enemigos y rivales. Por decirlo 
lisa y llanamente: no podemos ni vernos. Ni 
él a mí, ni yo a él.

Conseguir ser mejor que Camps, más 
que un reto, es una necesidad. Cada vez que 
me gana en algo me sale urticaria. Mi madre 
no para de repetir que nuestra rivalidad no 
puede terminar bien. Ya se sabe que las ma-
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dres son pesadas y la mía, que es abogada, 
está convencida de que las palabras son 
las mejores armas. Papá es más tranquilo 
y suele dejarme a mi aire; pero en esto de 
Camps está de acuerdo con mamá. Debo 
decir que, por mi parte, me he propuesto 
hacer las paces con él un montón de veces. 
Me trago el amor propio, me acerco a él de-
cidida a sacar la banderita blanca y volver 
a empezar, pero de sopetón aparece una 
fuerza que me empuja a competir con él. 

—¡Palmira, palmera, palmerita! —canta 
Camps a voz en grito. 

Yo finjo que me resbala, que incluso me 
hace gracia; pero detrás de mi sonrisa se es-
conden unas inmensas ganas de estrangu-
larle. 

Siempre he odiado mi nombre. ¡No en-
tiendo por qué mis padres me pusieron un 
nombre de anciana! Ellos se justifican di-
ciendo que eligieron para sus hijas los nom-
bres de las ciudades más bonitas del mundo: 
Viena y Palmira. 
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Mi hermana, cuando me quejo de tener 
un nombre tan raro, me dice que peor habría 
sido si mis padres se hubieran enamorado 
de Palencia, de Pontevedra o de Pamplona. 

****

Hoy Camps ha dejado de ser mi máxima 
preocupación y ahora el trabajo sobre Siria 
es mi mayor problema. Doy vueltas y más 
vueltas, pasan las horas y no consigo visua-
lizar de qué modo enfocar el trabajo. Siria es 
un país en guerra desde hace años. Llueven 
bombas, las ciudades están en ruinas y la 
gente huye de allí; y yo, desde mi casa, veo la 
tele y soy testigo del drama con el estómago 
encogido, pero, como no puedo hacer nada, 
al día siguiente me olvido. 

He hecho una lista de mil maneras dife-
rentes de enfocar el trabajo y en todas sale la 
palabra «guerra»:



· ¿Cómo era Siria antes de la guerra?· ¿Por qué causas empezó la guerra?· ¿De qué modo viven la guerra los niños 
de Siria?· ¿Por qué razón la guerra no termina?

La releo, y ninguna de las preguntas me 
convence. ¡Me gustaría ofrecer a mis com-
pañeros una experiencia única, y sobre todo 
quiero que Sergio Camps se quede con la 
boca abierta y se trague su cancioncita de 
las narices!

14


