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Para Dani,

que dia tras dia me aprende que non hai nada imposible.












Poucos meses miis tarde, segundos antes de morrer, Maria
recordaria o lume que estralaba na cheminea da cafetaria do
Edificio Central. Lembraria a calor das lapas e o olor da ma-
deira ardendo. Pero sobre todo lembraria a sensacién de cal-
ma, de que nada podia ir mal. Tanto daba que Marfa nunca
tivese unha cheminea en ningtn dos lugares onde vivira: unha
fogueira acesa sempre lle transmitia a sensacién de que volvera
para a casa.

—No verdn, verdade? Xufio ou asi, non si? Maria?

Ela virouse cara ao seu home sen o ver. Tardou un par de
segundos en apreciar os ollos que a miraban a través dos cris-
tais grosos das suas lentes.

—DMaria...

—Si? Perdoade.

—LEstaba a dicir que iriamos a comezos do veran.

Asentiu. Ainda estando centrada na conversa, non podia
deixar de mirar de esguello a cheminea, onda a que un grupo
de estudantes tomaba un café, entre risos. Sen entender por
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que tifia de sipeto tanta sede, levou a botella de refresco de
laranxa aos beizos e bebeu ata a metade. Guillermo continuou
talando.

—O meu contrato na libraria remata a finais de maio, e
Maria non pode deixar a facultade ata que os alumnos non
entreguen os seus traballos.

—Fano a mediados —apuntou ela. Era consciente de que
case que non participara na conversa e non queria que a muller
pensase que s6 estaba naquel proxecto por seguir o seu home—.
Despois ainda nos leva cerca dun mes corrixilos. Iso se o pro-
tesor Cuevas non colle unha baixa coma o curso pasado, pois
sempre lle vén o estrés xusto antes das vacacions.

Guillermo deulle un sorbo ao seu café e inclinouse sobre a
mesa, apoiando os cébados nela.

—A idea ¢ pasar na casa ddas semanas. Un mes como moi-
to. Xa falamos co propietario e accedeu a todo. Espero que
non se bote para atrds de aqui a xufio, pero semella bastante
entusiasmado coa idea. Incluso falaba de nos acompaiar.

Maria viu que a perna dereita do seu home rebotaba lixei-
ramente no chan de xeito compulsivo. Canto tempo o levaba
facendo? Pousoulle a man nela de maneira natural, tentando
transmitirlle tranquilidade. Se querian convencer aquela mu-
ller, non podian parecer desesperados, ainda que o estivesen de
verdade.

—A sua presenza ali serfa... ben... serfa tan... —Guiller-
mo tomou aire e soltouno—. Axudarialle moito 4 nosa inves-
tigacion.

O matrimonio cravou os ollos na muller, que nese momen-
to fitaba a ampla ventd que daba ao patio interior do Edificio
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Central. Unha capa espesa de neve cubria a pedra do chan e
disimulaba a silueta do pozo que se levantaba no medio e me-
dio. Apenas falara en todo o tempo que levaban sentados 4
mesa. Limitdrase a asentir tras cada frase da parella, sen tan
sequera lle dar un sorbo ao seu café.

Eles pasaran case catro horas conducindo por unhas estra-
das asfaltadas con placas de xeo e castigadas por unha xistra
insistente s6 para falar con ela, emocionados coa idea de que
accedese a velos. Aos dous sorprendéralles a nova de que a
muller de quen tanto oiran falar decidira cambiar de vida e
empezara a carreira de Xornalismo con case corenta anos.

Maria puxérase nerviosa nada madis vela. Non tanto polas
historias que oira sobre ela como por aquela mirada ausente,
que desprendia un desinterese absoluto por todo ao seu redor,
coma se non se atopase ali en realidade. Porén, nalgin mo-
mento da charla, Maria sorprendéraa mirdndoa en fite, coa
curiosidade propia do cientifico que mestura dous elementos
quimicos e agarda ansioso pola reaccién.

—Vive alguén ali? O dono, un vixilante... Alguén? —a
muller fixo a pregunta sen afastar a vista do pozo. Guillermo e
Maria cruzaron unha répida mirada, sorprendidos pola sta in-
tervencion.

—Non, ninguén. Leva abandonada case que douscentos
anos.

Guillermo inclinouse sobre o maletin de coiro pousado
xunta os pés do seu asento e, de dentro, sacou varias fotogra-
tias en branco e negro que ciscou pola mesa.

—Ata mediados de século, os tnicos habitantes da zona
eran os lobos, pero os cazadores seica acabaron con eles a por
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de trampas e de cepos. Elle unha mégoa: o lobo ¢ o meu ani-
mal favorito. Contaba con ver algin de cerca por ali.

Maria fixouse en que a muller non parecia escoitalo, coa
vista fixa nas fotos do exterior da mansién. Desprazou as mans
sobre elas con delicadeza, pasando dunha a outra. Abaixou a
cabeza lenemente e entornou os ollos. Todas as fotos foran
tomadas a moita distancia do edificio, sacado unha na que o
fotégrafo se aproximara o suficiente para encadrar a fachada
principal. Cando chegou a esta, Maria viu que a muller cerraba
os dedos nun pufio, coma se desexase evitar todo contacto co
papel das fotografias.

Despois, botoulle a man 4 cunca de café por primeira vez.
Levouna aos beizos pero detivose antes de chegar a rozala.
Quedou mirando o interior da cunca un par de segundos.

—Xaora, non cumpriria que vostede estivese na casa o
mesmo tempo ca nés —Guillermo tamén percibira as reticen-
cias da muller e decidira rebaixar as stas pretensions, algo que
a Maria lle pareceu acertado—. Uns dias, quizais unha sema-
na. Con iso serfa dabondo, sempre e cando vostede...

—Non os podo acompaiiar.

A muller apartou as fotografias coas xemas dos dedos, sen
lles dedicar nin medio segundo mdis. Guillermo parecia desa-
nimado, pero a reaccién de Maria foi moi diferente. Non foi a
negativa a axudarlles, senén a conviccién coa que pronunciara
aquelas palabras o que fixo que sentise un calafrio a percorrer-
lle as costas.

—Por que... por que non?

A muller levantou a vista e dedicoulle un sorriso timido 4

parella.
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—Estou traballando para o Diario de Navarra. Agora a
media xornada. No verdn serd a xornada completa. Non me
podo ausentar.

—Podemos pagarlle —apresurouse a dicirlle Guillermo—.
Non moito, é certo, pero temos. ..

—-Sintoo. De verdade.

A muller falaba con delicadeza pero con determinacién.
Porén, Guillermo non estaba disposto a deixarse convencer.
Consciente de que o seu home se {a pondo cada vez mdis ner-
vioso, Maria interveu de novo.

—Por favor, fixemos unha viaxe moi longa sé para falar
con vostede.

—Daquela sinto que perdesen o tempo. Deberian chamar-
me antes por teléfono: aforrarialles a molestia.

O seu ton era amable pero apremante, coma se quixese
estar noutro lugar e se lle estivese facendo tarde. Maria e o seu
home intercambiaron unha mirada que non ocultaba a stia de-
cepcidn.

—Non temos a ninguén mdis a quen acudir. Vostede ¢é a
mellor.

—Esa vida xa non ¢é a mifia.

Esta vez soou algo midis contundente. Guillermo, contra-
riado, empezou a fretar as pernas, botando a cadeira para atrés.

—Vou... vou un momento ao servizo.

Arrastrou a cadeira se cadra con demasiada resolucién e
puxose de pé. Maria seguiuno coa mirada ata que desapareceu
pola porta que daba ao corredor. Cando se virou cara 4 muller,
tifia os ollos cravados nela.

—De canto estas?
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Maria non foi consciente de se abria a boca ou non. Nin
sequera o foi de que o corazén lle deixara de latexar durante un
par de segundos, atribulado pola sorpresa e a tranquilidade coa
que a muller lle fixera a pregunta.

—Como...?

A muller encolleu os ombreiros e arqueou as cellas, coma
se o sorprendente non fose a sia pregunta, senén o feito de
que Maria non contase con que lla faria.

—Tres... tres meses —ofuse dicir.

—El non o sabe...

Maria negou coa cabeza e tragou saliva.

—Vai ser un neno forte —dixo a muller.

—Neno? Como sabe que...?

—Pero debes afastalo do perigo. Non vos acerquedes a esa
casa.

O cambio de tema tan repentino sorprendeu a Maria. Tra-
gou saliva, apesarada non sé polas palabras, senén pola pro-
fundidade da mirada da muller, que a ollaba con desespera-
cion.

—Por favor —insistiu, tentando suavizar a sta adverten-
cia—. O teu home non me vai escoitar, pero ti si. Facédeo polo
voso fillo. Mantédevos lonxe dela.

Maria baixou a vista e comprobou que a muller lle collera
a man entre as stas. E ainda que tentaba quitala de ali, a man
non lle facia caso. Ficara paralizada. A porta da cafetaria abriu-
se de novo e Guillermo chegou ata a mesa, serio, ainda sen
dixerir a negativa. Tardara tan pouco que Maria soubo que
non fora ao bafio, senén tomar o aire e quizais cismar nalgu-
nha clave para tentar convencer a muller. Cando empezou a
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recoller as fotografias da mesa, Maria comprendeu que non
dera con ningunha.

—Non a amolamos mais.

—Vanse xa?

—Son varias horas de volta a Santander. Gustariame che-
gar antes da noite.

—Sinto non poder serlles de axuda.

—Non se preocupe. Agradézolle que nos recibise. E se
cambia de opinién...

Guillermo tirou unha tarxeta do peto e deixouna na mesa
diante dela. A muller limitouse a mirala, inclinindose un pou-
co cara a atrds contra o respaldo da cadeira, coma se a tarxeta
lle fose saltar ao pescozo en calquera momento.

Maria suspirou aliviada vendo que as pernas si lle respon-
dian para pérse de pé, e colleu o abrigo. Mirou por dltima vez
a muller e despediuse cun aceno de cabeza que ela contestou.
Antes de sair, decatouse de que o café da muller seguia intacto.
Nin sequera o probara.
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Verénica Robledo seguiu sentada co lombo recto e as mans
agochadas entre as pernas. Mirou a cunca, chea ata o bordo,
pero non de café.

De sangue.

Verénica apartou con delicadeza o prato onde estaba pou-
sada a cunca, afastindoo dela. O camareiro que empezara a
recoller o vaso e a cunca da parella que estivera falando con ela,
decatouse do xesto e sinalou o café, xentil.

—Retirollo?

Ela levantou a vista e sorriulle agradecida.

—Por favor.

O camareiro recolleu a cunca con naturalidade, sen reparar
no liquido denso e avermellado. Verénica mirou en fronte,
cara ao patio nevado.

Tardou varios segundos en decatarse de que estaba cho-
rando.



