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Para Dani,
que día tras día me aprende que non hai nada imposible.
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9

I

Poucos meses máis tarde, segundos antes de morrer, María 
recordaría o lume que estralaba na cheminea da cafetaría do 
Edificio Central. Lembraría a calor das lapas e o olor da ma-
deira ardendo. Pero sobre todo lembraría a sensación de cal-
ma, de que nada podía ir mal. Tanto daba que María nunca 
tivese unha cheminea en ningún dos lugares onde vivira: unha 
fogueira acesa sempre lle transmitía a sensación de que volvera 
para a casa.

—No verán, verdade? Xuño ou así, non si? María?
Ela virouse cara ao seu home sen o ver. Tardou un par de 

segundos en apreciar os ollos que a miraban a través dos cris-
tais grosos das súas lentes.

—María…
—Si? Perdoade.
—Estaba a dicir que iriamos a comezos do verán.
Asentiu. Aínda estando centrada na conversa, non podía 

deixar de mirar de esguello a cheminea, onda a que un grupo 
de estudantes tomaba un café, entre risos. Sen entender por 
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que tiña de súpeto tanta sede, levou a botella de refresco de 
laranxa aos beizos e bebeu ata a metade. Guillermo continuou 
falando.

—O meu contrato na libraría remata a finais de maio, e 
María non pode deixar a facultade ata que os alumnos non 
entreguen os seus traballos.

—Fano a mediados —apuntou ela. Era consciente de que 
case que non participara na conversa e non quería que a muller 
pensase que só estaba naquel proxecto por seguir o seu home—.  
Despois aínda nos leva cerca dun mes corrixilos. Iso se o pro-
fesor Cuevas non colle unha baixa coma o curso pasado, pois 
sempre lle vén o estrés xusto antes das vacacións.

Guillermo deulle un sorbo ao seu café e inclinouse sobre a 
mesa, apoiando os cóbados nela.

—A idea é pasar na casa dúas semanas. Un mes como moi-
to. Xa falamos co propietario e accedeu a todo. Espero que 
non se bote para atrás de aquí a xuño, pero semella bastante 
entusiasmado coa idea. Incluso falaba de nos acompañar.

María viu que a perna dereita do seu home rebotaba lixei-
ramente no chan de xeito compulsivo. Canto tempo o levaba 
facendo? Pousoulle a man nela de maneira natural, tentando 
transmitirlle tranquilidade. Se querían convencer aquela mu-
ller, non podían parecer desesperados, aínda que o estivesen de 
verdade.

—A súa presenza alí sería… ben… sería tan… —Guiller-
mo tomou aire e soltouno—. Axudaríalle moito á nosa inves-
tigación.

O matrimonio cravou os ollos na muller, que nese momen-
to fitaba a ampla ventá que daba ao patio interior do Edificio 
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Central. Unha capa espesa de neve cubría a pedra do chan e 
disimulaba a silueta do pozo que se levantaba no medio e me-
dio. Apenas falara en todo o tempo que levaban sentados á 
mesa. Limitárase a asentir tras cada frase da parella, sen tan 
sequera lle dar un sorbo ao seu café.

Eles pasaran case catro horas conducindo por unhas estra-
das asfaltadas con placas de xeo e castigadas por unha xistra 
insistente só para falar con ela, emocionados coa idea de que 
accedese a velos. Aos dous sorprendéralles a nova de que a 
muller de quen tanto oíran falar decidira cambiar de vida e 
empezara a carreira de Xornalismo con case corenta anos.

María puxérase nerviosa nada máis vela. Non tanto polas 
historias que oíra sobre ela como por aquela mirada ausente, 
que desprendía un desinterese absoluto por todo ao seu redor, 
coma se non se atopase alí en realidade. Porén, nalgún mo-
mento da charla, María sorprendéraa mirándoa en fite, coa 
curiosidade propia do científico que mestura dous elementos 
químicos e agarda ansioso pola reacción.

—Vive alguén alí? O dono, un vixilante… Alguén? —a 
muller fixo a pregunta sen afastar a vista do pozo. Guillermo e 
María cruzaron unha rápida mirada, sorprendidos pola súa in-
tervención.

—Non, ninguén. Leva abandonada case que douscentos 
anos.

Guillermo inclinouse sobre o maletín de coiro pousado 
xunta os pés do seu asento e, de dentro, sacou varias fotogra-
fías en branco e negro que ciscou pola mesa.

—Ata mediados de século, os únicos habitantes da zona 
eran os lobos, pero os cazadores seica acabaron con eles a por 
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de trampas e de cepos. Élle unha mágoa: o lobo é o meu ani-
mal favorito. Contaba con ver algún de cerca por alí.

María fixouse en que a muller non parecía escoitalo, coa 
vista fixa nas fotos do exterior da mansión. Desprazou as mans 
sobre elas con delicadeza, pasando dunha a outra. Abaixou a 
cabeza lenemente e entornou os ollos. Todas as fotos foran 
tomadas a moita distancia do edificio, sacado unha na que o 
fotógrafo se aproximara o suficiente para encadrar a fachada 
principal. Cando chegou a esta, María viu que a muller cerraba 
os dedos nun puño, coma se desexase evitar todo contacto co 
papel das fotografías.

Despois, botoulle a man á cunca de café por primeira vez. 
Levouna aos beizos pero detívose antes de chegar a rozala. 
Quedou mirando o interior da cunca un par de segundos.

—Xaora, non cumpriría que vostede estivese na casa o 
mesmo tempo ca nós —Guillermo tamén percibira as reticen-
cias da muller e decidira rebaixar as súas pretensións, algo que 
a María lle pareceu acertado—. Uns días, quizais unha sema-
na. Con iso sería dabondo, sempre e cando vostede…

—Non os podo acompañar.
A muller apartou as fotografías coas xemas dos dedos, sen 

lles dedicar nin medio segundo máis. Guillermo parecía desa-
nimado, pero a reacción de María foi moi diferente. Non foi a 
negativa a axudarlles, senón a convicción coa que pronunciara 
aquelas palabras o que fixo que sentise un calafrío a percorrer-
lle as costas.

—Por que… por que non?
A muller levantou a vista e dedicoulle un sorriso tímido á 

parella.
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—Estou traballando para o Diario de Navarra. Agora a 
media xornada. No verán será a xornada completa. Non me 
podo ausentar.

—Podemos pagarlle —apresurouse a dicirlle Guillermo—. 
Non moito, é certo, pero temos…

—Síntoo. De verdade.
A muller falaba con delicadeza pero con determinación. 

Porén, Guillermo non estaba disposto a deixarse convencer. 
Consciente de que o seu home se ía pondo cada vez máis ner-
vioso, María interveu de novo.

—Por favor, fixemos unha viaxe moi longa só para falar 
con vostede.

—Daquela sinto que perdesen o tempo. Deberían chamar-
me antes por teléfono: aforraríalles a molestia.

O seu ton era amable pero apremante, coma se quixese 
estar noutro lugar e se lle estivese facendo tarde. María e o seu 
home intercambiaron unha mirada que non ocultaba a súa de-
cepción.

—Non temos a ninguén máis a quen acudir. Vostede é a 
mellor.

—Esa vida xa non é a miña.
Esta vez soou algo máis contundente. Guillermo, contra-

riado, empezou a fretar as pernas, botando a cadeira para atrás.
—Vou… vou un momento ao servizo.
Arrastrou a cadeira se cadra con demasiada resolución e 

púxose de pé. María seguiuno coa mirada ata que desapareceu 
pola porta que daba ao corredor. Cando se virou cara á muller, 
tiña os ollos cravados nela.

—De canto estás?
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María non foi consciente de se abría a boca ou non. Nin 
sequera o foi de que o corazón lle deixara de latexar durante un 
par de segundos, atribulado pola sorpresa e a tranquilidade coa 
que a muller lle fixera a pregunta.

—Como…?
A muller encolleu os ombreiros e arqueou as cellas, coma 

se o sorprendente non fose a súa pregunta, senón o feito de 
que María non contase con que lla faría.

—Tres… tres meses —oíuse dicir.
—El non o sabe…
María negou coa cabeza e tragou saliva.
—Vai ser un neno forte —dixo a muller.
—Neno? Como sabe que…?
—Pero debes afastalo do perigo. Non vos acerquedes a esa 

casa.
O cambio de tema tan repentino sorprendeu a María. Tra-

gou saliva, apesarada non só polas palabras, senón pola pro-
fundidade da mirada da muller, que a ollaba con desespera-
ción.

—Por favor —insistiu, tentando suavizar a súa adverten-
cia—. O teu home non me vai escoitar, pero ti si. Facédeo polo 
voso fillo. Mantédevos lonxe dela.

María baixou a vista e comprobou que a muller lle collera 
a man entre as súas. E aínda que tentaba quitala de alí, a man 
non lle facía caso. Ficara paralizada. A porta da cafetaría abriu-
se de novo e Guillermo chegou ata a mesa, serio, aínda sen 
dixerir a negativa. Tardara tan pouco que María soubo que 
non fora ao baño, senón tomar o aire e quizais cismar nalgu- 
nha clave para tentar convencer a muller. Cando empezou a 
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AS CRÓ NICAS DO VIAXANTE - O CUARTO IMPOSIBLE

15

recoller as fotografías da mesa, María comprendeu que non 
dera con ningunha.

—Non a amolamos máis.
—Vanse xa?
—Son varias horas de volta a Santander. Gustaríame che-

gar antes da noite.
—Sinto non poder serlles de axuda.
—Non se preocupe. Agradézolle que nos recibise. E se 

cambia de opinión…
Guillermo tirou unha tarxeta do peto e deixouna na mesa 

diante dela. A muller limitouse a mirala, inclinándose un pou-
co cara a atrás contra o respaldo da cadeira, coma se a tarxeta 
lle fose saltar ao pescozo en calquera momento.

María suspirou aliviada vendo que as pernas si lle respon-
dían para pórse de pé, e colleu o abrigo. Mirou por última vez 
a muller e despediuse cun aceno de cabeza que ela contestou. 
Antes de saír, decatouse de que o café da muller seguía intacto. 
Nin sequera o probara.
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II

Verónica Robledo seguiu sentada co lombo recto e as mans 
agochadas entre as pernas. Mirou a cunca, chea ata o bordo, 
pero non de café.

De sangue.
Verónica apartou con delicadeza o prato onde estaba pou-

sada a cunca, afastándoo dela. O camareiro que empezara a 
recoller o vaso e a cunca da parella que estivera falando con ela, 
decatouse do xesto e sinalou o café, xentil.

—Retírollo?
Ela levantou a vista e sorriulle agradecida.
—Por favor.
O camareiro recolleu a cunca con naturalidade, sen reparar 

no líquido denso e avermellado. Verónica mirou en fronte, 
cara ao patio nevado.

Tardou varios segundos en decatarse de que estaba cho-
rando.
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