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A Víctor.
Porque no seu corazón cabemos todos.
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I

O mar.
Iso foi o primeiro que sentiu, mesmo antes de abrir os 

ollos.
O olor do salitre chegáballe con tanta intensidade que lle 

parecía que aínda estaba atrapado no soño que se aferraba a el 
coma un eco rebotando entre as montañas. Nel, Miguel mira-
ba cara ao horizonte mentres tentaba acomodarse entre os to-
ros que formaban a balsa na que estaba. O sol agochábase en-
tre as nubes, que en realidade eran columnas de fume que non 
sabía de onde podían saír e que acababan entrelazándose no 
ceo. Algo ardía non lonxe de alí, aínda que todo o que podía 
enxergar arredor era auga. De alí a un anaco tivo a sensación 
de que as madeiras da balsa amolecían. Sen saber por que, de-
cidiu non baixar a vista, coma se soubese o que ía atopar. Con-
firmou as súas sospeitas cando apalpou algo debaixo del: unha 
man, fría, inmóbil.

Non se atreveu sequera a baixar a mirada, tampouco lle 
facía falta.
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Estaba flotando nunha balsa construída con cadáveres.
Por algunha razón, aquel feito non o poñía nervioso, senón 

que lle parecía o máis natural do mundo. Varios corpos, atados 
entre eles, levábano á deriva no medio e medio do océano, 
pero el non parecía inquietarse. Por iso non espertou sobresal-
tado, senón que se espreguizou na cama coma outra mañá cal-
quera.

Oía o chiar das gaivotas que voaban en círculos sobre o 
porto da Coruña con tanta claridade que pensou que deixara a 
fiestra do cuarto aberta, o que case de seguro provocara que 
polo menos uns dez mosquitos se coasen na casa e fixesen 
unha festa co seu sangue. Iso e unha mala postura durante a 
noite explicarían a dor que se lle estendía por todo o corpo 
cada vez que tentaba dar a volta.

O colchón estaba duro coma unha pedra. Caería no chan 
polo medio da noite e estaba durmindo sobre a tarima? Volve-
ra adormecer na bañeira, como algunha que outra noite de 
resaca?

Tentou abrir os ollos para saír de dúbidas, porén as pálpe-
bras pesábanlle demasiado como para separalas.

Oíu voces, apagadas ao principio e máis nídias en canto 
tentou concentrar a atención nelas. Procedían da rúa? Unha 
pelexa? O casco vello da Coruña era unha zona tranquila, aín-
da que dependendo da hora podía haber altercados. Pero non, 
non eran voces agresivas. Parecían máis ben laios. Un acciden-
te? Se cadra unha furgoneta de repartición atropelara algún 
peón e agora unha multitude amoreábase onda o corpo, cho-
rando pola fatalidade. Non sería a primeira vez que un paifoco 
ao volante con présa confundía a beirarrúa coa calzada.
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Desde logo, algo pasara. Porque cando o vento cambiou e 
levou o olor do mar, un fedor a sangue e sucidade substituíuno. 
Miguel engurrou o nariz e obrigouse a abrir os ollos. A luz do 
sol cravóuselle coma un coitelo e tivo que levar unha man á 
testa para se afacer á claridade. Que pasara coas súas cortinas?

Tentou incorporarse, aínda ás cegas, e unha ondada de dor 
percorreulle o corpo de abaixo arriba, obrigándoo a deixarse 
caer de novo sobre o colchón.

—Será mellor que non se mova aínda.
A voz da moza sorprendeuno e volveu a cabeza cara ao 

lugar do que procedía, con tanta rapidez que fixo estralar as 
vértebras.

—Quen es? Como… como entraches no meu piso?
—O seu piso?
Conseguiu separar as pálpebras dabondo como para albis-

car unha silueta sentada fronte a el e recortada contra a luz do 
sol que se filtraba pola fiestra. Á parte de ter unha moza des-
coñecida no seu apartamento, algo que por outro lado tam-
pouco era inusitado de todo, había algo naquela imaxe que se 
empezaba a perfilar ante os seus débiles ollos que lle resultaba 
desconcertante. A falta de cortinas na súa fiestra era só a pun-
ta do iceberg. Axiña se decatou de que a súa mesa de noite 
desaparecera, igual que o seu armario e os cadros das paredes.

Notou a gorxa coma un papel de lixa e os beizos cuartea-
dos. Tentou humedecelos coa lingua e a muller apurou a lle 
pasar un vaso de auga. Consciente de que aínda non podía ver 
con claridade, colleu a man del entre as súas para guiala cara 
ao vaso de barro que lle ofrecía. Ao baixar a vista cara a el, 
Miguel dexergou unhas mans delgadas pero firmes, e no dedo 
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anular un ostentoso anel de ouro no que lle pareceu que había 
unha augamariña engarzada.

—Onde está… onde está todo? Que pasou?
—Burlou a morte. Iso pasou.
—Como que «a morte»? Tanto bebín onte? Fomos ao ka-

raoke que está ao final da miña rúa, non si? Alí sempre me 
poñen garrafón.

—Que é kara… karaoke?
Antes de que Miguel se estrañase pola pregunta, a palabra 

xiroulle na mente coma unha chave nunha fechadura oxidada, 
e unha serie de imaxes atravesáronlle a memoria coma se esta 
fose unha porta aberta a correr para evitar ser derrubada.

O baleiro. Unha caída. Non. Non unha caída. Un salto.
E antes, lume. Unha explosión. Sangue.
«Dous galeóns afunde o corsario».
Unha nena somerxida na auga. Unha nena nun retrato, 

agochada.
«Benvidos ao Pazo Quiroga».
Unha nena a bordo dun tren. A mesma quizais? Non. 

Unha de pelo roxo. Ollos da cor do mel.
Unha porta. O número dezanove.
«Ese neno son eu».
As imaxes precipitábanselle na mente coma unha fervenza.
Alguén agarrouno polos ombreiros e zarandeouno con 

suavidade.
—Que lle pasou? —era unha voz de home.
—Non o sei… estaba espertando —agora era de novo a 

muller quen interviña—. Empezou a falar e de súpeto quedou 
inmóbil.
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Miguel abriu os ollos de todo por fin.
Un mozo con barba e aspecto canso observábao con aire 

preocupado, suxeitándolle a cabeza entre as mans con delica-
deza. Unhas diminutas lentes de montura metálica disimula-
ban os seus ollos pequenos e afundidos. Tiña o rostro mancha-
do de sarrio e sangue seco, que nin sequera a suor que lle 
esborrexía desde a testa conseguía limpar.

—Non lle pasa nada. Leva dous días inconsciente, nada 
máis. Tardará un pouco en situarse.

Ergueuse e dirixiuse cara ao fondo do cuarto, onde había 
outros tres colchóns tirados no chan nos que descansaban tres 
persoas nas que Miguel non reparara ata ese mesmo instante. 
A xulgar polas súas siluetas, tratábase de dous homes e unha 
muller, inmóbiles, coa roupa feita farrapos e o rostro e os bra-
zos cubertos de sangue e po. O mozo inclinouse sobre eles.

—Os dous homes levan mortos desde onte á noite. Ela 
foise ao amencer.

O mozo exhalou un suspiro que a Miguel lle semellou máis 
de cansazo polo esforzo sen recompensa ca de abatemento.

—Hai que subilos ao carromato e queimalos cos demais 
—falaba con decisión e sen ningún sentimento, coma se en 
lugar de incinerar cadáveres estivese falando de tirar un tabi-
que para agrandar o salón. Virouse cara a Miguel—. E se el 
está ben, terá que marchar. Os feridos non deixan de entrar.

Os feridos.
Á mente de Miguel chegoulle a imaxe vaga de xente co-

rrendo, de balas de canón asubiando sobre a súa cabeza e des-
facendo casas enteiras, de varios galeóns fronte á costa abrindo 
fogo e dun proxectil dirixíndose cara a el.
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Despois, un empurrón, o son dunha explosión e un golpe 
contra o chan.

—Ti non deberías estar aquí —díxolle o home á moza, 
baixando un pouco a voz.

Ela apoiárase contra a repisa dunha fiestra, dándolle as 
costas a Miguel, que aínda non tivera ocasión de verlle o rostro 
con claridade. Si que puido apreciar que levaba un vestido azul 
claro cinguido no peito pero que caía un pouco convexo por 
encima da cintura. Miguel tivo a estúpida sensación de ser 
espectador dunha obra de teatro clásico.

—Se alguén me recoñece, ninguén sospeitará nada. Pensa-
rán que me feriron no ataque.

—A epidemia está a asañarse cos feridos. Se quedas máis 
tempo aquí, vas enfermar.

—Non é un mal plan de futuro.
—Non digas iso. Agora tes que encontrar a maneira de 

volver para a casa.
A moza pasou unha man pola cara, apartando un guecho 

de pelo louro que lle debía de caer sobre os ollos. Se tan só se 
puidese virar un pouco para que Miguel lle vise o rostro…

—Os poucos cabalos que sobreviviron están a ser despeza-
dos e salgados na praza, igual ca o meu. Como queres que 
volva para a casa?

—Venancio ten dous na corte. Úsaos para cargar as provi-
sións. Por unha boa suma non ha lamentar quedar sen un.

A moza gardou silencio uns instantes, coma se estivese va-
lorando as palabras do mozo.

—Baixarei falar con el —dixo ela.
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O mozo tomouna con xentileza do brazo antes de que ela 
saíse.

—Só faltan tres días. Este pesadelo terminará, e ti e mais 
eu…

Ela permaneceu inmóbil, aínda que parecía aguantar as ga-
nas de acercarse máis a el. Despois, quitou o colgante que le-
vaba arredor do pescozo e entregoullo, envolvendo as súas 
mans nas del. Cando se separaron, Miguel tivo a impresión de 
que os seus dedos facían o posible por quedaren entrelazados 
un segundo máis. O mozo dispoñíase a seguila cando Miguel 
o detivo cunha pregunta.

—En que ano estamos?
Mentres loitaba por poñerse de pé, Miguel albiscou o xes-

to de confusión no mozo, que se virou cara a el coma se esque-
cera que estaba alí.

—Que pregunta é esa?
—Unha moi sinxela.
As pernas fraqueáronlle e notou o peso da cabeza  

desequilibrándose da maneira máis insospeitada, pero os re-
flexos permitíronlle apoiarse nunha mesa antes de caer no 
chan. Púxose de pé ignorando as mil agullas que parecían 
cravárselle en todos os músculos e ficou en silencio, agardan-
do pola resposta.

—É o ano en que volveu nacer grazas a esa moza —sen-
tenciou el, sinalando cara á porta—. Empurrouno medio se-
gundo antes de que unha bala de canón lle arrincase a cabeza. 

—Segue sen responder a miña pregunta.
O mozo púxose firme, sorprendido quizais polo descaro co 

que Miguel se dirixía a el.
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—É a data en que se desatan os infernos, señor. É o tres de 
outubro de mil setecentos noventa e oito.

E saíu do cuarto detrás da moza. Miguel notou o corazón 
a bombearlle sangue a unha velocidade anormal. Faltoulle o 
aire, e en canto centrou a vista nos tres cadáveres que o acom-
pañaban, apresurouse cara á fiestra.

Estaba na segunda planta dun edificio construído a escasos 
dez metros dun mar en calma. O ceo aparecía despexado, aín-
da que un fino manto de fume debilitaba os raios do sol. Algo 
ardía non lonxe de alí. Cando logrou empurrar o cristal, aba-
tanouno un gafume insoportable, como a pelo queimado, que 
lle provocou unha arcada que conseguiu reprimir. Aos seus 
pés, fronte a onde se atopaba, había un carromato sen cabalo 
cheo de vultos de tea. Un home xigantesco, de case dous me-
tros de altura, coa cabeza afeitada e cuxa barba se confundía 
cos rizos que asomaban pola camisa aberta, sacaba outro vulto 
do interior e guindábao sen esforzo ningún no alto da monta-
ña que se ía formando no carromato. Daquela, algo esvarou 
fóra das teas que envolvían a carga.

Un brazo.
Non eran simples vultos de tea. Eran cadáveres.
Non soubo canto tempo permaneceu mirando os corpos 

amontoados, rememorando os detalles que lle volvían á mente 
sobre a súa aparición naquela época.

Viu de novo a Katia correndo cara a el, tentando evitar que 
saltase pola fiestra. Viu o seu propio reflexo no Espello de Bá-
goas, que guindara pouco antes ao xardín e que atravesou no 
mesmo instante en que o Pazo Quiroga estoupaba envolto 
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nunha nube de fume e lume. Abondaría para matar a moza? 
Quedaría destruído o espello coa explosión?

Só había un modo de comprobalo.
Cerrou os ollos e deixou a mente en branco. Suspendida no 

baleiro apareceu unha silueta rectangular, un enorme marco de 
madeira con relevos grotescos que protexían un cristal no que 
Miguel se viu reflectido. O seu reflexo acercábase a el, mentres 
estendía o brazo cara á fronte. Tocou a superficie do cristal cos 
dedos que se perderon nel. A man seguiunos e axiña o resto do 
brazo somerxeuse naquel lago vertical. Na mente, el cerrou os 
ollos e contivo a respiración, mentres repetía para si a instru-
ción que Henrique de Porto lle transmitiría á pequena Alba na 
estación de tren de Oviedo, cento oitenta e seis anos despois:

«Miguel Sardes… Miguel… Sardes…»
Abriu os ollos.
O olor a pelo chamuscado seguía entrando pola fiestra, 

igual que os laios dalgunhas persoas que rodeaban o carromato 
cargado de cadáveres, chorando de seguro a perda dun ser 
querido.

Non funcionara.
E iso só podía significar unha cousa: o espello quedara des-

truído…
… e el estaba atrapado no século xviii.


