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A Victor.

Porque no seu corazon cabemos todos.












O mar.

Iso foi o primeiro que sentiu, mesmo antes de abrir os
ollos.

O olor do salitre chegéballe con tanta intensidade que lle
parecia que ainda estaba atrapado no sofio que se aferraba a el
coma un eco rebotando entre as montafias. Nel, Miguel mira-
ba cara ao horizonte mentres tentaba acomodarse entre os to-
ros que formaban a balsa na que estaba. O sol agochibase en-
tre as nubes, que en realidade eran columnas de fume que non
sabia de onde podian sair e que acababan entrelazindose no
ceo. Algo ardia non lonxe de ali, ainda que todo o que podia
enxergar arredor era auga. De ali a un anaco tivo a sensacién
de que as madeiras da balsa amolecian. Sen saber por que, de-
cidiu non baixar a vista, coma se soubese o que ia atopar. Con-
firmou as stas sospeitas cando apalpou algo debaixo del: unha
man, fria, inmobil.

Non se atreveu sequera a baixar a mirada, tampouco lle
facia falta.
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Estaba flotando nunha balsa construida con cadéveres.

Por algunha razén, aquel feito non o pofiia nervioso, senén
que lle parecia o mais natural do mundo. Varios corpos, atados
entre eles, levibano 4 deriva no medio e medio do océano,
pero el non parecia inquietarse. Por iso non espertou sobresal-
tado, senén que se espreguizou na cama coma outra mand cal-
quera.

Oia o chiar das gaivotas que voaban en circulos sobre o
porto da Corufia con tanta claridade que pensou que deixara a
fiestra do cuarto aberta, o que case de seguro provocara que
polo menos uns dez mosquitos se coasen na casa e fixesen
unha festa co seu sangue. Iso e unha mala postura durante a
noite explicarian a dor que se lle estendia por todo o corpo
cada vez que tentaba dar a volta.

O colchén estaba duro coma unha pedra. Caeria no chan
polo medio da noite e estaba durmindo sobre a tarima? Volve-
ra adormecer na bafieira, como algunha que outra noite de
resaca?

Tentou abrir os ollos para sair de dubidas, porén as palpe-
bras pesdbanlle demasiado como para separalas.

Ofu voces, apagadas ao principio e mdis nidias en canto
tentou concentrar a atencién nelas. Procedian da rda? Unha
pelexa? O casco vello da Corufia era unha zona tranquila, ain-
da que dependendo da hora podia haber altercados. Pero non,
non eran voces agresivas. Parecfan mdis ben laios. Un acciden-
te? Se cadra unha furgoneta de reparticién atropelara algin
pedn e agora unha multitude amoredbase onda o corpo, cho-
rando pola fatalidade. Non seria a primeira vez que un paifoco
ao volante con présa confundia a beirarria coa calzada.
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Desde logo, algo pasara. Porque cando o vento cambiou e
levou o olor do mar, un fedor a sangue e sucidade substituiuno.
Miguel engurrou o nariz e obrigouse a abrir os ollos. A luz do
sol cravéuselle coma un coitelo e tivo que levar unha man 4
testa para se afacer 4 claridade. Que pasara coas stas cortinas?

Tentou incorporarse, ainda ds cegas, e unha ondada de dor
percorreulle o corpo de abaixo arriba, obrigdndoo a deixarse
caer de novo sobre o colchén.

—-Sera mellor que non se mova ainda.

A voz da moza sorprendeuno e volveu a cabeza cara ao
lugar do que procedia, con tanta rapidez que fixo estralar as
vértebras.

—Quen es? Como... como entraches no meu piso?

—O seu piso?

Conseguiu separar as palpebras dabondo como para albis-
car unha silueta sentada fronte a el e recortada contra a luz do
sol que se filtraba pola fiestra. A parte de ter unha moza des-
cofiecida no seu apartamento, algo que por outro lado tam-
pouco era inusitado de todo, habia algo naquela imaxe que se
empezaba a perfilar ante os seus débiles ollos que lle resultaba
desconcertante. A falta de cortinas na sta fiestra era s6 a pun-
ta do iceberg. Axifia se decatou de que a stia mesa de noite
desaparecera, igual que o seu armario e os cadros das paredes.

Notou a gorxa coma un papel de lixa e os beizos cuartea-
dos. Tentou humedecelos coa lingua e a muller apurou a lle
pasar un vaso de auga. Consciente de que ainda non podia ver
con claridade, colleu a man del entre as stas para guiala cara
ao vaso de barro que lle ofrecia. Ao baixar a vista cara a el,
Miguel dexergou unhas mans delgadas pero firmes, e no dedo



AS CRONICAS OOVIAXANTE - 0 CORAZON DO DIAND

anular un ostentoso anel de ouro no que lle pareceu que habia
unha augamarifia engarzada.

—Onde esti... onde estd todo? Que pasou?

—Burlou a morte. Iso pasou.

—Como que «a morte»? Tanto bebin onte? Fomos ao ka-
raoke que estd ao final da mifia rda, non si? Ali sempre me
pofien garrafén.

—Que é kara... karaoke?

Antes de que Miguel se estrafiase pola pregunta, a palabra
xiroulle na mente coma unha chave nunha fechadura oxidada,
e unha serie de imaxes atravesironlle a memoria coma se esta
fose unha porta aberta a correr para evitar ser derrubada.

O baleiro. Unha caida. Non. Non unha caida. Un salto.

E antes, lume. Unha explosién. Sangue.

«Dous galeéns afunde o corsario».

Unha nena somerxida na auga. Unha nena nun retrato,
agochada.

«Benvidos ao Pazo Quiroga».

Unha nena a bordo dun tren. A mesma quizais? Non.
Unha de pelo roxo. Ollos da cor do mel.

Unha porta. O nimero dezanove.

«Ese neno son eu».

As imaxes precipitdbanselle na mente coma unha fervenza.

Alguén agarrouno polos ombreiros e zarandeouno con
suavidade.

—Que lle pasou? —era unha voz de home.

—Non o sei... estaba espertando —agora era de novo a
muller quen intervina—. Empezou a falar e de sipeto quedou
inmébil.



AS CRONICAS OOVIAXANTE - 0 CORAZON DO DIAND

Miguel abriu os ollos de todo por fin.

Un mozo con barba e aspecto canso observibao con aire
preocupado, suxeitindolle a cabeza entre as mans con delica-
deza. Unhas diminutas lentes de montura metalica disimula-
ban os seus ollos pequenos e afundidos. Tifia o rostro mancha-
do de sarrio e sangue seco, que nin sequera a suor que lle
esborrexia desde a testa conseguia limpar.

—Non lle pasa nada. Leva dous dias inconsciente, nada
mais. Tardard un pouco en situarse.

Ergueuse e dirixiuse cara ao fondo do cuarto, onde habia
outros tres colchéns tirados no chan nos que descansaban tres
persoas nas que Miguel non reparara ata ese mesmo instante.
A xulgar polas sdas siluetas, tratibase de dous homes e unha
muller, inmébiles, coa roupa feita farrapos e o rostro e os bra-
zos cubertos de sangue e po. O mozo inclinouse sobre eles.

—Os dous homes levan mortos desde onte 4 noite. Ela
foise a0 amencer.

O mozo exhalou un suspiro que a Miguel lle semellou mdis
de cansazo polo esforzo sen recompensa ca de abatemento.

—Hai que subilos ao carromato e queimalos cos demais
—falaba con decisién e sen ningln sentimento, coma se en
lugar de incinerar caddveres estivese falando de tirar un tabi-
que para agrandar o salén. Virouse cara a Miguel—. E se el
estd ben, terd que marchar. Os feridos non deixan de entrar.

Os feridos.

A mente de Miguel chegoulle a imaxe vaga de xente co-
rrendo, de balas de canén asubiando sobre a stia cabeza e des-
tacendo casas enteiras, de varios galedns fronte 4 costa abrindo
fogo e dun proxectil dirixindose cara a el.
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Despois, un empurrén, o son dunha explosién e un golpe
contra o chan.

—T1i non deberias estar aqui —dixolle 0 home 4 moza,
baixando un pouco a voz.

Ela apoidrase contra a repisa dunha fiestra, ddndolle as
costas a Miguel, que ainda non tivera ocasién de verlle o rostro
con claridade. Si que puido apreciar que levaba un vestido azul
claro cinguido no peito pero que caia un pouco convexo por
encima da cintura. Miguel tivo a estdpida sensacién de ser
espectador dunha obra de teatro clasico.

—-Se alguén me recofiece, ninguén sospeitard nada. Pensa-
rin que me feriron no ataque.

—A epidemia estd a asafarse cos feridos. Se quedas mdis
tempo aqui, vas enfermar.

—Non ¢ un mal plan de futuro.

—Non digas iso. Agora tes que encontrar a maneira de
volver para a casa.

A moza pasou unha man pola cara, apartando un guecho
de pelo louro que lle debia de caer sobre os ollos. Se tan s6 se
puidese virar un pouco para que Miguel lle vise o rostro...

—Os poucos cabalos que sobreviviron estin a ser despeza-
dos e salgados na praza, igual ca o meu. Como queres que
volva para a casa?

—Venancio ten dous na corte. Usaos para cargar as provi-
si6ns. Por unha boa suma non ha lamentar quedar sen un.

A moza gardou silencio uns instantes, coma se estivese va-
lorando as palabras do mozo.

—Baixarei falar con el —dixo ela.
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O mozo tomouna con xentileza do brazo antes de que ela
saise.

—S6 faltan tres dias. Este pesadelo terminard, e ti e mais
eu...

Ela permaneceu inmébil, ainda que parecia aguantar as ga-
nas de acercarse mdis a el. Despois, quitou o colgante que le-
vaba arredor do pescozo e entregoullo, envolvendo as suas
mans nas del. Cando se separaron, Miguel tivo a impresién de
que os seus dedos facian o posible por quedaren entrelazados
un segundo mdis. O mozo dispofiiase a seguila cando Miguel
o detivo cunha pregunta.

—ZEn que ano estamos?

Mentres loitaba por poferse de pé, Miguel albiscou o xes-
to de confusién no mozo, que se virou cara a el coma se esque-
cera que estaba ali.

—Que pregunta ¢é esa?

—Unha moi sinxela.

As pernas fraquedronlle e notou o peso da cabeza
desequilibraindose da maneira mdis insospeitada, pero os re-
flexos permitironlle apoiarse nunha mesa antes de caer no
chan. Puaxose de pé ignorando as mil agullas que parecian
cravirselle en todos os musculos e ficou en silencio, agardan-
do pola resposta.

—E o ano en que volveu nacer grazas a esa moza —sen-
tenciou el, sinalando cara 4 porta—. Empurrouno medio se-
gundo antes de que unha bala de canén lle arrincase a cabeza.

—Segue sen responder a mifia pregunta.

O mozo puxose firme, sorprendido quizais polo descaro co
que Miguel se dirixia a el.



AS CRONICAS OOVIAXANTE - 0 CORAZON DO DIAND

—FE adataen que se desatan os infernos, sefior. E o tres de
outubro de mil setecentos noventa e oito.

E safu do cuarto detrds da moza. Miguel notou o corazén
a bombearlle sangue a unha velocidade anormal. Faltoulle o
aire, e en canto centrou a vista nos tres caddveres que o acom-
pafiaban, apresurouse cara 4 fiestra.

Estaba na segunda planta dun edificio construido a escasos
dez metros dun mar en calma. O ceo aparecia despexado, ain-
da que un fino manto de fume debilitaba os raios do sol. Algo
ardia non lonxe de ali. Cando logrou empurrar o cristal, aba-
tanouno un gafume insoportable, como a pelo queimado, que
lle provocou unha arcada que conseguiu reprimir. Aos seus
pés, fronte a onde se atopaba, habia un carromato sen cabalo
cheo de vultos de tea. Un home xigantesco, de case dous me-
tros de altura, coa cabeza afeitada e cuxa barba se confundia
cos rizos que asomaban pola camisa aberta, sacaba outro vulto
do interior e guinddbao sen esforzo ningin no alto da monta-
fia que se ia formando no carromato. Daquela, algo esvarou
téra das teas que envolvian a carga.

Un brazo.

Non eran simples vultos de tea. Eran cadaveres.

Non soubo canto tempo permaneceu mirando os corpos
amontoados, rememorando os detalles que lle volvian 4 mente
sobre a s aparicién naquela época.

Viu de novo a Katia correndo cara a el, tentando evitar que
saltase pola fiestra. Viu o seu propio reflexo no Espello de Ba-
goas, que guindara pouco antes ao xardin e que atravesou no

mesmo instante en que o Pazo Quiroga estoupaba envolto
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nunha nube de fume e lume. Abondaria para matar a moza?
Quedaria destruido o espello coa explosién?

S6 habia un modo de comprobalo.

Cerrou os ollos e deixou a mente en branco. Suspendida no
baleiro apareceu unha silueta rectangular, un enorme marco de
madeira con relevos grotescos que protexian un cristal no que
Miguel se viu reflectido. O seu reflexo acercibase a el, mentres
estendia o brazo cara 4 fronte. Tocou a superficie do cristal cos
dedos que se perderon nel. A man seguiunos e axifia o resto do
brazo somerxeuse naquel lago vertical. Na mente, el cerrou os
ollos e contivo a respiracién, mentres repetia para si a instru-
cién que Henrique de Porto lle transmitiria 4 pequena Alba na
estacién de tren de Oviedo, cento oitenta e seis anos despois:

«Miguel Sardes... Miguel... Sardes...»

Abriu os ollos.

O olor a pelo chamuscado seguia entrando pola fiestra,
igual que os laios dalgunhas persoas que rodeaban o carromato
cargado de caddveres, chorando de seguro a perda dun ser
querido.

Non funcionara.

E iso s6 podia significar unha cousa: o espello quedara des-
truido...

... e el estaba atrapado no século xviiL.
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