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Brócoli marciano

Mayra, conocida como Mayra Brócoli por su espesa ca-
bellera en forma de mata, lleva dieciséis días ingresada en 
el hospital. 

¡Más de dos semanas durmiendo en la habitación 806!
Con tantas horas de cama, su pelo ha terminado pare-

ciéndose a un brócoli marciano, levantado por un lado y 
hundido por el otro. Incluso un mechón le sale del cogote 
y se mantiene tieso horizontalmente, como una antena. 
Semejante «peinado» la convierte en una mezcla de extra-
terrestre y robot. Por no hablar de cómo le queda el pija-
ma de hospital… De hecho, Mayra cree que si fuera a una 
fiesta de Halloween no necesitaría maquillarse para dar 
miedo. O pena. O las dos cosas.

Tal como va, sería suficiente. Estropea mucho estar 
mala. 

Ella lo piensa un momento. ¿Por qué todavía se asom-
bra de su aspecto, después de dieciséis días allí? Tendría 
que haberse acostumbrado, pero continúa sorprendiéndo-
se cada mañana cuando se levanta.

—¿Esta soy yo? —se pregunta ante su silueta. 

CAPÍTULO 1
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Y sí; siempre lo es.
Menos mal que el espejo del baño no responde, como 

ocurre en el cuento de Blancanieves. Si pudiera hacerlo, 
seguro que le diría algo tipo: «Aléjate un poco, que con 
esa pinta asustas». 

Mayra lo confirma: las enfermedades no favorecen 
nada. Y cuanto más duran, peor.

Aun así, ella es tan optimista que, cada día, sale de la 
cama convencida de que habrá recuperado la imagen que 
tenía cuando se encontraba bien.

Y no. No ha ocurrido eso ninguna de las dieciséis ma-
ñanas que lleva allí.

¡Habrá que seguir intentándolo! Mayra Brócoli no se 
rinde. Jamás pierde la esperanza. Además, ha aprendido a 
reírse de su propia apariencia. Se lo toma con humor por-
que es la mejor medicina. Lo ha comprobado: cuando ríe, 
su ánimo mejora y vuelve a sentirse guapa.

—¡Abuela! 
Mayra la llama por segunda vez, pero la mujer se ha 

dormido en el sofá de la habitación y no responde. ¿Cómo 
la va a oír, si ronca como un elefante con la trompa tapo-
nada? Un elefante de ochenta y cinco años, además.

Esa situación es, junto con su penosa imagen matuti-
na, otra de las rutinas en el hospital: su abuela llega por la 
mañana, prontito, para hacerle compañía. Los padres de 
Mayra besan entonces a su hija, se despiden y se van a 
trabajar. La abuela se sienta a continuación en el sofá, se 
pone a leer una revista y se duerme a los cinco minutos. 

No falla.
Es lo que ocurre los lunes, los martes, los miércoles, los 

jueves y los viernes.
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Menos mal que lo que cuenta es la intención, porque 
compañía, lo que se dice compañía, su abuela le hace poca 
a Mayra. Y eso que toda la familia está muy preocupada 
por su salud (aunque lo disimulen). 

En esta ocasión, Mayra prefiere no despertarla; por eso 
busca otras distracciones. Decide levantarse de la cama 
para contemplarse de nuevo en el espejo del baño. Hay 
que tener mucha moral para hacer algo así, en su estado. 
A pesar de ello, Mayra se calza las zapatillas y avanza dis-
puesta a recrearse en su aspecto robótico-marciano.

Frente a su reflejo en el cristal, ella descubre con alivio 
que, esta vez, no es para tanto. Mantiene su palidez, eso 
sí, aunque sus ojos, grandes y verdes, brillan muy vivos 
bajo ese pelo de bruja hiperactiva sin escoba. Cualquiera 
pensaría que sigue siendo humana, incluso. Mayra suelta 
una risita que tampoco interrumpe el sueño de su abuela. 
Haría falta una explosión nuclear de veinte megatones 
para lograrlo. Después se intenta alisar el cabello con un 
cepillo, sin éxito. Al final se hace las coletas de siempre y 
así neutraliza la mata de pelo rebelde.

En ese instante Mayra sufre un mareo, así que se apo-
ya en el lavabo hasta que se le pasa. Ha aprendido a reco-
nocer los síntomas de su enfermedad, que ha bautizado 
como «Brocolitis aguda» hasta que descubran cuál es.

Porque nadie sabe aún lo que le causa la fiebre. Ni su 
familia, ni sus amigos ni los médicos. Nadie. Por eso lleva 
tantos días en el hospital.

Mayra piensa que todo enfermo sin diagnóstico tiene 
derecho a inventarse un nombre para su enfermedad. Es 
lo que ha hecho ella, y se trata de uno que le fascina: 
«Brocolitis aguda». También se le ocurrieron otros nom-
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bres como «mayritis», «brocolisma»…, pero le gustaron 
menos. 

«Estoy brocolítica», piensa, exagerando un gesto dra-
mático ante el espejo.

Suena grave, pero confía en que no sea para tanto. Su 
misteriosa enfermedad provoca agotamiento, malestar ge-
neral y dolor de cabeza.

La temperatura de su frente ha comenzado a subir. En 
media hora se tomará las pastillas que le tocan y Mayra 
volverá a sentirse mejor. Hay que resistir.

A sus diez años de edad, ella nunca había estado mala 
tanto tiempo. Es lo que tienen las dolencias raras como  
la que Mayra padece, que al principio nadie acierta con la 
medicina que puede curarla. ¡Dieciséis días en el hospital! 
Se trata de un récord que no le hace ninguna ilusión, aun-
que Mayra oculta un secreto que la ayuda a superar esas 
jornadas tan largas: ¡el Vestuario de los Ausentes!

Lo pronuncia ante el espejo con admiración, en voz 
baja: 

—Vestuario de los Ausentes.
Consiste en un refugio ubicado en los sótanos del hos-

pital, donde se custodia el tesoro más extraño del mundo: 
¡una colección de ropas mágicas!

Esos vestidos son como disfraces, pero en realidad se 
trata de prendas auténticas con un efecto especial: trans-
miten la habilidad de la persona que se vistió con ellas por 
última vez. Si, por ejemplo, descubres allí la ropa de un 
dibujante y te la pones, de pronto eres capaz de dibujar 
maravillosamente bien. Si escoges la de un aviador, sabes 
pilotar un avión sin problemas.

Es alucinante. Verdadera magia.
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A Mayra casi se le corta la respiración al recordar su 
primera visita a ese rincón prohibido: el Vestuario de los 
Ausentes.

Fue increíble…
¿Podrá volver allí?
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