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Brócoli marciano

Mayra, conocida como Mayra Brócoli por su espesa ca-
bellera en forma de mata, lleva dieciséis días ingresada en 
el hospital . 

¡Más de dos semanas durmiendo en la habitación 806!
Con tantas horas de cama, su pelo ha terminado pare-

ciéndose a un brócoli marciano, levantado por un lado y 
hundido por el otro . Incluso un mechón le sale del cogote 
y se mantiene tieso horizontalmente, como una antena . 
Semejante «peinado» la convierte en una mezcla de extra-
terrestre y robot . Por no hablar de cómo le queda el pija-
ma de hospital… De hecho, Mayra cree que si fuera a una 
fiesta de Halloween no necesitaría maquillarse para dar 
miedo . O pena . O las dos cosas .

Tal como va, sería suficiente . Estropea mucho estar 
mala . 

Ella lo piensa un momento . ¿Por qué todavía se asom-
bra de su aspecto, después de dieciséis días allí? Tendría 
que haberse acostumbrado, pero continúa sorprendiéndo-
se cada mañana cuando se levanta .

—¿Esta soy yo? —se pregunta ante su silueta . 

CAPÍTULO 1
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Y sí; siempre lo es .
Menos mal que el espejo del baño no responde, como 

ocurre en el cuento de Blancanieves . Si pudiera hacerlo, 
seguro que le diría algo tipo: «Aléjate un poco, que con 
esa pinta asustas» . 

Mayra lo confirma: las enfermedades no favorecen 
nada . Y cuanto más duran, peor .

Aun así, ella es tan optimista que, cada día, sale de la 
cama convencida de que habrá recuperado la imagen que 
tenía cuando se encontraba bien .

Y no . No ha ocurrido eso ninguna de las dieciséis ma-
ñanas que lleva allí .

¡Habrá que seguir intentándolo! Mayra Brócoli no se 
rinde . Jamás pierde la esperanza . Además, ha aprendido a 
reírse de su propia apariencia . Se lo toma con humor por-
que es la mejor medicina . Lo ha comprobado: cuando ríe, 
su ánimo mejora y vuelve a sentirse guapa .

—¡Abuela! 
Mayra la llama por segunda vez, pero la mujer se ha 

dormido en el sofá de la habitación y no responde . ¿Cómo 
la va a oír, si ronca como un elefante con la trompa tapo-
nada? Un elefante de ochenta y cinco años, además .

Esa situación es, junto con su penosa imagen matuti-
na, otra de las rutinas en el hospital: su abuela llega por la 
mañana, prontito, para hacerle compañía . Los padres de 
Mayra besan entonces a su hija, se despiden y se van a 
trabajar . La abuela se sienta a continuación en el sofá, se 
pone a leer una revista y se duerme a los cinco minutos . 

No falla .
Es lo que ocurre los lunes, los martes, los miércoles, los 

jueves y los viernes .
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Menos mal que lo que cuenta es la intención, porque 
compañía, lo que se dice compañía, su abuela le hace poca 
a Mayra . Y eso que toda la familia está muy preocupada 
por su salud (aunque lo disimulen) . 

En esta ocasión, Mayra prefiere no despertarla; por eso 
busca otras distracciones . Decide levantarse de la cama 
para contemplarse de nuevo en el espejo del baño . Hay 
que tener mucha moral para hacer algo así, en su estado . 
A pesar de ello, Mayra se calza las zapatillas y avanza dis-
puesta a recrearse en su aspecto robótico-marciano .

Frente a su reflejo en el cristal, ella descubre con alivio 
que, esta vez, no es para tanto . Mantiene su palidez, eso 
sí, aunque sus ojos, grandes y verdes, brillan muy vivos 
bajo ese pelo de bruja hiperactiva sin escoba . Cualquiera 
pensaría que sigue siendo humana, incluso . Mayra suelta 
una risita que tampoco interrumpe el sueño de su abuela . 
Haría falta una explosión nuclear de veinte megatones 
para lograrlo . Después se intenta alisar el cabello con un 
cepillo, sin éxito . Al final se hace las coletas de siempre y 
así neutraliza la mata de pelo rebelde .

En ese instante Mayra sufre un mareo, así que se apo-
ya en el lavabo hasta que se le pasa . Ha aprendido a reco-
nocer los síntomas de su enfermedad, que ha bautizado 
como «Brocolitis aguda» hasta que descubran cuál es .

Porque nadie sabe aún lo que le causa la fiebre . Ni su 
familia, ni sus amigos ni los médicos . Nadie . Por eso lleva 
tantos días en el hospital .

Mayra piensa que todo enfermo sin diagnóstico tiene 
derecho a inventarse un nombre para su enfermedad . Es 
lo que ha hecho ella, y se trata de uno que le fascina: 
«Brocolitis aguda» . También se le ocurrieron otros nom-
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bres como «mayritis», «brocolisma»…, pero le gustaron 
menos . 

«Estoy brocolítica», piensa, exagerando un gesto dra-
mático ante el espejo .

Suena grave, pero confía en que no sea para tanto . Su 
misteriosa enfermedad provoca agotamiento, malestar ge-
neral y dolor de cabeza .

La temperatura de su frente ha comenzado a subir . En 
media hora se tomará las pastillas que le tocan y Mayra 
volverá a sentirse mejor . Hay que resistir .

A sus diez años de edad, ella nunca había estado mala 
tanto tiempo . Es lo que tienen las dolencias raras como  
la que Mayra padece, que al principio nadie acierta con la 
medicina que puede curarla . ¡Dieciséis días en el hospital! 
Se trata de un récord que no le hace ninguna ilusión, aun-
que Mayra oculta un secreto que la ayuda a superar esas 
jornadas tan largas: ¡el Vestuario de los Ausentes!

Lo pronuncia ante el espejo con admiración, en voz 
baja: 

—Vestuario de los Ausentes .
Consiste en un refugio ubicado en los sótanos del hos-

pital, donde se custodia el tesoro más extraño del mundo: 
¡una colección de ropas mágicas!

Esos vestidos son como disfraces, pero en realidad se 
trata de prendas auténticas con un efecto especial: trans-
miten la habilidad de la persona que se vistió con ellas por 
última vez . Si, por ejemplo, descubres allí la ropa de un 
dibujante y te la pones, de pronto eres capaz de dibujar 
maravillosamente bien . Si escoges la de un aviador, sabes 
pilotar un avión sin problemas .

Es alucinante . Verdadera magia .
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A Mayra casi se le corta la respiración al recordar su 
primera visita a ese rincón prohibido: el Vestuario de los 
Ausentes .

Fue increíble…
¿Podrá volver allí?
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