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Brocoli marciano

Mayra, conocida como Mayra Brocoli por su espesa ca-
bellera en forma de mata, lleva dieciséis dias ingresada en
el hospital.

iMds de dos semanas durmiendo en la habitacién 806!

Con tantas horas de cama, su pelo ha terminado pare-
ciéndose a un brécoli marciano, levantado por un lado y
hundido por el otro. Incluso un mechén le sale del cogote
y se mantiene tieso horizontalmente, como una antena.
Semejante «peinado» la convierte en una mezcla de extra-
terrestre y robot. Por no hablar de como le queda el pija-
ma de hospital... De hecho, Mayra cree que si fuera a una
fiesta de Halloween no necesitaria maquillarse para dar
miedo. O pena. O las dos cosas.

Tal como va, seria suficiente. Estropea mucho estar
mala.

Ella lo piensa un momento. ;Por qué todavia se asom-
bra de su aspecto, después de dieciséis dias alli? Tendria
que haberse acostumbrado, pero continta sorprendiéndo-
se cada mafiana cuando se levanta.

—¢Esta soy yo? —se pregunta ante su silueta.



Y si; siempre lo es.

Menos mal que el espejo del bafo no responde, como
ocurre en el cuento de Blancanieves. Si pudiera hacerlo,
seguro que le diria algo tipo: «Aléjate un poco, que con
esa pinta asustas».

Mayra lo confirma: las enfermedades no favorecen
nada. Y cuanto mas duran, peor.

Aun asi, ella es tan optimista que, cada dia, sale de la
cama convencida de que habra recuperado la imagen que
tenia cuando se encontraba bien.

Y no. No ha ocurrido eso ninguna de las dieciséis ma-
flanas que lleva alli.

jHabra que seguir intentdndolo! Mayra Brocoli no se
rinde. Jamads pierde la esperanza. Ademas, ha aprendido a
reirse de su propia apariencia. Se lo toma con humor por-
que es la mejor medicina. Lo ha comprobado: cuando rie,
su animo mejora y vuelve a sentirse guapa.

—jAbuela!

Mayra la llama por segunda vez, pero la mujer se ha
dormido en el sofd de la habitacién y no responde. ;Cémo
la va a oir, si ronca como un elefante con la trompa tapo-
nada? Un elefante de ochenta y cinco afios, ademas.

Esa situacion es, junto con su penosa imagen matuti-
na, otra de las rutinas en el hospital: su abuela llega por la
mafiana, prontito, para hacerle compaiia. Los padres de
Mayra besan entonces a su hija, se despiden y se van a
trabajar. La abuela se sienta a continuacion en el sofa, se
pone a leer una revista y se duerme a los cinco minutos.

No falla.

Es lo que ocurre los lunes, los martes, los miércoles, los
jueves y los viernes.






Menos mal que lo que cuenta es la intencién, porque
compafiia, lo que se dice compafiia, su abuela le hace poca
a Mayra. Y eso que toda la familia esta muy preocupada
por su salud (aunque lo disimulen).

En esta ocasion, Mayra prefiere no despertarla; por eso
busca otras distracciones. Decide levantarse de la cama
para contemplarse de nuevo en el espejo del bafio. Hay
que tener mucha moral para hacer algo asi, en su estado.
A pesar de ello, Mayra se calza las zapatillas y avanza dis-
puesta a recrearse en su aspecto robdtico-marciano.

Frente a su reflejo en el cristal, ella descubre con alivio
que, esta vez, no es para tanto. Mantiene su palidez, eso
si, aunque sus ojos, grandes y verdes, brillan muy vivos
bajo ese pelo de bruja hiperactiva sin escoba. Cualquiera
pensaria que sigue siendo humana, incluso. Mayra suelta
una risita que tampoco interrumpe el suefio de su abuela.
Haria falta una explosion nuclear de veinte megatones
para lograrlo. Después se intenta alisar el cabello con un
cepillo, sin éxito. Al final se hace las coletas de siempre y
asi neutraliza la mata de pelo rebelde.

En ese instante Mayra sufre un mareo, asi que se apo-
ya en el lavabo hasta que se le pasa. Ha aprendido a reco-
nocer los sintomas de su enfermedad, que ha bautizado
como «Brocolitis aguda» hasta que descubran cual es.

Porque nadie sabe auin lo que le causa la fiebre. Ni su
familia, ni sus amigos ni los médicos. Nadie. Por eso lleva
tantos dias en el hospital.

Mayra piensa que todo enfermo sin diagnoéstico tiene
derecho a inventarse un nombre para su enfermedad. Es
lo que ha hecho ella, y se trata de uno que le fascina:
«Brocolitis aguda». También se le ocurrieron otros nom-
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bres como «mayritis», «brocolisma»..., pero le gustaron
menos.

«Estoy brocolitica», piensa, exagerando un gesto dra-
matico ante el espejo.

Suena grave, pero confia en que no sea para tanto. Su
misteriosa enfermedad provoca agotamiento, malestar ge-
neral y dolor de cabeza.

La temperatura de su frente ha comenzado a subir. En
media hora se tomara las pastillas que le tocan y Mayra
volvera a sentirse mejor. Hay que resistir.

A sus diez afios de edad, ella nunca habia estado mala
tanto tiempo. Es lo que tienen las dolencias raras como
la que Mayra padece, que al principio nadie acierta con la
medicina que puede curarla. jDieciséis dias en el hospital!
Se trata de un récord que no le hace ninguna ilusién, aun-
que Mayra oculta un secreto que la ayuda a superar esas
jornadas tan largas: jel Vestuario de los Ausentes!

Lo pronuncia ante el espejo con admiracion, en voz
baja:

—Vestuario de los Ausentes.

Consiste en un refugio ubicado en los sétanos del hos-
pital, donde se custodia el tesoro mas extrafio del mundo:
juna colecciéon de ropas magicas!

Esos vestidos son como disfraces, pero en realidad se
trata de prendas auténticas con un efecto especial: trans-
miten la habilidad de la persona que se vistio6 con ellas por
ultima vez. Si, por ejemplo, descubres alli la ropa de un
dibujante y te la pones, de pronto eres capaz de dibujar
maravillosamente bien. Si escoges la de un aviador, sabes
pilotar un avién sin problemas.

Es alucinante. Verdadera magia.
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A Mayra casi se le corta la respiracion al recordar su
primera visita a ese rincon prohibido: el Vestuario de los
Ausentes.

Fue increible...

(Podra volver alli?




