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NOTA DEL AUTOR

Después de publicar seis novelas sobre todo tipo de
temas, me propuse escribir una que quisiera leer mi
hija Olivia. ; Y qué querria leer Olivia?, me preguntaba.
La respuesta era obvia: nadie podia saberlo mejor que
ella. Asi que... ;por qué escribir una novela para Olivia,
pudiendo escribirla con Olivia?

Que un autor quiera que le lea su hija es muy normal.
Que ademads quiera escribir no para ella, sino con ella,
tampoco es tan extrafio. Lo que ya no es tan frecuente
es que la hija esté dispuesta a acompaiar la escritura
durante meses, sin perder el entusiasmo, aguantando
las inseguridades y torpezas del padre-autor, y que
encima sus aportaciones sean tan decisivas. Aqui esta
el resultado de muchas tardes felices. Gracias, Olivia.






Capitulo uno

No hay nadie como ti. No he conocido nunca a
nadie igual. Eres irrepetible. Un ejemplar tnico.
Cuando te hicieron, rompieron el molde. Blablabla...

No te creas nada de eso. Son los tipicos piropos que
escucharas mil veces en tu vida. Tus padres, tu pareja,
tu mejor amiga, cualquiera que quiera regalarte el oido
o levantarte el dnimo cuando tengas un mal dia.

Nadie como td... Irrepetible... Ejemplar tnico...
Rompieron el molde...

Ni caso: blablabla.

(Que no hay nadie como ti? Claro que si. No te
pienses que eres tan especial. No eres irrepetible, ni
un ejemplar unico. Sino has encontrado nunca a nadie
igual, sigue buscando. No rompieron el molde cuando
naciste, qué va: lo usaron para hacer mds como ti. No
digo similares: iguales. Como dos huevos. Como dos
hojas de un mismo arbol. Como dos gotas de agua.
Como dos... lo que sea.

A ver, piensa un poco. ;Cudnta gente vive en el
planeta Tierra? Seis mil millones.

Ya son mds de siete mil millones, me corrige Valeria,
marisabidilla.

De acuerdo, siete mil millones. ;Y alguien se cree
que haya caras diferentes para tanta gente? Por su-
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puesto que no. Los chinos, por ejemplo. Mil millones
de chinos.

Mil trescientos sesenta y nueve millones, segiin
Wikipedia.

Pues con mas razon. ;Creéis que puede haber una
cara diferente para cada uno? Claro que no, por eso
se parecen tanto.

No es verdad.

Valeria, por favor. ; Puedes dejar que siga contando
la historia?

Es MI historia.

Y segtn td, los chinos no son tan parecidos.

Si te fijas bien, son muy diferentes unos de otros.
Lo que pasa es que apenas conocemos chinos, y no
sabemos mirarlos.

Lo que intentaba decir, si Valeria me deja, es que
con tanta gente en el planeta es imposible que haya
un molde diferente para cada uno. Matematicamente
imposible. No hay caras para tanta gente. A la fuerza
tienen que repetirse.

Por ejemplo, la gente que se parece a un famoso.
Hasta hay concursos en la tele. Gente idéntica a un
actor, un cantante o un futbolista. Cuando los ven
por la calle los confunden, les hacen fotos y les piden
autografos.

Mi padre me conto que algunos presidentes, reyes
o dictadores tienen un doble para los actos puiblicos,
por si alguien intenta asesinarlos.

Buen ejemplo, Valeria. Pero lo mds importante, 1o
que os decia: que no hay caras para tanta gente. Que
si reunis todas las narices posibles: grandes, peque-



nas, gordas, finas, rectas, respingonas, de cerdo, de
boniato... Y todo el catidlogo que poddis imaginar
de ojos: redondos, almendrados, rasgados, chiquitos, de
buho; y hasta las variedades de colores, que no solo es
negro, castaflo, azul o verde, que dentro del negro hay
muchisimas variaciones: negros como un gato negro, o
como un pedazo de carbon, 0 como un...

No te enrolles, ya lo han entendido.

Vale, pues imaginaos que reunis todas las variacio-
nes que se os ocurran de narices, 0jos, bocas, frentes,
barbillas y tal. Y las vais combinando como si fuese
la cara de Mister Potato. ;Cudntas caras diferentes
conseguiriais formar? Miles. O millones, no s€. Pero
seguro que no os salen siete mil millones de caras to-
talmente diferentes, unicas. Ah, esperad: y tenéis que
contar también la gente que vivid antes que nosotros.
(Cuéntos miles de millones han habitado la Tierra
desde los trogloditas hasta hoy? Billones.

Cien mil millones. Lo acabo de buscar.

Pues seguro que vuestra cara, esa que os veis en
el espejo y os parece tan vuestra, irrepetible, ya la
han llevado otros antes. Un romano de la Antigiiedad,
o una campesina medieval, alguien del siglo pasado o
de hace miles de afios.

Me acuerdo de un dia que fuimos a un museo. Mamd
se quedo mirando un cuadro antiguo. Era el retrato de
un dios griego. Mamd se empezo a reir, y nos llamo:
«;Mirad, chicos, es papd!», dijo sefialando el cuadro.Y
era verdad.: el del lienzo, el dios pintado, era mi padre.
lgualito, su misma cara y hasta su misma expresion
tranquilota. Eso si, era papd pero medio desnudo y
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con un casco de guerrero. Aunque él no pensaba lo
mismo, y protesto: « ;Yo no soy tan feo!».

Pues ahi lo tenéis, lo que yo decia. No digo que
haya existido un dios igual al padre de Valeria. Pero
si que el pintor usé como modelo a un amigo o un
criado que era igual a como seria el padre de nuestra
protagonista cientos de afios después. No parecido:
idéntico. Seguro que todos habéis tenido ya antes
algun doble, una copia de vosotros. Seguro que lo
tenéis hoy también, solo que todavia no se ha cruzado
en vuestra vida. En la de Valeria, si.
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Capitulo dos

Sin embargo, Valeria no se cruzé con su doble en
un museo, ni en un concurso de la tele. Fue en
la parada del autobtis, un dia a la salida del instituto.
Imaginaos la sorpresa.

Mds que sorpresa. Un susto de campeonato.

(Puede haber un sitio mds vulgar para que te ocurra
algo tan extraordinario? Si esto fuera una novela, el
encuentro entre Valeria y su doble se habria produci-
do en una cabaifia en medio del bosque, en una playa
desierta, durante un paseo a caballo, bajo una tormen-
ta. Y yo os lo contaria con el tipico misterio de esas
situaciones: «De pronto abri6 la puerta y...». «Aquella
desconocida tenia un extrano parecido, y al acercarse
descubri6 horrorizada que...». «Notd que alguien la
seguia, y cuando de pronto se giro...».

Pues nada de eso. Una simple parada de autobus a la
salida del instituto, un lunes cualquiera de septiembre,
al mediodia. Valeria que levanta la cabeza del mévil
y ahi estd, al otro lado de la calle, en la parada de
enfrente: su doble. Una chica igual que ella. Como si
se estuviese mirando en un espejo.

St, como un espejo. Porque encima ella estaba también
sentada en su parada, con la mochila apoyada al lado,
como yo. Y mirando su teléfono, en mi misma posicion.
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Tras unos segundos, Valeria se dio cuenta de que no
habia ningtn espejo ni cristal que la reflejase. Entonces
si se sobresalto. Era otra chica. Una que se parecia a ella.

. Como que «se parecia»?

Una que se parecia mucho.

;Mucho?

Muchisimo. Una que tenia un parecido asombroso.

Y dale. Que no, ya te lo he explicado antes de que
empezases a escribir. No nos «pareciamos». Eramos
idénticas.

De acuerdo. Una chica idéntica. Su misma cara
ovalada, su nariz respingona, su boca pequefia, sus
0jos un poco rasgados. Su pelo castafio, sus pestafias
largas. Idéntica. También su cuerpo, ese cuerpo tan
menudo por el que la gente siempre le echa menos afios.

(Qué opindis vosotros, lectores, lectoras? ;Os lo
creéis? ;(Puede alguien encontrarse a su doble asi, al
salir de clase, en la parada del autobtis?

JA qué viene esa pregunta? ;Por qué les haces
dudar nada mds empezar? A ver si eres tii el que no
se lo cree... Pues vaya narrador me he ido a buscar.

Lo intento. Pero toda esta historia me resulta un
poco... rara.

(Rara? Te quedas corto. Es increible. Pero ocurrio.
Déjame, que sigo yo un rato.
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Capitulo tres

hi estaba yo, en mi parada de autobus. Y alli estaba
la otra, en su parada. Mi doble. Frente a frente,
separadas solo por el ancho de la calle.

Me fijé bien en ella. La miré sin disimulo, emboba-
da, aprovechando que ella seguia distraida. Si llega a
levantar los ojos, se habria encontrado con los mios;
quizas si se habria dado un susto ella. Era como yo.
lgualita.

E insisto en que, cuando digo igual, no quiero decir
«parecida», ni siquiera «asombrosamente parecida».
No como esos imitadores de concurso televisivo, no
como los dobles de los presidentes y los reyes, que
los magquillan y les ponen peluca. No, no. Esta era
idéntica a mi.

No sabia qué hacer. Ni se me ocurria levantarme
y acercarme. Estaba un poco asustada, y empecé a
preocuparme de que ella también me viese. Con di-
simulo, le hice una foto con el movil. Y la amplié en
la pantalla, para poder verla mds de cerca. No habia
duda: era yo.

Mientras miraba pasmada la foto, oi un ruido.
Levanté los ojos. El autobis. El de enfrente, el que
estaba esperando ella. Vi como subia, caminaba hacia
el fondo y se sentaba junto a una ventanilla. El bus se
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puso en marcha, y yo me quedé en mi sitio, paralizada.
Con esa sensacion de no saber si algo ha pasado de
verdad o lo has sofiado. Pero ahi estaba la foto en mi
teléfono.

Al llegar a casa, se la enseiié a mi padre:

—DMira, papd, ;qué te parece esta foto?

—Has salido muy guapa —dijo sin prestar atencion.

—DMirala bien, por favor. Dime si ves algo raro.

Echo otro vistazo a la foto, y luego a mi otra vez.

— ¢ Pasa algo, Valeria?

—No, no pasa nada. Solo dime si ves algo raro en
la foto.

Volvié a mirarla, luego a mi, y varias veces repitio
el movimiento: mirar la foto, a mi, a la foto, a mi, como
buscando algo, como cuando te dicen que busques
las siete diferencias en dos dibujos que a ti te parecen
iguales y no las encuentras.

—;Ya lo veo! —exclamé por fin, y puso cara de
horror.

—;Qué?

—FEl grano. Te ha salido un grano en la barbilla, y
en la foto todavia no lo tenias.

Me seiialo el horripilante grano que me habia salido
esa misma manana. Eso era todo. Mi padre no veia mds
diferencia. Confirmado: era igual que yo. Era mi doble.

Venga, sigue tu, narrador.
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