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NOTA DEL AUTOR

Después de publicar seis novelas sobre todo tipo de 
temas, me propuse escribir una que quisiera leer mi 
hija Olivia. ¿Y qué querría leer Olivia?, me preguntaba. 
La respuesta era obvia: nadie podía saberlo mejor que 
ella. Así que... ¿por qué escribir una novela para Olivia, 
pudiendo escribirla con Olivia?

Que un autor quiera que le lea su hija es muy normal. 
Que además quiera escribir no para ella, sino con ella, 
tampoco es tan extraño. Lo que ya no es tan frecuente 
es que la hija esté dispuesta a acompañar la escritura 
durante meses, sin perder el entusiasmo, aguantando 
las inseguridades y torpezas del padre-autor, y que 
encima sus aportaciones sean tan decisivas. Aquí está 
el resultado de muchas tardes felices. Gracias, Olivia.
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7

Capítulo uno 

No hay nadie como tú. No he conocido nunca a 
nadie igual. Eres irrepetible. Un ejemplar único. 

Cuando te hicieron, rompieron el molde. Blablablá...
No te creas nada de eso. Son los típicos piropos que 

escucharás mil veces en tu vida. Tus padres, tu pareja, 
tu mejor amiga, cualquiera que quiera regalarte el oído 
o levantarte el ánimo cuando tengas un mal día.

Nadie como tú... Irrepetible... Ejemplar único... 
Rompieron el molde...

Ni caso: blablablá.
¿Que no hay nadie como tú? Claro que sí. No te 

pienses que eres tan especial. No eres irrepetible, ni 
un ejemplar único. Si no has encontrado nunca a nadie 
igual, sigue buscando. No rompieron el molde cuando 
naciste, qué va: lo usaron para hacer más como tú. No 
digo similares: iguales. Como dos huevos. Como dos 
hojas de un mismo árbol. Como dos gotas de agua. 
Como dos... lo que sea.

A ver, piensa un poco. ¿Cuánta gente vive en el 
planeta Tierra? Seis mil millones.

Ya son más de siete mil millones, me corrige Valeria, 
marisabidilla.

De acuerdo, siete mil millones. ¿Y alguien se cree 
que haya caras diferentes para tanta gente? Por su-
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8

puesto que no. Los chinos, por ejemplo. Mil millones 
de chinos.

Mil trescientos sesenta y nueve millones, según 
Wikipedia.

Pues con más razón. ¿Creéis que puede haber una 
cara diferente para cada uno? Claro que no, por eso 
se parecen tanto.

No es verdad.
Valeria, por favor. ¿Puedes dejar que siga contando 

la historia?
Es MI historia.
Y según tú, los chinos no son tan parecidos.
Si te fijas bien, son muy diferentes unos de otros. 

Lo que pasa es que apenas conocemos chinos, y no 
sabemos mirarlos.

Lo que intentaba decir, si Valeria me deja, es que 
con tanta gente en el planeta es imposible que haya 
un molde diferente para cada uno. Matemáticamente 
imposible. No hay caras para tanta gente. A la fuerza 
tienen que repetirse.

Por ejemplo, la gente que se parece a un famoso. 
Hasta hay concursos en la tele. Gente idéntica a un 
actor, un cantante o un futbolista. Cuando los ven 
por la calle los confunden, les hacen fotos y les piden 
autógrafos.

Mi padre me contó que algunos presidentes, reyes 
o dictadores tienen un doble para los actos públicos, 
por si alguien intenta asesinarlos.

Buen ejemplo, Valeria. Pero lo más importante, lo 
que os decía: que no hay caras para tanta gente. Que 
si reunís todas las narices posibles: grandes, peque-
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ñas, gordas, finas, rectas, respingonas, de cerdo, de  
boniato... Y todo el catálogo que podáis imaginar  
de ojos: redondos, almendrados, rasgados, chiquitos, de 
búho; y hasta las variedades de colores, que no solo es 
negro, castaño, azul o verde, que dentro del negro hay 
muchísimas variaciones: negros como un gato negro, o 
como un pedazo de carbón, o como un...

No te enrolles, ya lo han entendido.
Vale, pues imaginaos que reunís todas las variacio-

nes que se os ocurran de narices, ojos, bocas, frentes, 
barbillas y tal. Y las vais combinando como si fuese 
la cara de Míster Potato. ¿Cuántas caras diferentes 
conseguiríais formar? Miles. O millones, no sé. Pero 
seguro que no os salen siete mil millones de caras to-
talmente diferentes, únicas. Ah, esperad: y tenéis que 
contar también la gente que vivió antes que nosotros. 
¿Cuántos miles de millones han habitado la Tierra 
desde los trogloditas hasta hoy? Billones.

Cien mil millones. Lo acabo de buscar.
Pues seguro que vuestra cara, esa que os veis en 

el espejo y os parece tan vuestra, irrepetible, ya la 
han llevado otros antes. Un romano de la Antigüedad,  
o una campesina medieval, alguien del siglo pasado o 
de hace miles de años.

Me acuerdo de un día que fuimos a un museo. Mamá 
se quedó mirando un cuadro antiguo. Era el retrato de 
un dios griego. Mamá se empezó a reír, y nos llamó: 
«¡Mirad, chicos, es papá!», dijo señalando el cuadro. Y 
era verdad: el del lienzo, el dios pintado, era mi padre. 
Igualito, su misma cara y hasta su misma expresión 
tranquilota. Eso sí, era papá pero medio desnudo y 
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con un casco de guerrero. Aunque él no pensaba lo 
mismo, y protestó: «¡Yo no soy tan feo!».

Pues ahí lo tenéis, lo que yo decía. No digo que 
haya existido un dios igual al padre de Valeria. Pero 
sí que el pintor usó como modelo a un amigo o un 
criado que era igual a como sería el padre de nuestra 
protagonista cientos de años después. No parecido: 
idéntico. Seguro que todos habéis tenido ya antes 
algún doble, una copia de vosotros. Seguro que lo 
tenéis hoy también, solo que todavía no se ha cruzado 
en vuestra vida. En la de Valeria, sí.
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Capítulo dos

Sin embargo, Valeria no se cruzó con su doble en 
un museo, ni en un concurso de la tele. Fue en 

la parada del autobús, un día a la salida del instituto. 
Imaginaos la sorpresa.

Más que sorpresa. Un susto de campeonato.
¿Puede haber un sitio más vulgar para que te ocurra 

algo tan extraordinario? Si esto fuera una novela, el 
encuentro entre Valeria y su doble se habría produci-
do en una cabaña en medio del bosque, en una playa 
desierta, durante un paseo a caballo, bajo una tormen-
ta. Y yo os lo contaría con el típico misterio de esas 
situaciones: «De pronto abrió la puerta y...». «Aquella 
desconocida tenía un extraño parecido, y al acercarse 
descubrió horrorizada que...». «Notó que alguien la 
seguía, y cuando de pronto se giró...».

Pues nada de eso. Una simple parada de autobús a la 
salida del instituto, un lunes cualquiera de septiembre, 
al mediodía. Valeria que levanta la cabeza del móvil 
y ahí está, al otro lado de la calle, en la parada de 
enfrente: su doble. Una chica igual que ella. Como si 
se estuviese mirando en un espejo.

Sí, como un espejo. Porque encima ella estaba también 
sentada en su parada, con la mochila apoyada al lado, 
como yo. Y mirando su teléfono, en mi misma posición.
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Tras unos segundos, Valeria se dio cuenta de que no 
había ningún espejo ni cristal que la reflejase. Entonces 
sí se sobresaltó. Era otra chica. Una que se parecía a ella.

¿Cómo que «se parecía»?
Una que se parecía mucho.
¿Mucho?
Muchísimo. Una que tenía un parecido asombroso.
Y dale. Que no, ya te lo he explicado antes de que 

empezases a escribir. No nos «parecíamos». Éramos 
idénticas.

De acuerdo. Una chica idéntica. Su misma cara 
ovalada, su nariz respingona, su boca pequeña, sus 
ojos un poco rasgados. Su pelo castaño, sus pestañas 
largas. Idéntica. También su cuerpo, ese cuerpo tan 
menudo por el que la gente siempre le echa menos años.

¿Qué opináis vosotros, lectores, lectoras? ¿Os lo 
creéis? ¿Puede alguien encontrarse a su doble así, al 
salir de clase, en la parada del autobús?

¿A qué viene esa pregunta? ¿Por qué les haces 
dudar nada más empezar? A ver si eres tú el que no 
se lo cree... Pues vaya narrador me he ido a buscar.

Lo intento. Pero toda esta historia me resulta un 
poco... rara.

¿Rara? Te quedas corto. Es increíble. Pero ocurrió. 
Déjame, que sigo yo un rato.
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Capítulo tres

Ahí estaba yo, en mi parada de autobús. Y allí estaba 
la otra, en su parada. Mi doble. Frente a frente, 

separadas solo por el ancho de la calle.
Me fijé bien en ella. La miré sin disimulo, emboba-

da, aprovechando que ella seguía distraída. Si llega a 
levantar los ojos, se habría encontrado con los míos; 
quizás sí se habría dado un susto ella. Era como yo. 
Igualita.

E insisto en que, cuando digo igual, no quiero decir 
«parecida», ni siquiera «asombrosamente parecida». 
No como esos imitadores de concurso televisivo, no 
como los dobles de los presidentes y los reyes, que 
los maquillan y les ponen peluca. No, no. Esta era 
idéntica a mí. 

No sabía qué hacer. Ni se me ocurría levantarme 
y acercarme. Estaba un poco asustada, y empecé a 
preocuparme de que ella también me viese. Con di-
simulo, le hice una foto con el móvil. Y la amplié en 
la pantalla, para poder verla más de cerca. No había 
duda: era yo.

Mientras miraba pasmada la foto, oí un ruido. 
Levanté los ojos. El autobús. El de enfrente, el que 
estaba esperando ella. Vi cómo subía, caminaba hacia 
el fondo y se sentaba junto a una ventanilla. El bus se 
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puso en marcha, y yo me quedé en mi sitio, paralizada. 
Con esa sensación de no saber si algo ha pasado de 
verdad o lo has soñado. Pero ahí estaba la foto en mi 
teléfono.

Al llegar a casa, se la enseñé a mi padre:
—Mira, papá, ¿qué te parece esta foto?
—Has salido muy guapa —dijo sin prestar atención.
—Mírala bien, por favor. Dime si ves algo raro.
Echó otro vistazo a la foto, y luego a mí otra vez.
—¿Pasa algo, Valeria?
—No, no pasa nada. Solo dime si ves algo raro en 

la foto.
Volvió a mirarla, luego a mí, y varias veces repitió 

el movimiento: mirar la foto, a mí, a la foto, a mí, como 
buscando algo, como cuando te dicen que busques 
las siete diferencias en dos dibujos que a ti te parecen 
iguales y no las encuentras.

—¡Ya lo veo! —exclamó por fin, y puso cara de 
horror.

—¿Qué?
—El grano. Te ha salido un grano en la barbilla, y 

en la foto todavía no lo tenías.
Me señaló el horripilante grano que me había salido 

esa misma mañana. Eso era todo. Mi padre no veía más 
diferencia. Confirmado: era igual que yo. Era mi doble.

Venga, sigue tú, narrador.
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