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Para mis padres.
Porque todo ha sido gracias a ellos.

Hay días en que me enfurezco
como el fuego en la naturaleza.

Hay días en que solo necesito oscuridad
y un lugar donde descansar.

(Keane, Tear up this town)

No es que tenga miedo a morir.
Simplemente no quiero estar 

ahí cuando ocurra.

(Woody allen)





CAPÍTULO UNO





9

De pequeño siempre pensé que la adolescencia sería 
algo emocionante.

A los quince años ya me había leído todas las novelas 
de John Green, me sabía de memoria Las ventajas de ser 
un marginado y había convertido a Molly Ringwald en mi 
amor platónico tras devorar El club de los cinco, La chica de 
rosa y Dieciséis velas en una sola noche. Me había apren-
dido casi todos los diálogos de James Dean en sus tres pe-
lículas y, por supuesto, la edición de El guardián entre el 
centeno que mi madre me había regalado el año anterior ya 
estaba desgastada, mucho más que la de Rebeldes, supongo 
que porque prefería ver a Ponyboy en pantalla, por aquello 
de visualizar cómo me quedarían a mí los tres litros de go-
mina y las camisas vaqueras sin mangas.

Me había estado preparando para esta etapa toda la 
vida. Estaba listo para las contradicciones, la esclavitud 
de las hormonas, el odio visceral e injustificado hacia mis 
padres, las fugas de casa a medianoche, los chapuzones 
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nocturnos y en pelotas con mi desinhibido grupo mixto 
de amigos, los coqueteos con las drogas, las transgresoras 
pintadas contra el sistema educativo en las paredes del co-
legio y la lectura de poesía existencialista en el tejado de 
un granero al atardecer.

El cine me había prometido una época de caos, de lucha 
conmigo mismo y con el mundo que me rodeaba, un des-
pertar a la edad adulta lleno de sueños imposibles en el que 
todo y todos se esfuerzan por enterrar tus pies en el suelo 
cuando tú sólo quieres volar tan alto que ya no hay oxígeno.

Tanta preparación… y al final esto.
—Tío, te lo digo en serio: me pican los huevos cosa 

mala.
Samuel. Mi mejor amigo desde Primaria. ¿Mi único 

amigo desde Primaria? Puede ser, no digo que no.
Le miré de reojo. Tiraba de su pantalón para ahuecarlo 

bajo el pupitre y poder verse la entrepierna, con el gesto 
de preocupación de quien abre el horno y ve que la piz-
za lleva ya media hora dentro pero no termina de hacerse. 
Resopló, agobiado. Yo volví la vista hacia la pizarra, donde 
Benigno nos daba las indicaciones para el trabajo de final 
de trimestre de Filosofía.

—Tienes que vérmelo tú —concluyó Samuel, negando 
con la cabeza. Por toda respuesta, me limité a atravesarle 
con la mirada, abriendo los ojos como platos—. ¡Yo no me 
llego! ¡Es como por debajo, justo…!

Y dobló la mano como si fuera una pala excavadora, 
obligándome a imaginar dónde tendría que meter la ca-
beza para hacerle el favor. Yo aparté la vista y me encon-
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tré con los ojos verdes de Paula, sentada a mi lado, que 
lo había estado oyendo todo y parecía aguantarse la risa. 
Noté que la piel de mi cara alcanzaba la temperatura de 
cocción y volví la vista al frente, dudando si tirarle un libro 
a Benigno solo para que me expulsara de clase. Él seguía 
centrado en su explicación del trabajo.

—El «yo» según el materialismo. Según el emergentis-
mo. Según el psicoanálisis. Según la antropología. Me da 
igual en qué contexto lo situéis o qué corriente elijáis para 
describirlo. El trabajo es sobre el individuo y el grupo. El 
«yo» frente al «nosotros»…

—Mi tío Luis empezó con un picor igual, justo en el es-
croto. —Samuel hablaba con la vista perdida—. Condiloma 
acuminado. A los seis meses se le habían caído las pelotas y 
la mitad del pene. Meaba directamente desde la vejiga por 
un tubo a una bolsita que llevaba colgada en el cinturón.

Activé la burbuja que me protegía de Samuel durante 
sus ataques de hipocondría y traté de centrar mi atención 
en Heidegger, Freud y Schopenhauer. Las clases ya se me 
estaban poniendo bastante cuesta arriba con todo lo que 
tenía en casa, y aquel trabajo de fin de trimestre prometía 
terminar de hundirme.

—Quiénes somos. Por qué estamos aquí… Recordad 
que tendréis que exponer los trabajos en clase. La semana 
que viene colgaré en el tablón el día y la hora asignada a 
cada uno.

Sonó el timbre.
Recogí mis libros y me dirigí a la salida. Samuel se me 

acercó con su gesto de agobio.
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—Vamos al baño y me la miras, anda.
Yo hice como que no le oía y apuré el paso, sin ver que 

Paula se había agachado justo delante de mí para recoger 
un bolígrafo. Tropecé con ella de la manera más bochor-
nosa y poco ágil de todas: dándole un rodillazo en la cara y 
trastabillándome con ella dos metros hasta caerle encima 
con mi cara hundida justo entre las tetas.

—¡Paula!
Marco salía de su clase y llegaba corriendo hasta no-

sotros.
Si mi vida hubiera sido una película de John Hughes, 

Marco me habría levantado cogiéndome del cuello y me 
habría lanzado contra las taquillas. Me habría preguntado 
que qué demonios me creía yo al sobar a su novia delante 
de todos y me habría soltado un puñetazo en el estóma-
go. Paula le habría pedido que me dejara en paz, diciendo 
que había sido un accidente. Se habría formado un corrillo 
a nuestro alrededor que algún profesor habría termina-
do por ahuyentar. Marco le habría pasado un brazo por la 
cintura a Paula, que me habría lanzado una última mirada 
azorada, experimentando una salva de sensaciones con-
tradictorias y desconcertantemente eróticas hacia mí, pró-
logo de lo que habría ocurrido en el baile de final de curso, 
después de que Marco me hubiera intentado humillar en 
público pero yo hubiera empleado mi intelecto superior 
para devolvérsela, quedarme con su chica y convertirme 
en la sensación del colegio.

Si la vida tuviera un mínimo de sentido del espectácu-
lo, eso es lo que habría pasado. Pero además de épica, lo 



CARLOS VILA SEXTO

13

que tampoco había en aquel colegio era taquillas. Ni baile 
de fin de curso. Y Marco ni siquiera era un matón. De he-
cho, era un tipo muy enrollado, bastante más que yo. Y si 
alguno tenía un intelecto superior era él, porque ni mis 
notas ni yo mismo nos alejábamos de la mediocridad.

Me dio la mano para ayudarme a que me levantara y 
después hizo lo mismo con Paula.

—No te rías… —le pidió ella, doliéndose del pómulo.
Él lo intentaba, pero era difícil. Se volvió hacia mí.
—¿Tú estás bien?
Asentí.
—Venga, vamos a ponerle hielo a eso… —le dijo a Paula.
Le recogió su mochila del suelo, se la cargó a la espalda 

y echó a andar con ella hacia secretaría.
Yo me la quedé mirando como Bogart miraba a Ingrid 

Bergman mientras ella se subía al avión con Paul Henreid 
al final de Casablanca y él se quedaba a dos velas con 
Claude Rains. Volví la cabeza hacia Samuel, que arquea-
ba sus piernas y se movía ligeramente arriba y abajo, con 
gesto afectado.

—Puede que solo sea el sudor. Últimamente se me pe-
gan mucho los huevos.

Me pregunté qué le habría dicho Bogart a Rains en 
caso de haber visto al oficial francés preocupado por la ex-
cesiva humedad de sus testículos.

—Deberías olvidarte de Paula —me lanzó Samuel cuan-
do reanudamos la marcha, como si lleváramos un rato ha-
blando del tema.

—Paula me da igual.
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Y lo decía en serio. Pero Samuel estaba convencido de 
que yo estaba colgado por ella, y no había forma de quitár-
selo de la cabeza.

—Ve a por otra… no sé… más aburrida. Así como tú. 
—Además de no guardarse nada, Samuel hablaba siem-
pre en serio. Muy en serio. Yo le miré sin comprender 
cómo llevábamos cinco años siendo amigos y nunca le 
había saltado los dientes de un puñetazo.

Nos habíamos conocido el primer día que llegó al co-
legio, con diez años. Él estaba histérico en el patio porque 
una mantis diminuta se le había subido al brazo y no sabía 
cómo quitársela sin que le picara y le provocara una gan-
grena que se lo podía llevar a la tumba. Yo me la puse en 
la palma de la mano y la dejé en unos arbustos. Él me miró 
con los ojos muy abiertos a través de los cristales de sus 
gafas y desde entonces nuestros destinos habían quedado 
irremediablemente entrelazados.

—¿Y si le tiras los trastos a Eva?
—Le llego por el sobaco. Es ridículo.
—¿Y Diana?
—Diana lleva un trozo de lechuga entre los dientes des-

de 2012.
—¿Felipe?
Me detuve y le miré muy serio. Él hizo lo mismo. Nos 

quedamos así varios segundos, hasta que ya no pude más 
y tuve que gritarle lo obvio.

—¡Felipe es un tío!
Negó con la cabeza, fastidiado, como si yo no estuviera 

poniendo de mi parte.
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—Y tú, un tiquismiquis.
Resoplé y seguí caminando. Salimos del colegio sin pa-

sar por el baño. El tropezón con Paula había servido por lo 
menos para que Samuel se olvidara de su revisión escro-
tal, por lo que enfilamos la parada del bus. Yo iba caminan-
do a paso ligero, tirando mentalmente de él, que siempre 
se rezagaba.

—En serio, este trimestre va a ser un asco… —sentenció.
Yo miré al cielo, hacia el sol que ya desaparecía por 

momentos entre las casas de la urbanización, y apreté un 
poco más. Pero a Samuel le dio igual mi cambio de ritmo.

—Venga, que lo perdemos —le azucé.
—«El yo y el nosotros», tiene huevos. ¿Por qué no «El 

suicidio: antes y después»?
—No creo que sea tan difícil…
—¿No? ¿Tú sabes quién eres? ¿O por qué estás aquí? 

¿El individuo tiene sentido sin la masa? ¿Ese no es el bus?
La mole verde con el número 518 iluminado en su frontal 

arrancaba ya en la parada. Corrí con todas mis ganas ha-
ciendo aspavientos con los brazos y gritando a pleno pul-
món. Llegué a tiempo de golpear las puertas delanteras, 
pero el conductor empleó esa arcana habilidad que los de 
su gremio se pasan de generación en generación para ig-
norarme por completo y tomar la carretera como si en su 
cabeza estuviera retumbando La cabalgata de las valkirias.

—¡Aún no es la hora! —grité—. ¡Faltan dos minutos! 
¡Dos minutos!

Y metió segunda. Samuel, en el banco de la marquesi-
na, sacaba su móvil y sus enormes cascos de diadema.
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Yo me acerqué a él y levanté los brazos, ofendidísimo.
—¡Faltaban dos minutos!
Samuel se encogió de hombros.
—Últimamente pierdes el culo por llegar a casa.
—Quiero empezar a preparar el trabajo —mentí.
—Pensaba que no era tan difícil.
—Y no me encuentro muy bien.
Aquella frase solía terminar todas las discusiones con 

Samuel, que enseguida entornaba la mirada y empezaba a 
pensar qué era lo que podía tener yo y si sería contagioso. 
Me quedé de pie, como si eso hiciera que el siguiente au-
tobús pudiera llegar antes.

No lo hizo. Llegó casi diez minutos tarde, por lo que 
habían pasado ya veinticinco desde la furiosa salida de 
boxes del anterior. Me subí a toda prisa y me senté junto a 
la puerta. Notaba ya el sudor pegado a mi camiseta, y mi 
pierna derecha rebotaba compulsivamente cada vez que 
nos deteníamos frente a una marquesina o un paso de ce-
bra. Yo miraba por la ventana de reojo, calculando el tiem-
po que quedaría hasta la puesta de sol, maldiciendo aquel 
otoño que acortaba cada vez más los días.

Llegamos por fin a nuestra parada y bajé de un salto. 
Samuel iba recogiendo el cable de sus cascos con la mis-
ma parsimonia con la que hacía todo. Y yo acelerando, 
viendo cómo el sol se escondía ya por las montañas. Y 
Samuel que me decía que parara un segundo, que se le 
había metido una piedra en la zapatilla. Y luego, que ro-
deáramos la siguiente manzana para evitar encontrarnos 
con Tomás, que era un vecino mayor que siempre estaba 



CARLOS VILA SEXTO

17

borracho y que cada vez que se cruzaba con alguien le 
preguntaba a grito pelado si había empezado ya el baile. 
Y al final le dije que tenía ganas de vomitar y que mejor 
salía corriendo.

—¡Te veo mañana!
Y desaparecí casi de inmediato y dejando una nube de 

humo como hacen los dibujos animados. Y me juré que al 
día siguiente saldría de clase a mi bola, a toda velocidad, 
porque mi abuelo me había prevenido ya sobre el peligro 
durante esos meses, en los que cada día que pasaba nos 
robaban un minuto de luz.

—Debes andarte con ojo —me había advertido muy se-
rio la semana anterior—. Esto no es ninguna broma.

Abrí la puerta de casa justo cuando el sol desaparecía 
por el horizonte. Cerré con fuerza apoyando todo mi peso 
en ella, empapado en sudor.

Y me desplomé.
Al caer me di en la nuca con el pomo de la puerta, y 

agradecí no estar dentro de mi cuerpo en ese momento. 
Mientras lo miraba tumbado en el suelo, supe que aquel 
golpe tonto me iba a pasar factura al día siguiente.

—Alguien no va a poder girarse mañana para mirar el 
trasero a las chicas… —dijo mi tío Leo entre carcajadas, 
asomando su cabeza por las tablas del suelo. Mi madre 
atravesó la pared de la cocina.

—¿Qué tal las clases, cariño?
—Bien… —dije en un susurro, reponiéndome aún del 

susto y de la carrera.
—¡Leo, ya tengo la melodía! ¿Me dices qué te parece? 
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—La cara de mi padre asomó justo por encima de una re-
producción de El grito de Munch que colgaba de la pared 
del rellano.

Abrió mucho los ojos y la boca, de forma que parecía 
que el cuadro, con su cara en medio, cobraba vida. Sabía 
que aquello siempre me hacía sonreír. Y aquella vez no fue 
diferente.

—Claro…
Y mientras me alejaba hacia él, miré mi cuerpo en el 

suelo, desmadejado en una postura imposible que al día 
siguiente me iba a causar unas agujetas importantes.

—Tranquilo, cariño, entre el abuelo y yo te subimos a la 
cama —dijo mi madre. Ella agarró mi cuerpo por los pies y 
mi abuelo pasó las manos por debajo de brazos y enfilaron 
las escaleras, hacia el piso superior. 

Les di las gracias mientras me llevaban, atravesé la pa-
red y crucé al salón.

Ser un adolescente estaba resultando ser un asco.
Ser un fantasma, también.

¡Sumérgete en el salón de la casa de Leo!




