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A la memoria de Mary Shelley, 

pionera de la literatura de ciencia ficción y de terror, 

y su inmortal novela 

«Frankenstein o El moderno Prometeo»,

 que vio la luz hace 200 años, en 1818.
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0

Abrió los ojos a una penumbra donde una brillante 
luz anaranjada pintaba rayas en la pared al atra-

vesar una persiana entreabierta. No sabía dónde estaba 
y por un momento sintió que se ahogaba, asustado, 
porque no reconocía el techo de la habitación ni nada 
de lo que había a su alrededor. 

Volvió a cerrar los ojos. A veces pasaban cosas así 
y en unos segundos todo caía de nuevo en su lugar y 
las cosas se aclaraban por sí solas. Los abrió otra vez, 
despacio, como dándole a su cerebro una oportunidad de 
ponerse en marcha y ofrecerle la respuesta que buscaba. 

Nada. Seguía sin saber dónde estaba y por qué se 
había despertado allí al anochecer. ¿Habría bebido 
demasiado la noche anterior y algún compañero le 
habría ofrecido quedarse en su casa? 

Se incorporó de golpe y quedó sentado en la cama 
con una opresión en el pecho que, si no era terror, se le 
parecía mucho. No recordaba nada de la noche anterior. 
Nada. Su mente era un agujero negro, un desierto, un 
vacío total.

Miró a su alrededor, perplejo: había estado tum-
bado en una especie de colchón asqueroso, lleno de 
manchas viejas cuyo origen prefería no conocer, y la 
habitación que lo rodeaba estaba en ruinas; las paredes 
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desconchadas, el marco de la ventana comido por la 
carcoma, el vidrio roto en varios lugares como si le 
hubiesen estado tirando piedras durante años, el suelo 
lleno de escombros, de papeles de colores que ya casi 
no podía distinguir porque la luminosidad naranja 
había ido decreciendo y las sombras se amontonaban 
en los rincones de aquella casa en ruinas.

¿Qué podía haberle pasado para despertarse allí? 
¿Habría sufrido una agresión? ¿Lo habría atacado 
una banda de ladrones y lo habrían dejado tirado allí, 
dándolo por muerto?

Se tocó la cabeza con cuidado. Le dolía un poco, 
pero era un vulgar dolor de cabeza, no parecía que 
hubiese contusiones craneanas. Se subió las mangas 
de la camisa para mirarse los brazos y, en la penumbra 
azul, no distinguió manchas de sangre ni arañazos o 
hematomas. Las piernas tampoco le dolían.

Se puso las palmas de las manos sobre el pecho y, 
a través de la tela, notó una especie de costurones en 
varios lugares; pero no sintió nada al presionarlos, ni 
dolor, ni quemazón, ni ningún tipo de molestia. Quizá 
fuera otra prenda de ropa que llevaba debajo y estaba 
remendada o cruzada por costuras gruesas.

Pensó en quitarse la camisa y mirar, pero ya estaba 
casi totalmente oscuro y hacía frío, de modo que de-
cidió salir de allí, ir a su casa y, en cuanto se sintiera 
a salvo en su habitación, encender una lámpara, pedir 
agua para un baño, desnudarse y hacer una exploración 
detallada de su cuerpo.

Volver a su habitación. Volver a su casa.
¿Dónde vivía?
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Otra vez el agujero negro.
Se pasó la lengua por los labios resecos, por los 

dientes (comprobó con alivio que estaban todos, no 
había mellas), se tocó las mejillas pinchosas, notando 
que debía de llevar un par de días sin afeitar.

No recordaba dónde vivía.
Se cogió la muñeca izquierda entre el índice y el pul-

gar derechos buscando el pulso, que, como esperaba, 
estaba muy acelerado. Tenía que salir de allí, aunque 
no supiera adónde iba. Necesitaba ejercicio, actividad, 
para no volverse loco.

Se puso en pie y salió de la habitación, tanteando 
las paredes, como un ciego reciente. El plano de la 
casa no le resultaba desconocido, pero no conseguía 
relacionarlo con nada. Bajó las escaleras con cuidado; 
aquellos peldaños de madera que crujían bajo su peso 
no le inspiraban mucha confianza, pero no había otra 
manera de llegar a la planta baja y, de ahí, al exterior.

Cruzando un cuarto en ruinas que en otros tiempos 
pudo haber sido una cocina, consiguió por fin salir 
al aire libre, y el vientecillo, aunque frío, le resultó 
tonificante. Ya era casi de noche, pero el cielo conser-
vaba, a poniente, un hermoso tono anaranjado con vetas 
carmesí y el juego de colores se reflejaba en el Danubio, 
que en aquel punto, frente a la casa, se remansaba un 
poco. 

Desde algún lugar cercano le llegaban retazos de 
música y de conversaciones y risas, como el eco de una 
fiesta. Giró la cabeza hacia arriba al oír una campana-
da y un nombre apareció en su mente: la catedral de 
Nuestra Señora la Bella.
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Algo se relajó en su interior al repetir el nombre para 
sí mismo. Si sabía ponerle nombre a la iglesia y al río 
de su ciudad, sabría también dónde se encontraba; no 
tenía más que seguir buscando en su memoria.

Y a lo mejor, con suerte, incluso llegaría a saber 
quién era él. Porque lo que no había querido todavía 
confesarse a sí mismo era que no recordaba su propio 
nombre, que, al menos de momento, ignoraba quién 
era. 
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Nora caminaba a largos pasos por la calle paralela 
a la orilla del río tropezándose con las malditas 

faldas largas del disfraz de carnaval. Tendría que ha-
berse vestido de algo más cómodo, pero Sarah le había 
prestado aquel vestido de dama del siglo dieciocho con 
bolsito, peluca y todo, y se había dejado convencer, 
aunque ella siempre se había disfrazado de vampira, 
de bruja y de cosas similares.

Ni siquiera sabía si hacía bien yendo a una fiesta 
donde no conocía prácticamente a nadie, pero llevaba 
ya unos meses en Ingolstadt y, entre las clases, los 
primeros test, el acostumbrarse a comprar, guisar y 
hacerlo todo sola, y las dificultades para relacionarse 
con gente de otra mentalidad, no había conseguido 
aún hacerse un círculo de amigos. Así que, cuando 
Sarah la había invitado a aquella fiesta e incluso le 
había prestado el vestido, había aceptado enseguida. 
Lo tonto era que no había podido llegar antes porque 
había tenido que cuidar de Marie durante dos horas, 
ya que sus padres hubieron de ir a una reunión de la 
guardería que habían elegido para cuando la peque 
tuviese la edad de empezar. No había podido decirles 
que no, y ahora trataba de encontrar el lugar donde se 
celebraba la fiesta. 
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Paró un instante para recuperar el aliento y echar un 
vistazo al GPS de su móvil. Supuestamente debía de 
estar cerquísima ya. Se ajustó la peluca sobre las orejas 
y ya iba a ponerse otra vez en marcha, cuando un grito 
desesperado la dejó clavada en el sitio, mirando a todas 
partes para localizar la fuente del sonido.

—¡Socorroooo! —gritaba una voz de mujer—. 
¡Socorroooo! ¡Que alguien me ayude! ¡Mi nieta se 
ahoga! ¡Socorrooo! 

Levantándose las faldas casi hasta la cintura, echó a 
correr hacia donde le parecía que estaba la mujer, y un 
par de segundos más tarde la había localizado, a la 
orilla del río, metida en el agua hasta las rodillas, 
tendiendo los brazos hacia un bulto que flotaba, ale-
jándose de ella.

Por suerte, en aquella zona la corriente no era tan 
fuerte como en otros lugares. Se arrancó la peluca blan-
ca con sus lazos y sus mariposas, se sacó el vestido por 
la cabeza, sin molestarse en abrirse la cremallera, 
y se tiró al agua sin pensar en lo fría que podía 
estar.

Estaba helada. 
Su primer impulso fue salir inmediatamente y se-

carse con lo que fuera. Pero los gritos de la niña y su 
abuela la estimulaban, y ella era buena nadadora.

Se dejó llevar por la corriente, dando potentes 
brazadas que la acercaban cada vez más a la pequeña 
hasta que consiguió alcanzarla y sujetarla. La niña se 
le agarró como un monito y a punto estuvo de arras-
trarla al fondo con sus patadas y sus brazos que le 
estrechaban la garganta, casi ahogándola. Trató de 
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acomodársela de manera que no pudiera dificultar sus 
movimientos, pero al girarse para poner a la niña de 
espaldas contra su pecho, un obstáculo en el caudal del 
río chocó fuertemente con ellas y las separó otra vez. 
Una rama que flotaba a la deriva, le pareció.

Volvió a nadar con furia hacia el centro de la co-
rriente, consiguió aferrar el anorak de la pequeña y 
atraerla hacia sí, pero esta vez ya no hubo patadas ni 
brazos enroscándose en su garganta. O había perdido 
el conocimiento, o algo peor.

Por un momento, abrazando a la niña, se dejó 
arrastrar sin más. El frío del agua era tan intenso que 
empezaba a sentir todo el cuerpo adormecido, agarro-
tado. Le costaba nadar y notaba como el calor de su 
cuerpo iba desapareciendo por la cabeza, por el pelo 
mojado, que cada vez se ponía más frío.

A la altura del puente, donde la corriente se estre-
llaba contra uno de los pilares, una ola les pasó por 
encima, sumergiéndolas por unos instantes, y Nora 
pensó que se había acabado, que no lo conseguiría. En 
ese momento, otros brazos surgidos de la oscuridad 
la ayudaron a flotar y a dirigirse hacia la orilla con su 
carga inmóvil.

Cuando por fin tocaron tierra, se dejaron caer en el 
barro, agotados, jadeando por el esfuerzo, pero alivia-
dos y contentos de haber salido con bien de aquello. 
La abuela se acercaba corriendo, murmurando agra-
decimientos entre lágrimas, con un móvil encendido 
en la mano.

—¡Llame a la ambulancia! —gritó Nora.
—¿Está bien? ¿Está bien Tini?
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Las farolas se habían encendido ya y, a su luz 
perlada, Nora vio que la niña estaba quieta, con los 
ojos cerrados, tumbada de espaldas como una muñeca 
abandonada en la orilla. Debía de tener unos tres años.

El chico que las había ayudado la miraba, desolado. 
Sus ojos se cruzaron durante unos segundos mientras 
oían a la mujer hablar por teléfono, dar la dirección y 
explicar lo que había sucedido.

Nora fue la primera en reaccionar: se arrodilló al 
lado de la pequeña inmóvil, la puso de lado tratando 
de que vomitara el agua que había tragado, le inclinó 
la cabeza hacia atrás, le abrió la boca, metió el dedo 
dentro para asegurarse de que no hubiese alguna hierba 
en el interior, le pinzó la nariz y, acto seguido, ponien-
do su boca contra la de la niña, empezó a hacerle la 
respiración artificial mientras el chico preguntaba en 
voz baja, casi más para sí mismo que para las que lo 
escuchaban: «Pero ¿qué hace? ¿Qué está haciendo? La 
niña ha muerto, no tiene pulso. No hay nada que hacer».

Nora se apartó para inspirar de nuevo, comprendió 
lo que había dicho el muchacho, y empezó con el ma-
saje cardiaco. Treinta compresiones, dos insuflaciones, 
treinta compresiones, dos insuflaciones..., ritmo rápido, 
una vez, otra vez, otra vez, sin detenerse un momento, 
sin dejar de contar.

Unos minutos más tarde, apareció la ambulancia. 
Todo se llenó de luces azules giratorias y aullidos de 
sirena.

—¿Está viva? —preguntaba la abuela—. ¿Está viva?
Como en respuesta, la niña abrió los ojos y rompió 

a toser, expulsando así el agua que había tragado. La 
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abuela se abalanzó sobre ella, pero antes de que pudiese 
abrazarla, dos camilleros la recogieron, la metieron 
en el vehículo y, momentos después, todos habían 
desaparecido.

—¿Ha... resucitado? —preguntó el chico, mirándola 
anonadado.

Nora sacudió la cabeza, se levantó y echó a andar 
en la dirección en la que debía de estar su ropa. Él la 
siguió. Por suerte, pensó, no había tenido que desnu-
darse del todo frente a aquel desconocido; debajo 
llevaba un body completo de pantalón largo que se 
había puesto para no pasar frío solo con el vestido tan 
fino.

—No, hombre, no estaba muerta —contestó, al no-
tar lo importante que parecía ser para el muchacho—. 
Pero habría podido estarlo si la dejamos un poco más. 
¡Pobre cría! ¿Cómo se le habrá ocurrido meterse en el 
agua, con este frío y casi de noche?

—Ha sido usted muy valiente —dijo él.
—Tú también. —Se giró a mirarlo al darse cuenta 

de que le había hablado de usted. ¿Qué clase de tipo 
raro era? Iba vestido como para hacer pareja con ella, 
con unas calzas con medias blancas y una camisa de 
mangas amplias y chorrera en el pecho. A lo mejor lo 
habían invitado a la misma fiesta—. Y... a todo esto..., 
gracias —añadió—. Si no hubiera sido por ti, nos 
habríamos ahogado las dos.

Habían llegado al lugar donde se había quitado el 
disfraz y, a pesar de que estaba empapada, se lo puso. 
Estaba muerta de frío, igual que él, que temblaba, 
aunque trataba de disimularlo.
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Por fortuna, el móvil estaba en el bolsito que había 
tirado al suelo, y seguía funcionando. Llamó a un taxi 
diciendo que era muy urgente y, haciéndole gestos al 
chico para que la siguiera, salió a la calle paralela 
al río y se colocó debajo de una farola para que el 
taxista los viera nada más doblar la esquina.

—Nunca había visto una cosa así —dijo él, aún pas-
mado—. ¿Puede explicarme qué ha hecho, Fräulein? 
La niña no tenía pulso, podría jurarlo sobre la Biblia.

«¡Pero qué raro habla este tipo!», pensó Nora antes 
de contestar:

—Le he hecho lo que haría cualquier socorrista: 
respiración artificial y masaje cardiorrespiratorio. Lo 
normal. Bueno, y hemos tenido suerte, claro. Anda, ven 
conmigo a casa. Tenemos que cambiarnos o pillaremos 
una pulmonía.

Nora le abrió la puerta del taxi y prácticamente 
lo empujó dentro. Enseguida se puso a explicarle al 
taxista por qué estaban mojados antes de que el hombre 
los echara de su vehículo y, aunque a regañadientes, 
como ya se habían sentado, acabó por llevarlos a donde 
querían ir.

En el corto trayecto, el chico lo miraba todo con 
ojos espantados, en silencio, mientras los temblores 
sacudían su cuerpo. Más que de frío, Nora tenía la 
sensación de que temblaba de nervios, o de miedo, y 
a ella le parecía muy extraño y misterioso. ¿Por qué 
iba a tener miedo, ahora que ya había pasado todo? 
¿Sería el shock?

Él la observaba de reojo, sin saber qué pensar, sin 
saber dónde estaba, cada vez más angustiado. Se apea-
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ron en una de las callejuelas del centro, subieron una 
escalera empinada hasta el tercer piso, la joven abrió 
la puerta y de repente todo se llenó de luz.

Del techo colgaba una lámpara como él no había 
visto en la vida, sin llama y sin humo, que esparcía 
una claridad que casi hacía daño a la vista. Y en la 
casa se estaba tan caliente como si llevaran todo el día 
encendiendo fuego tras fuego.

Ella se quitó los zapatos, abrió una puerta, desapare-
ció en la habitación y enseguida se empezó a oír ruido 
de agua corriente. Aquello era cada vez más extraño.

¡Un sueño! ¡Eso era! Un extrañísimo sueño del que 
pronto despertaría. Tenía que ser un sueño, porque todo 
sucedía en la ciudad donde estudiaba, pero nada era 
exactamente como en la vida real.

—Toma, sécate un poco —dijo la joven, tendiéndole 
un paño azul—. Me ducho en un momento y luego te 
toca a ti.

Empezó a frotarse el pelo mientras echaba ojeadas 
a lo que lo rodeaba: ropa colgada en percheros de 
pared, mucho calzado raro..., femenino, a juzgar por el 
tamaño, y un par de zapatos quizá masculinos tirados 
por el suelo, una pila de libros en un rincón. ¿Sería 
aquella una casa donde solo vivían mujeres? ¿Y los 
zapatos de hombre? ¿Y cómo se atrevía aquella mu-
chacha a dejar entrar a un desconocido? ¿Qué mejor 
prueba de que se trataba de un sueño que lo absurdo 
de la situación? Pero dentro de un sueño él nunca 
había notado con tanta claridad su ropa mojada, el 
frío de su cuerpo, el cansancio y el hambre que sentía 
en ese momento.
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—¡Lista! ¡Para que luego digan que las mujeres 
somos lentas en el baño! A todo esto, me llamo 
Nora. Te toca a ti. ¿Prefieres ducha o bañera? —La 
joven se había puesto una bata blanca y una especie 
de turbante de color de rosa le cubría la melena 
mojada. Él trataba de no mirar, pero se le veían las 
piernas hasta las rodillas y no parecía darle ninguna 
vergüenza—. ¡Venga, ducha! —añadió, al ver que él 
no contestaba—. Se gasta menos agua y calienta igual. 
Mientras, voy poniendo un cacao, ¿te apetece? A lo 
mejor incluso queda algo de tarta.

Él asintió con la cabeza sin tener ni idea de qué le 
estaba preguntando, y entró en el pequeño cuarto de 
baño, el más pequeño que había visto en su vida, pero 
amueblado con objetos que no conocía. Exploró unos 
momentos, probó las manivelas que había dentro de 
la bañera y, al cabo de unos segundos, el agua caliente 
empezó a caerle encima. Se desnudó a toda prisa y, 
echando ojeadas constantes a la puerta, que no había 
cerrado por dentro porque no había conseguido descu-
brir el cerrojo, se dejó calentar por aquel maravilloso 
invento: un caudal de agua caliente que no parecía 
tener fin.

Sonaron unos golpes apresurados, se abrió la puerta 
y él cerró el agua y protegió su desnudez con las dos 
manos, muerto de vergüenza. Nunca hubiese creído 
posible esa desfachatez en una chica joven de clase 
acomodada.

—Perdona, se me había olvidado sacarte una toalla y 
un albornoz; siento que sea tan chillón —dijo ella, evi-
tando mirarlo demasiado—. Aquí tienes. —Le tendía 
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un gran paño, esta vez amarillo, junto con una especie 
de bata de colorines—. Si quieres afeitarte, te he dejado 
ahí una maquinilla desechable nueva. Cuando acabes, 
la tiras. Te espero en mi cuarto. La puerta del fondo 
del pasillo. Y no tardes o se enfriará el cacao.

El baño estaba lleno de vapor, el espejo totalmente 
empañado. Se secó a toda prisa y se puso la horrible 
bata antes de salir al pasillo. La puerta estaba abierta 
y Nora lo esperaba sentada en el mirador a una me-
sa sobre la que humeaban dos tazones de chocolate. 
También había un gran trozo de tarta de nueces que le 
hizo la boca agua.

Se sentó a un gesto de la chica y tuvo que controlarse 
para no lanzarse como un lobo sobre el pastel. Se sentía 
como si hiciera días que no comía.

—Sírvete, anda —le ofreció. Se había quitado 
el turbante de la cabeza y su melena castaña estaba 
empezando a rizarse suavemente al secarse. Seguía 
vestida con la bata blanca, sin nada más. Tenía unos 
ojos brillantes e inquisitivos, de color cerveza—. Bue-
no, pues ya te he dicho que soy Nora. ¿Quién eres tú?

«Gran pregunta —pensó él—. Eso. ¿Quién soy yo?».
—Le va a parecer muy raro, Fraüleien Nora —dijo 

por fin, después de unos segundos en los que tragó 
saliva un par de veces—. No me acuerdo.

Ella no pareció demasiado sorprendida. Se inclinó 
un poco hacia él y preguntó:

—¿Desde lo del río o desde antes?
Al inclinarse, quedó a la vista un colgante de plata 

bailando tentadoramente sobre su escote: un búho, el 
símbolo de Minerva, la diosa de la sabiduría; y también 
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el símbolo de algo profundo y secreto que ella no podía 
conocer. ¿O sí? ¿Quién sería aquella joven? ¿Hija o 
hermana de quién?

Le había hecho una pregunta curiosa. Interesante. 
Científica. Volvió a mirar el búho y decidió decir la 
verdad.

—Desde antes. Poco antes de lo del río me desperté 
en una casa en ruinas, por allí cerca, sin memoria de 
mí, ni de todo mi pasado.

—¿Sabes al menos dónde estamos?
Asintió vigorosamente. Hacía apenas un par de mi-

nutos que su cerebro le había suministrado la respuesta.
—Ingolstadt.
—¡Bien! A todo esto, come un poco primero. Per-

dona, es que soy de un curioso insoportable...
El chico le sirvió a Nora un trozo de pastel antes de 

servirse a sí mismo y, controlando su impaciencia, cor-
tó un bocado con el filo del tenedor. Estaba delicioso. 
Si lo había hecho ella, era un excelente partido: guapa, 
valiente, y con buena mano para la cocina.

—¿Recuerdas adónde ibas cuando oíste gritar a la 
abuela de la niña?

—No iba a ninguna parte. Solo quería salir de la 
casa y tratar de ver dónde estaba.

—¿Qué es eso? —De golpe, Nora parecía asustada. 
Miraba fijamente un punto en el triángulo de pecho que 
las solapas del albornoz dejaban descubierto.

Él bajó la vista a donde ella indicaba y, sin pensarlo, 
se abrió las solapas para poder mirar lo que tanto le 
había impresionado a ella. A la altura del corazón, 
y en tres lugares más de su torso, varios costurones 
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destacaban sobre su pecho pálido y lampiño, como 
heridas profundas cosidas apresuradamente con un 
bramante negro.

Pasó la yema de los dedos sobre las heridas, que aún 
no habían cicatrizado, pero tampoco parecían frescas. 
No sentía nada. Estaban como acartonadas. Al tocar la 
que tenía a la altura del ombligo se dio cuenta de que 
más abajo había otra, casi en la ingle.

Alzó la mirada hacia la joven, consciente de que 
era absolutamente indecoroso mostrarle de esa mane-
ra su cuerpo desnudo, pero sin poder evitarlo, como 
buscando la confirmación de que lo que estaba viendo 
y tocando era real.

Ella se levantó, se acercó y con un «¿me permi-
tes?» susurrado, pasó también los dedos sobre los 
costurones. Él sintió un escalofrío. Desde la muerte 
de su madre, a sus diez años, no había vuelto a tocarlo 
una mujer.

—Esto es increíble —dijo ella en voz muy baja—. 
¿Te duele?

Él negó con la cabeza.
—Estoy soñando, ¿verdad?
—No. A menos que los dos estemos soñando lo 

mismo, no. Esta es la realidad normal.
—La mía no. Aquí todo es raro: las lámparas, el 

baño, el vehículo que nos ha traído, la forma de 
vestir de la mujer y la niña del río... Tiene que ser un 
sueño.

Nora se apartó de la mesa, salió de la habitación y 
volvió al cabo de unos minutos con un par de prendas 
de vestir.
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—Toma, ponte esto; son de Toby y no sé cómo te 
estarán, pero es mejor que verte vestido con el albornoz 
de Heike y con el pecho lleno de heridas mal cosidas 
que no duelen.

—¿Quién es Toby? ¿Su hermano?
—¿Quieres dejar de hablarme de usted? Me estás 

poniendo nerviosa. Toby es mi compañero de piso. 
Aquí vivimos Heike, Toby y yo. Ellos estudian Filo-
logía, y yo, Medicina. 

—¡Medicina! Como yo —dijo él de pronto. Y son-
rió—. ¡Me acabo de acordar! Estudio en Ingolstadt por-
que es la mejor universidad para química y medicina.

—Ahora ya no tiene la misma fama. Trasladaron la 
facultad a Landshut primero, hace un par de siglos, y 
luego a Múnich. Hace solo un año que la han vuelto a 
abrir aquí. Yo quería estudiar en Viena, pero no había 
plaza. El año que viene intentaré conseguir el traslado 
y a lo mejor puedo volver a Austria.

—Yo también soy austriaco. De Salzburgo. —Le pa-
recía maravilloso ir recordando cosas sobre sí mismo. 
Tanto que no podía preguntar todo lo que se le ocurría 
al oírla hablar a ella, porque primero tenía que volver 
a recuperar su memoria completa. 

Unos segundos atrás no habría sabido contestar si le 
hubiese preguntado de dónde era. Mientras hablaban, 
había ido vistiéndose de espaldas a ella y, una vez listo, 
se dio la vuelta para que le diera el visto bueno.

Nora se quedó mirándolo. La ropa era casi de su talla 
y estaba guapo con ella, pero de algún modo la otra 
ropa lo hacía más real; con las cosas de Toby parecía 
disfrazado.
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—Ya has recordado algo más. ¿Probamos con tu 
nombre? A ver. Mírame. Yo soy Nora... ¿y tú? Ya sa-
bes...: yo Tarzán, tú Jane...

—¿Cómo dices?
Vio su mirada de profunda incomprensión y, para 

no agobiarlo más, continuó:
—Nada. Vamos a intentarlo otra vez. Yo, Nora. Tú...
Lo miraba intensamente a los ojos, verdegrises y 

rasgados, inteligentes, algo oblicuos, sobre unos pómu-
los altos. Llevaba el pelo más bien largo, rubio oscuro, 
y no se había afeitado.

—Yo, Nora. Tú...
—Maximilian —dijo de golpe—. Creo —sonrió con 

timidez y se le formaron dos hoyuelos en las mejillas.
—Vamos progresando. Mucho gusto, Max. —Nora 

le tendió la mano para que la estrechara y él la giró 
delicadamente, se inclinó sobre ella y la besó rozándola 
apenas con los labios, con absoluta naturalidad—. Y 
ahora, vamos a la cocina —añadió rápidamente para 
disimular su turbación— a ver qué hay por la nevera 
para hacer una cena en condiciones. Estoy muerta de 
hambre y me temo que el cacao con el trocito de tarta 
no ha sido más que un aperitivo. ¿Te gusta la pasta?

Maximilian se encogió de hombros y la siguió. 
Solo sus padres lo habían llamado Max; para el resto 
del mundo era Maximilian. Pero le gustaba que ella 
también lo hiciera. ¡Qué lástima que aquello no fuera 
más que un sueño! Aquella muchacha tenía algo que 
llevaba mucho tiempo buscando.

* * *
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Mientras ella trasteaba en la cocina, él volvió al baño a 
tratar de seguir el consejo de Nora y afeitarse. Le costó 
bastante averiguar cómo funcionaba aquel invento y 
se pasó todo el tiempo pensando en lo rarísimo que 
le parecía que hubiese un hombre viviendo con dos 
muchachas, sin ser familia siquiera. ¿Qué clase de 
personas eran? ¿Qué clase de personas podían ser sus 
padres, que permitían algo así? ¿Y cómo era posible 
que Nora estuviese estudiando Medicina? No era que 
le faltase inteligencia, eso estaba quedando cada vez 
más claro, pero era una mujer y, por lo tanto, jamás la 
aceptarían en una universidad. Tendría que preguntar 
más cosas, pero, por desgracia, más de la mitad de su 
mente estaba ocupada en recordar y, sobre todo, en 
averiguar de dónde procedían esas extrañas cicatrices 
que cubrían su torso.

Las miró en el espejo, anonadado. Por superficiales 
que fueran aquellas heridas, y no lo eran, al menos 
dos de ellas tendrían que haberle causado la muerte. 
Y ahí se abrían dos caminos a su pensamiento: por un 
lado, ¿quién le había hecho algo así?; por otro, ¿cómo 
era posible que hubiese sobrevivido y quién le había 
cosido aquellas heridas?

Si pudiese recordar, lo más probable era que acu-
dieran a su mente las circunstancias del ataque, quizá 
incluso la persona que lo había hecho, y la razón. Por 
el momento, con la ayuda de aquella extraña mujer, lo 
único que recordaba era que se llamaba Max, que era 
de Salzburgo y que estudiaba Medicina en Ingolstadt.

¿Qué había querido decir Nora cuando había co-
mentado que «ahora ya no es la mejor universidad», 
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que la habían trasladado? Él había asistido a sus clases 
hasta una fecha muy reciente, estaba seguro. Nadie 
había trasladado nada. Y ella había dicho, además, que 
«hace un par de siglos».

Puso su ropa mojada encima de unos barrotes 
metálicos calientes que había en el baño, terminó 
de afeitarse, se encontró medianamente civilizado, y 
volvió a la cocina, de donde salía un olor maravilloso. 
Mientras tanto, ella se había vestido y su atuendo lo 
dejó clavado en el umbral: llevaba una especie de calzas 
negras masculinas, ajustadísimas, que en una mujer no 
dejaban nada a la imaginación, y cubriendo su torso, 
una prenda suelta que permitía ver bastante bien lo que 
llevaba debajo: una especie de ligero brassière francés 
que lo obligó a carraspear y desviar la vista.

Nora puso la comida en la mesa y le tendió una bo-
tella de vino tinto para que la destapara. ¡Una señorita 
bebiendo vino! Abrió la botella sin comentarios y sirvió 
dos copas, con la esperanza de que ella dijera que no, 
que era solo para él, pero se limitó a sonreír, tomar la 
suya y levantarla en un brindis.

—¡Por nosotros, y la peque que hemos salvado! Y 
porque pronto recuperes toda la memoria. Puede ser 
una consecuencia del trauma que has sufrido con lo de 
esas heridas. ¿Te acuerdas de qué te pasó?

Él sacudió la cabeza en una negativa y dio un largo 
trago al vino. Era buenísimo. La comida, sin embargo, 
era profundamente extraña. Olía muy bien, pero el plato 
estaba lleno de cosas que no conocía: unas tiras largas 
blancas muy delgadas, como enormísimos gusanos, 
nadando en una salsa violentamente roja salpicada de 
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unas bayas oscuras, partidas, y otros gusanillos rosados 
con un trocito de cola quitinosa. Lo único que había 
identificado antes en un plato era una ramita de romero 
y un salpicado de albahaca. 

—Vamos a comer antes de que se enfríe. Espero 
que no seas alérgico a las gambitas. Las compré ayer 
y son pocas, pero están bastante bien.

El primer bocado fue como un calambre en la bo-
ca. Nunca había probado ese sabor y era tan intenso 
que casi resultaba excesivo, pero las cosas blancas y 
largas (algo que obviamente estaba hecho con harina 
y quizá huevo) lo neutralizaban un poco y pronto se 
acostumbró, hasta que acabó comiéndose dos platos 
llenos a rebosar.

—Bueno —dijo ella, sonriendo satisfecha, como 
todas las mujeres cuyos esfuerzos en la cocina son 
apreciados por un hombre—, pues ya has probado 
mis famosos espaguetis con tomate, olivas y gambas. 
¿Bien?

—Maravilloso.
—Ahora vamos a ver lo de tus heridas. ¿Me dejas 

mirar? Al fin y al cabo, los dos vamos a ser médicos. 
Max tragó saliva, se apartó de la mesa y, ya a punto 

de quitarse la prenda de arriba, que no tenía botones ni 
nada para desabrocharla, volvió a negar con la cabeza.

—No, Fräulein, lo siento. Creo que primero tengo que 
aclararme yo solo y quizá consultar con algún colega.

Nora se lo quedó mirando, primero furiosa, luego 
inexpresiva.

—Bien, como quieras. Entonces mejor nos vamos 
ya a la cama. Ha sido un día muy largo.
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Max se quedó de piedra. ¿No estaría insinuando...? 
No. No era posible. No sonreía. No lo miraba como él 
había visto que ciertas mujeres miraban a los hombres 
en una esquina oscura. Todo era muy extraño, pero es-
taba seguro de que ella era una chica decente. No podía 
estar proponiéndole... Sus palabras interrumpieron sus 
locos pensamientos:

—Puedes tumbarte en la cama de Toby. Se ha ido 
a pasar el fin de semana de carnaval a su casa, como 
Heike. Seguro que no le importa. Ahora te busco una 
manta. Mañana es fiesta; podemos levantarnos tarde, 
hablaremos más y seguiremos buscando. Buenas noches.

* * *

Debió de haberse dormido instantáneamente porque, 
cuando despertó con las campanadas de las cinco, se 
encontraba descansado y con la cabeza despejada. La 
vivienda estaba oscura y en silencio.

Se estiró en la cama más cómoda que había probado 
en la vida. La temperatura era perfecta y estuvo tentado 
de darse la vuelta y seguir durmiendo en aquel sueño 
maravilloso donde, con suerte, al levantarse volvería 
a ver a Nora; pero algo le decía que, si quería empe-
zar a resolver el misterio, tenía que regresar a la casa 
en ruinas donde había despertado sin memoria de sí 
mismo. Y tenía que hacerlo solo. No podía poner en 
peligro a aquella deliciosa criatura. Ya la vería de nuevo 
cuando volviese a ser dueño de sí mismo.

Se levantó sigilosamente, cambió las ropas de Toby 
por las propias con un escalofrío (¡qué ligeras resulta-
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ban por contraste!) y, al asomarse por la ventana y ver 
que había nevado un poco durante la noche, decidió 
tomar prestada alguna prenda, se puso una chaqueta 
increíblemente cálida y liviana, y después de garaba-
tear una nota, salió, cuidando de no despertarla, y se 
encaminó a su facultad. Quería asegurarse de su simple 
existencia antes de regresar a explorar a las ruinas.

* * *

Nora abrió los ojos en cuanto oyó el resbalón de la 
puerta al cerrarse. Había dormido poco y mal porque 
estaba segura de que Max trataría de marcharse en 
secreto, y había acertado plenamente, pero no estaba 
dispuesta a dejar que un chico con un trauma como el 
suyo se lanzase a vagar por la ciudad de madrugada; 
podía pasarle cualquier cosa.

«No trates de engañarte a ti misma, Nora. Lo que 
pasa es que te gusta el chaval y no quieres perderlo así 
como así. Si lo pierdes ahora, no tienes forma de dar 
con él», dijo su voz interior.

«Bien. De acuerdo. Me gusta el chico, ¿qué pasa?».
«Nada. Ve tras él. Hoy en día las mujeres no te-

nemos por qué esperar a que sean ellos los que den 
el primer paso. ¡Corre, antes de que se pierda por las 
callejuelas!».

Se vistió a toda velocidad, vio una nota sobre la 
mesa, se la metió en el bolsillo, miró por la ventana, lo 
vio doblar hacia la Kanalgasse, y salió del piso a toda 
velocidad calzada con las zapatillas de correr, lo que le per-
mitió darle alcance enseguida, sin que él se diera cuenta.
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Iba hacia la universidad vieja y, como ella suponía, se 
detuvo frente a lo que ahora era el Museo de Medicina 
y la Antigua Anatomía, pero que desde el siglo quince 
había sido el edificio donde se estudiaba Medicina y 
donde se hacían las disecciones de cadáveres en el 
teatro anatómico. 

Lo vio parado allí durante varios minutos meneando 
la cabeza, leyendo una y otra vez la placa de la entrada 
moderna, apartándose unos pasos, echando atrás el 
cuello para ver todo el edificio, haciendo pantalla con 
las manos para mirar a través de las cristaleras del 
museo, cuyas luces, lógicamente, estaban apagadas a 
esas horas. Como si no lo reconociera, como si no se 
lo pudiera creer.

Un pensamiento que ya había surgido la noche 
antes en su interior empezó a crecer en la mente de 
Nora. Era imposible, era una estupidez, y sin embargo 
aclararía muchas de las cosas raras que había notado 
en Max: su comodidad con la ropa antigua que llevaba, 
su manía de hablarle de usted y llamarla Fräulein, su 
desconocimiento de las cosas más básicas, como los 
taxis, las lámparas y los tomates.

¿Y si era un viajero del tiempo? ¿Y si venía del pasado?
Nora sacudió la cabeza para sí misma justo en el 

momento en que Max echaba a andar de nuevo, esta 
vez hacia el río, hacia la casa en ruinas de la que le 
había hablado.

No podía ser. Además, si fuera un viajero del tiempo, 
estaría más entrenado: sabría lo que son los espaguetis 
y no la habría mirado con esa alarma al verla vestida 
con leggings.
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Un paseante solitario caminaba junto al río con 
su perro. Max se escondió en un portal hasta que el 
hombre se perdió de vista. Nora esperó también.

Unos segundos después, Max continuó hasta una 
casa antigua que, efectivamente, era una ruina en mitad 
de un pequeño jardín también totalmente descuidado. 
Lo cruzó, entró por la parte de detrás y desapareció 
de su vista.

Nora se chupó los labios, indecisa. ¿Debería se-
guirlo y ver qué hacía o dónde se metía? Sí. No había 
más remedio. Si lo perdía ahora, quizá no volviese a 
encontrarlo. Lo siguió sigilosamente.

Atravesó un cuarto que debía de haber sido una 
cocina o un lavadero y desembocaba en un pasillo 
oscuro. Los pasos de Max, cuidadosos, crujían en la 
escalera. Si ella también subía, la oiría de necesidad, 
pero si, para evitarlo, se quedaba abajo, no sabría lo 
que él estaba haciendo y no tendría mucho sentido 
haber llegado hasta allí.

Antes de que pudiera decidirse, lo oyó bajar de 
nuevo y apenas tuvo tiempo para retroceder hasta la 
cocina. Asomó la cabeza con cuidado y, como esperaba, 
lo vio recortado contra la primera luz que se filtraba 
desde el exterior. Parecía mirar fijamente algo que se 
encontraba al pie de la escalera y que ella no podía ver 
desde donde estaba.

Oyó el chirrido de una puerta al abrirse, una ex-
clamación ahogada, unos pasos y de repente silencio 
total.

Al cabo de un par de minutos, cuando estuvo se-
gura de que ya no iba a pasar nada más, se atrevió a 
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asomarse al pasillo, que ahora estaba iluminado por 
un sol recién nacido, de un potente color rojo. Avanzó 
hasta colocarse en el lugar donde él había estado y miró 
en la dirección que recordaba. Lo único que había era 
una simple alacena debajo del hueco de la escalera, 
cerrada con una puerta de madera con picaporte de 
metal herrumbroso.

Ella la había oído abrirse. Max tenía que estar allí 
dentro.

¿Dentro de una alacena debajo de una escalera? 
¿Para qué? Y… ¿por qué no había salido ya?

Dio dos pasos lentos, trabajosos, en dirección a la 
puerta, con la mano derecha extendida delante de ella, 
como si temiera que el picaporte le fuera a dar un 
choque eléctrico.

Las campanas de Nuestra Señora la Bella dieron la 
media. Las cinco y media.

Rozó el picaporte sin sentir nada de particular, salvo 
que estaba frío. Apoyó su peso en él y la puerta se abrió 
hacia dentro con un chirrido de película de terror, hacia 
el agujero oscuro que esperaba. Un trastero. No podía 
ser otra cosa.

Y sin embargo...
Desde el fondo soplaba una corriente suave de viento 

frío. Dio un paso hacia el interior. Y otro más. Ahora le 
parecía distinguir una luminosidad lejana, como cuan-
do estás en un túnel que se curva y no puedes ver la 
salida, pero intuyes la luz al fondo. Dio dos pasos más. 
Para ser una alacena debajo de una escalera, aquello 
era grandísimo. Y Max no estaba allí. El silencio era 
total; si estuviera escondido en la oscuridad, oiría su 
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respiración o al menos sentiría su presencia, el calor 
de su cuerpo. Pero allí no había nadie.

Siguió avanzando.
Tenía el estómago apretado de miedo, pero la cu-

riosidad era demasiado grande, de modo que, sin hacer 
caso a lo que sentía, continuó. Necesitaba ver dónde 
acababa aquel trastero, qué era la luz que se adivinaba 
al final.

Tres pasos más, una curva a la derecha y allí, al 
fondo, ya muy cerca, la luz de la calle. ¿De qué calle? 
Tragó saliva. La boca se le había quedado seca.

Con infinito cuidado se acercó a la ventana enrejada 
por la que brillaba la luz. Detrás había una calle, en 
efecto. Solo que se trataba de una calle en la que, al 
menos desde donde ella estaba, no se veía ni una farola, 
ni una papelera, ni un coche, ni nada que indicase que se 
trataba de una calle de la Ingolstadt del siglo veintiuno.

Se quedó allí unos minutos, transfigurada, aguardan-
do que pasara alguien y poder comprobar su teoría, pero 
lo temprano de la hora le hacía temer que no sucedería, 
a menos que estuviera dispuesta a esperar un buen rato.

Se equivocaba.
Al cabo de unos minutos, un hombre vestido como 

para un carnaval, con calzas blancas, casaca parda 
y sombrero de tres picos, cruzó por delante de ella 
taconeando sobre los adoquines. Detrás de él, un chico 
jovencito vestido de forma parecida cargaba una gran 
caja de madera, posiblemente de herramientas de algún 
oficio que no podía imaginar.

Se apartó de la ventana, asustada. No quería que 
nadie la viera espiando. Y ya iba a retirarse, cuando 
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una aguda campanilla la hizo volver a su puesto de 
observación. Un niño vestido de monaguillo, llevando 
una cruz dorada montada en una larga vara, abría paso a 
un sacerdote que, con las dos manos delante del pecho, 
parecía llevar una caja muy preciada. Otro monaguillo 
los seguía. Los tres caminaban muy deprisa y el hombre 
tenía una expresión de urgencia terrible.

Le sonaba haber visto un cuadro parecido en algún 
museo.

¡Claro! ¡El viático! Nora recordaba las historias 
de su bisabuela, cuando le contaba que, siendo ella 
pequeña, en el pueblo siempre se oía la campanilla 
cuando el sacerdote acudía a darle la extremaunción 
a un moribundo. Al parecer, había vuelto a un tiempo 
donde eso era perfectamente normal.

¿No sería Max el que se estaba muriendo?, pensó 
sobresaltada.

No, ¿cómo iba a ser Max? Diez minutos atrás estaba 
como una rosa.

Por un instante, la tentación de salir y pasearse 
por aquella Ingolstadt desconocida fue tan fuerte que 
tuvo que recurrir a toda su sensatez para no hacerlo. 
¿Cómo iba a salir, vestida así? La tomarían por loca, 
la encerrarían. Lo menos que podía hacer era volver a 
casa, ponerse el disfraz del día anterior y volver vestida 
de un modo más o menos aceptable para la época. No 
sería ideal, pero al menos no llamaría tanto la atención. 
Y estaba casi segura de dónde encontrar a Max.

Había dicho que consultaría con algún colega.
Lo más probable era que se dirigiera derecho a su 

facultad. 




