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Á memoria de Mary Shelley, pioneira da literatura de ciencia 

ficción e de terror, e á súa inmortal novela «Frankenstein ou o 

moderno Prometeo» que saíu do prelo hai exactamente  

200 anos, en 1818.
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0

Abriu os ollos a unha penumbra onde unha brillante 
luz alaranxada pintaba raias na parede ao atravesar 

unha persiana medio aberta. Non sabía onde estaba e 
por un momento sentiu que  afogaba, asustado, porque 
non recoñecía o teito do cuarto nin nada do que había 
derredor.

Volveu cerrar os ollos. Ás veces pasaban cousas 
así, nuns segundos todo volvía ao seu sitio e todo se 
aclaraba en por si. Abriunos outra vez, paseniño, como 
dándolle ao cerebro unha oportunidade de se poñer en 
marcha e ofrecerlle a resposta que buscaba.

Nada. Seguía sen saber onde estaba e por que es-
pertara alí contra a noitiña. Bebería demasiado a noite 
anterior e algún compañeiro ofreceríalle quedar na súa 
casa?

Incorporouse de golpe e quedou sentado na cama 
cun peso no peito que, se non era terror, moito se lle 
parecía. Non lembraba nada da noite anterior. Nada. A 
súa mente era un burato negro, un deserto, un baleiro 
total.

Mirou arredor, perplexo: estivera deitado nunha 
especie de colchón noxento, cheo de manchas vellas 
que non quería nin coñecer, e o cuarto que o rodeaba es-
taba caendo; as paredes escascadas, o marco da fiestra 
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comido pola couza, o vidro roto por varios sitios, coma 
se lle estivesen tirando pedras durante anos, o chan 
cheo de cascallos, de papeis de cores que xa case non 
podía distinguir porque a luminosidade laranxa fora 
minguando e as sombras amoreábanse nos recunchos 
daquela casa en ruínas.

Que lle pasaría para espertar alí? Sufriría unha agre-
sión? Atacaríao unha banda de ladróns e deixaríano 
tirado alí, dándoo por morto?

Tocou a cabeza con coidado. Doíalle un pouco, 
pero era unha simple dor de cabeza, non parecía que 
houbese contusións craniais. Remangou as mangas 
da camisa para mirar os brazos e, na penumbra azul, 
non distinguiu manchas de sangue nin rabuñaduras ou 
hematomas. As pernas non lle doían tampouco.

Puxo as palmas das mans sobre o peito e, por so-
bre da tea, notou unha especie de costuróns en varios 
lugares; pero non sentiu nada ao premelos, nin dor, 
nin ardencia, nin ningún tipo de molestia. Quizais 
fose outra peza de roupa que levaba debaixo e estaba 
remendada ou cruzada por costuras grosas.

Pensou en quitar a camisa e mirar, pero xa estaba 
case todo negro e ía frío, así que decidiu saír de alí, ir 
para a casa e, en canto se sentise a salvo no seu cuarto, 
acender unha lámpada, pedir auga para un baño, espirse 
e facer unha exploración detallada do seu corpo.

Volver ao seu cuarto. Volver á súa casa.
Onde vivía?
Outra vez o burato negro.
Pasou a lingua polos labios resecos, polos den-

tes —comprobou con alivio que estaban todos, non 
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faltaba ningún—, tocou as fazulas que lle picaban, 
notando que debía de levar un par de días sen afeitar.

Non lembraba onde vivía.
Colleu o pulso esquerdo entre o índice e o polgar 

dereitos buscando as pulsacións que, como esperaba, 
estaban moi aceleradas. Tiña que saír de alí, aínda que 
non soubese onde ía. Necesitaba exercicio, actividade, 
para non tolear.

Púxose en pé e saíu do cuarto, tenteando as pare-
des, coma un cego que acaba de quedar sen a vista. O 
plano da casa non lle resultaba descoñecido, pero non 
o daba relacionado con nada. Baixou as escaleiras con 
coidado; aqueles chanzos de madeira que estralaban 
baixo o seu peso non lle inspiraban moita confianza, 
pero non había outra maneira de chegar á planta baixa 
e, de aí, ao exterior.

Cruzando un cuarto en ruínas que noutros tempos 
puido ser unha cociña, conseguiu por fin saír ao aire 
libre, e o ventiño, aínda que frío, resultoulle tonificante. 
Xa era case de noite, pero o ceo conservaba, ao po-
ñente, unha fermosa cor alaranxada con vetas carmesí 
e o xogo de cores reflectíase no Danubio que naquel 
punto, fronte á casa, se remansaba un pouco.

Desde algún lugar próximo chegábanlle fragmentos 
de música e de conversas e risas, coma o eco dunha festa. 
Virou a cabeza cara a arriba ao oír unha badalada e veulle 
un nome á mente: a catedral de Nosa Señora a Bela.

Ao repetir o nome para si mesmo dentro del relaxou-
se algo. Se sabía poñerlles nome á igrexa e ao río da 
súa cidade, sabería tamén onde se atopaba, non tiña 
máis que seguir buscando na  memoria.
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E se cadra, con sorte, incluso chegaría a saber quen 
era el. Porque o que non quixera aínda confesarse a si 
mesmo era que non lembraba o seu propio nome; que, 
polo menos de momento, non sabía quen era.
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1

Nora camiñaba a longos pasos pola rúa paralela á 
beira do río tropezando coas malditas saias longas 

do disfrace de Entroido. Mellor lle fora disfrazarse 
con algo máis cómodo, pero Sarah emprestáralle aquel 
vestido de dama do século xviii con bolsiño, perruca 
e todo, e deixárase convencer, aínda que ela sempre 
se disfrazara de vampira, de bruxa e de cousas seme-
llantes.

Nin sequera sabía se facía ben indo a unha festa onde 
non coñecía practicamente ninguén, pero levaba xa uns 
meses en Ingolstadt e, entre as clases, os primeiros tests, 
afacerse a comprar, guisar e facelo todo soa, e as dificul-
tades para relacionarse con xente doutra mentalidade, 
non conseguira aínda facer un círculo de amigos. Así 
que, cando Sarah a  invitara a aquela festa e incluso lle 
emprestara o vestido, aceptara enseguida. A parvada era 
que non puidera chegar antes porque tivera que coidar de 
Marie durante dúas horas debido a que seus pais tiñan 
que ir a unha reunión da gardaría que elixiran para a 
pequena. Non puidera dicirlles que non, e agora trataba 
de atopar o lugar onde se celebraba a festa.

Parou un instante para recuperar os folgos e botarlle 
unha ollada ao GPS do seu móbil. Supostamente de-
bía de estar moi cerca xa. Axustou a perruca sobre as 
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orellas e, xa ía botar a andar outra vez, cando un berro 
desesperado a deixou seca, mirando a todas as partes 
para localizar a fonte do son.

—Socorroooo! —berraba unha voz de muller— So-
corroooo! Que alguén me axude! A miña neta afoga! 
Socorrooo!

Levantando as saias case que ata a cintura, botou a 
correr cara a onde lle parecía que estaba a muller e un 
par de segundos máis tarde localizáraa, á beira do río, 
metida na auga ata os xeonllos, ofrecendo os brazos 
cara a un vulto que flotaba, afastándose dela.

Por sorte, naquela zona a corrente non era tan forte 
coma noutros lugares. Arrancou a perruca branca cos 
seus lazos e as súas bolboretas, sacou o vestido pola 
cabeza, sen molestarse en abrir a cremalleira, e guin-
douse á auga sen pensar no fría que podía estar.

Estaba conxelada. 
O seu primeiro impulso foi saír inmediatamente e 

secarse co que fose. Pero os berros da nena e da avoa 
estimulábana, e ela era boa nadadora.

Deixouse levar pola corrente, dando potentes braza-
das que a acercaban cada vez máis á pequena ata que 
conseguiu alcanzala e suxeitala. A nena agarrouse a 
ela coma un moniño e a piques estivo de arrastrala ao 
fondo coas súas patadas e os seus brazos que lle aper-
taban a gorxa, case afogándoa. Tratou de acomodala de 
maneira que non puidese dificultarlle os movementos, 
pero ao virarse para poñer a nena de costas contra o seu 
peito, un obstáculo no caudal do río chocou fortemente 
con elas e separounas outra vez. Unha póla que flotaba 
á deriva, pareceulle.
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Volveu nadar con furia cara ao centro da corrente, 
conseguiu aferrar o anorak da pequena e atraela cara 
a si, pero desta vez xa non houbo patadas nin brazos 
enroscándose na súa gorxa. Ou perdera o coñecemento, 
ou algo peor.

Por un momento, abrazando a nena, deixouse 
arrastrar sen máis. O frío da auga era tan intenso que 
empezaba a sentir todo o corpo adormecido, agarrota-
do. Custáballe nadar e notaba como a calor do corpo 
ía desaparecendo pola cabeza, polo pelo mollado que 
cada vez se poñía máis frío.

Á altura da ponte, onde a corrente se estrelaba 
contra un dos piares, unha onda pasoulles por enci-
ma, somerxéndoas por uns instantes, e Nora pensou 
que se acabara, que non o conseguiría, pero nese 
momento, outros brazos xurdidos da escuridade 
axudárona a flotar e a dirixirse cara á beira coa 
súa carga inmóbil.

Cando por fin tocaron terra, deixáronse caer na lama, 
esgotados, arquexando polo esforzo, pero aliviados e 
contentos de saír con ben daquilo. A avoa acercábase 
a correr, murmurando agradecementos entre bágoas, 
cun móbil aceso na man.

—Chame a ambulancia! —gritou Nora.
—Está ben? Está ben Tini?
Os farois acendéranse xa e, á súa luz perlada, Nora 

viu que a nena estaba quieta, cos ollos cerrados, deita-
da de costas coma unha boneca abandonada na beira. 
Debía de ter uns tres anos.

O mozo que as axudara mirábaa, desolado. Os seus 
ollos cruzáronse durante uns segundos mentres oían a 
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muller falar por teléfono, dar o enderezo e explicar o 
que sucedera.

Nora foi a primeira en reaccionar: axeonllouse ao 
lado da pequena inmóbil, púxoa de lado tratando de 
que vomitase a auga que tragara, inclinoulle a cabeza 
cara a atrás, abriulle a boca, meteu o dedo dentro para 
asegurarse de que non houbese algunha herba no in-
terior, apertoulle o nariz e, deseguido, poñendo a súa 
boca contra a da nena, empezou a facerlle a respiración 
artificial mentres o mozo preguntaba en voz baixa, case 
máis para si mesmo que para as que o escoitaban: «Pero 
que fai? Que está facendo? A nena morreu, non ten 
pulso. Non hai nada que facer.»

Nora apartouse para inspirar de novo, comprendeu 
o que dixera o mozo, e empezou coa masaxe cardíaca. 
Trinta compresións, dúas insuflacións, trinta compresións, 
dúas insuflacións... ritmo rápido, unha vez, outra vez, 
outra vez, sen deterse un momento, sen deixar de contar.

Uns minutos máis tarde, apareceu a ambulancia. 
Todo se encheu de luces azuis xiratorias e ouveos de 
sirena.

—Está viva? —preguntaba a avoa— Está viva?
Como en resposta, a nena abriu os ollos e rompeu 

a tusir, expulsando así a auga que tragara. A avoa aba-
lanzouse sobre ela, pero antes de que puidese abrazala, 
collérona dous padioleiros, metérona no vehículo e 
momentos despois, todos desapareceran.

—Re… resucitou? —preguntou o mozo, mirándoa 
abraiado.

Nora sacudiu a cabeza, levantouse e botou a an-
dar na dirección na que debía de estar a súa roupa. 
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El seguiuna. Por sorte, pensou, non tivera que espirse 
de todo diante daquel descoñecido; debaixo levaba un 
body completo de pantalón longo que puxera para non 
pasar frío co vestido tan fino.

—Non, home, non estaba morta —contestou, ao 
notar o importante que parecía ser para o mozo—. Pero 
podería estalo se a deixamos un pouco máis. Pobre 
cativa! Como se lle ocorrería meterse na auga, con este 
frío e case de noite?

—Foi vostede moi valente —dixo el.
—Ti tamén —virouse a miralo ao caer na conta de 

que lle falara de vostede. Que clase de tipo raro era? Ía 
vestido como para facer parella con ela, cunhas calzas 
con medias brancas e unha camisa de mangas amplas 
e adobío de volantes no peito. Se cadra invitárano á 
mesma festa—. E... a todo isto... grazas —engadiu—. 
Se non fose por ti, afogabamos as dúas.

Chegaran ao lugar onde quitara o disfrace e, malia 
estar empapada, púxoo. Estaba morta de frío, igual ca 
el, que tremía, aínda que trataba de disimulalo.

Por fortuna o móbil estaba dentro do bolsiño que 
tirara no chan, e seguía funcionando. Chamou un taxi 
dicindo que era moi urxente e, facéndolle xestos ao 
mozo para que a seguise, saíu á rúa paralela ao río e 
colocouse debaixo dun farol para que o taxista os vise 
nada máis dobrar a esquina.

—Nunca vira unha cousa así —dixo el, aínda pas-
mado—. Pode explicarme que fixo, Fräulein? A nena 
non tiña pulso, podería xuralo sobre a Biblia.

Pero que raro fala o tipo este!, pensou Nora antes 
de contestar:
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—Fíxenlle o que faría calquera socorrista: respira-
ción artificial e masaxe cardiorrespiratoria. O normal. 
Ben, e tivemos sorte, claro. Anda, ven comigo á casa. 
Temos que cambiarnos se non queremos pillar unha 
pulmonía.

Nora abriulle a porta do taxi e practicamente o em-
purrou dentro. Axiña se puxo a explicarlle ao taxista 
por que estaban mollados, antes de que o home os 
botase do seu vehículo e, aínda que de mala gana e, 
como xa sentaran, acabou por levalos onde querían ir.

No curto traxecto, o mozo mirábao todo con ollos 
espantados, en silencio, mentres os tremores lle sacu-
dían o corpo. Máis ca frío, Nora tiña a sensación de 
que tremía de nervios, ou de medo, e a ela parecíalle 
moi estraño e misterioso. Por que tería que ter medo, 
agora que xa pasara todo? Sería o choque?

El mirábaa de esguello, sen saber que pensar, sen 
saber onde estaba, cada vez máis angustiado. Baixaron 
nunha das canellas do centro, subiron unha escaleira 
empinada ata o terceiro piso, a moza abriu a porta e, 
de súpeto, todo se encheu de luz.

Do teito penduraba unha lámpada como el non vira 
na vida, sen lapa e sen fume, que esparexía unha clari-
dade que case lle facía dano na vista. E na casa estábase 
tan quente coma se levasen todo o día acendendo lume 
tras lume.

Ela quitou os zapatos, abriu unha porta, desapare-
ceu no cuarto e axiña se empezou a oír ruído de auga 
corrente. Aquilo era cada vez máis estraño.

Un soño! Iso era! Un estrañísimo soño do que axiña 
espertaría. Tiña que ser un soño, porque todo sucedía 
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na cidade onde estudaba, pero nada era exactamente 
coma na vida real.

—Toma, sécate un pouco —dixo a moza, ofrecén-
dolle un pano azul—. Dúchome nun momento e logo 
tócache a ti.

Empezou a fretar o pelo mentres botaba olladas ao 
que o rodeaba: roupa colgada en colgadoiros de parede, 
moito calzado raro... feminino, a xulgar polo tamaño, 
e un par de zapatos quizais masculinos tirados polo 
chan, unha morea de libros nun recuncho. Sería aquela 
unha casa onde só vivían mulleres? E os zapatos de 
home? E como se atrevía aquela moza a deixar entrar 
un descoñecido? Que mellor proba de que se trataba 
dun soño que o absurdo da situación? Pero dentro dun 
soño el nunca sentira con tanta claridade a súa roupa 
mollada, o frío do corpo, o cansazo e a fame que tiña 
a esa hora.

—Lista! Para que logo digan que as mulleres somos 
lentas no baño! A todo isto, chámome Nora. Tócache 
a ti. Prefires ducha ou bañeira? —a moza puxera unha 
bata branca e unha especie de turbante de cor de rosa 
cubríalle a melena mollada. El trataba de non mirar, 
pero víanselle as pernas ata os xeonllos e non parecía 
darlle vergoña ningunha— Veña, ducha! —engadiu, 
ao ver que el non contestaba—, gástase menos auga e 
quenta igual. Mentres, vou poñendo un cacao, apeté-
ceche? Se cadra incluso queda algo de torta.

El asentiu coa cabeza sen ter nin idea de que lle es-
taba preguntando, e entrou no pequeno cuarto de baño, 
o máis pequeno que vira na súa vida, pero amoblado 
con obxectos que non coñecía. Explorou uns momen-
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tos, probou os manubrios que había dentro da bañeira 
e, ao cabo duns segundos, a auga quente empezou a 
caerlle encima. Espiuse a todo correr e, botando olladas 
constantes á porta, que non cerrara por dentro porque 
non atinara a descubrir o ferrollo, deixouse quentar por 
aquel marabilloso invento: un caudal de auga quente 
que non parecía ter fin.

Soaron uns golpes apresurados, abriuse a porta e el 
cerrou a auga e protexeu a súa nudez coas dúas mans, 
morto de vergoña. Nunca crera posible esa ousadía 
nunha moza de clase acomodada.

—Perdoa, esquecera sacarche unha toalla e un 
albornoz; sinto que sexa tan rechamante —dixo ela, 
evitando miralo demasiado—. Velaquí tes —dáballe 
un gran pano, desta vez amarelo, xunto cunha especie 
de bata de cores—. Se queres afeitarte, deixeiche aí 
unha maquiniña de usar e tirar nova. Cando acabes, 
guíndala. Espérote no meu cuarto. A porta do fondo do 
corredor. E non tardes, se non vaiche arrefriar o cacao.

O baño estaba cheo de vapor, o espello totalmente 
empanado. Secouse a escape e puxo a horrible bata 
antes de saír ao corredor. A porta estaba aberta e Nora 
esperábao no miradoiro, sentada nunha mesa sobre 
a que fumegaban dúas cuncas de chocolate. Tamén 
había un grande anaco de torta de noces que se lle 
fixo auga na boca só con velo.

Sentou seguindo un aceno da moza e tivo que con-
trolarse para non se botar coma un lobo sobre o pastel. 
Sentíase coma se houbese días que non comía.

—Sírvete, anda —díxolle. Quitara o turbante da ca-
beza e a súa melena castaña estaba empezando a rizarse 
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suavemente ao secar. Seguía vestida coa bata branca, 
sen nada máis. Tiña uns ollos brillantes e inquisitivos, 
da cor da cervexa—. Ben, pois xa che dixen que son 
Nora. Quen es ti?

Gran pregunta, pensou el. Iso. Quen son eu?
—Vaille parecer moi raro, Fraüleien Nora —dixo 

por fin, despois duns segundos nos que tragou saliva 
un par de veces—. Non me acordo.

Ela non pareceu demasiado sorprendida. Inclinouse 
un pouco cara a el e preguntou.

—Desde o do río ou desde antes?
Ao abaixarse quedou á vista un colgante de prata 

bailando tentadoramente sobre o seu escote: un bufo, 
o símbolo de Minerva, a deusa da sabedoría; e tamén o 
símbolo de algo profundo e secreto que ela non podía 
coñecer. Ou si? Quen sería aquela moza? Filla ou irmá 
de quen?

Fixéralle unha pregunta curiosa. Interesante. Cien-
tífica. Volveu mirar o bufo e decidiu dicir a verdade.

—Desde antes. Pouco antes do do río espertei nunha 
casa en ruínas, por alí cerca, sen memoria de min, nin 
de todo o meu pasado.

—Sabes polo menos onde estamos?
Asentiu vigorosamente. Había apenas un par de 

minutos que o cerebro lle subministrara a resposta.
—Ingolstadt.
—Ben! A todo isto, come un pouco primeiro. Per-

doa, é que son insoportablemente curiosa...
O mozo serviulle a Nora un anaco de pastel antes de 

se servir a si mesmo e, controlando a súa impaciencia, 
cortou un bocado co fío do garfo. Estaba delicioso. Se 
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o fixera ela, era un excelente partido: guapa, valente, 
e con boa man para a cociña.

—Lembras onde ías cando oíches berrar a avoa da 
nena?

—Non ía a ningures. Só quería saír da casa e tratar 
de ver onde estaba.

—Que é iso? —de súpeto, Nora parecía asustada. 
Miraba en fite un punto no triángulo do peito que as 
lapelas do albornoz deixaban descuberto.

El baixou a vista a onde ela indicaba e, sen pensalo, 
abriu as lapelas para poder mirar o que tanto a impre-
sionara a ela. Á altura do corazón, e en tres lugares 
máis do torso, varios costuróns destacaban sobre o 
peito pálido e sen pelo, como feridas profundas cosidas 
apresuradamente cun cordel de cánabo negro.

Pasou a xema dos dedos sobre as feridas, que aínda 
non cicatrizaran, pero tampouco parecían frescas. Non 
sentía nada. Estaban coma acartonadas. Ao tocar a que 
tiña á altura do embigo decatouse de que máis abaixo 
había outra, case na ingua.

Levantou a mirada cara á moza, consciente de que 
era absolutamente indecoroso mostrarlle desa manei-
ra o seu corpo espido, pero sen poder evitalo, como 
buscando a confirmación de que o que estaba vendo e 
tocando era real.

Ela ergueuse, achegouse e con «permítesme?» mur-
murado, pasou tamén os dedos sobre os costuróns. El 
sentiu un calafrío. Desde a morte de súa nai, aos dez 
anos, non volvera tocalo unha muller.

—Isto é incrible —dixo ela en voz moi baixa—. 
Dóeche?
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El negou coa cabeza.
—Estou soñando, non si?
—Non. A non ser que os dous esteamos soñando 

o mesmo, non. Esta é a realidade normal.
—A miña non. Aquí todo é raro: as lámpadas, o baño, 

o vehículo que nos trouxo, a forma de vestir da muller 
e a nena do río... ten que ser un soño.

Nora apartouse da mesa, saíu do cuarto e volveu ao 
cabo duns minutos cun par de pezas de vestir.

—Toma, pon isto; son de Toby e non sei como che 
quedarán, pero é mellor que verte vestido co albornoz 
de Heike e co peito cheo de feridas mal cosidas que 
non doen.

—Quen é Toby? Seu irmán?
—Queres deixar de falarme de vostede? Estasme 

poñendo nerviosa. Toby é o meu compañeiro de piso. 
Aquí vivimos Heike, Toby e mais eu. Eles estudan 
filoloxía, eu medicina. 

—Medicina! Coma min —dixo el de súpeto. E so-
rriu—. Acábome de acordar! Estudo en Ingolstadt 
porque é a mellor universidade para química e me-
dicina.

—Agora xa non ten a mesma fama. Trasladaron a 
facultade a Landshut primeiro, hai un par de séculos, 
e logo a Múnic. Hai só un ano que a volveron abrir 
aquí. Eu quería estudar en Viena, pero non había 
praza. O ano que vén intentarei conseguir o traslado 
e se cadra podo volver a Austria.

—Eu tamén son austríaco. De Salzburgo —parecía-
lle marabilloso ir recordando cousas sobre si mesmo. 
Tanto, que non podía preguntar todo o que se lle ocorría 
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ao oíla falar a ela, porque primeiro tiña que volver 
recuperar a súa memoria completa. Uns segundos antes 
non sabería contestar se lle preguntase de onde era. 
Mentres falaban, fora vestíndose de costas a ela e, así 
que estivo listo, deu a volta para que lle dese o visto 
e prace.

Nora quedou mirando para el. A roupa era case do seu 
talle e estaba guapo con ela, pero dalgún modo parecía 
que a outra roupa o facía máis real; coas cousas de Toby 
parecía disfrazado.

—Xa lembraches algo máis. Probamos co teu no-
me? A ver. Mírame. Eu son Nora... e ti? Xa sabes... eu 
Tarzán, ti Jane...

—Como dis?
Viu a súa mirada de profunda incomprensión e, para 

non agonialo máis, continuou:
—Nada. Imos intentalo outra vez. Eu, Nora. Ti...
Mirábao intensamente aos ollos, verdegrises e nes-

gados, intelixentes, algo oblicuos, sobre uns pómulos 
altos. Levaba o pelo máis ben longo, louro escuro, 
e non se afeitara.

—Eu, Nora. Ti...
—Maximilian —dixo de súpeto—. Creo —sorriu 

con timidez e formáronselle dous buraquiños nas 
meixelas.

—Imos progresando. Moito gusto, Max —Nora 
ofreceulle a man para que a estreitase e el xiroulla 
delicadamente, inclinouse sobre ela e bicouna rozán-
doa apenas cos beizos, con absoluta naturalidade—. 
E agora, imos á cociña —engadiu rapidamente para 
disimular a súa turbación—, a ver que hai pola neveira 
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para facer unha cea en condicións. Estou morta de fame 
e temo que o cacao co anaquiño de torta non foi máis 
ca un aperitivo. Gústache a pasta?

Maximilian encolleu os ombreiros e seguiuna. Só 
seus pais lle chamaran Max; para o resto do mundo 
era Maximilian. Pero gustáballe que ela tamén o fixese. 
Que mágoa que aquilo non fose máis ca un soño! Aque-
la moza tiña algo que levaba moito tempo buscando.

* * *

Mentres ela remexía na cociña, el volveu ao baño 
tratar de seguir o consello de Nora e afeitarse. Cus-
toulle bastante descubrir como funcionaba aquel 
invento e pasou todo o tempo pensando no rarísimo 
que lle parecía que houbese un home vivindo con 
dúas mozas, sen ser familia sequera. Que clase de 
persoas eran? Que clase de persoas podían ser seus 
pais, que permitían algo así? E como era posible que 
Nora estivese estudando medicina? Non era que lle 
faltase intelixencia, iso estaba quedando cada vez máis 
claro, pero era unha muller e, xa que logo, xamais a 
aceptarían nunha universidade. Tería que preguntar 
máis cousas pero, por desgraza, máis da metade da 
súa mente estaba ocupada en recordar e, sobre todo, en 
pescudar de onde procedían esas estrañas cicatrices que 
lle cubrían o torso.

Mirounas no espello, estupefacto. Por superficiais 
que fosen aquelas feridas, e non o eran, polo menos 
dúas delas terían que terlle causado a morte. E aí víñan-
lle dúas preguntas á cabeza: por un lado, quen lle fixera 
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algo así?, por outro, como era posible que sobrevivise 
e quen lle cosera aquelas feridas?

Se puidese recordar, o máis probable era que lle 
acudisen á mente as circunstancias do ataque, qui-
zais incluso a persoa que o fixera, e a razón. Pero de 
momento, coa axuda daquela estraña muller, o único 
que lembraba era que se chamaba Max, que era de 
Salzburgo e que estudaba medicina en Ingolstadt.

Que quixera dicir Nora cando comentara que «agora 
xa non era a mellor universidade», que a trasladaran? 
El asistira ás súas clases ata había moi pouco, estaba 
seguro. Ninguén trasladara nada. E ela dixera, ademais, 
que «había un par de séculos».

Puxo a súa roupa mollada encima duns barrotes me-
tálicos quentes que había no baño, terminou de afeitarse, 
atopouse medianamente civilizado, e volveu á cociña, de 
onde saía un olor marabilloso. Mentres tanto, ela vestírase 
e a súa indumentaria deixouno cravado no limiar: levaba 
unha especie de calzas negras masculinas, axustadísimas, 
que nunha muller non deixaban nada á imaxinación e, 
cubrindo o torso, unha peza solta que permitía ver bas-
tante ben o que levaba debaixo: unha especie de lixeiro 
brassière francés que o obrigou a tusigar e desviar a vista.

Nora puxo a comida na mesa e deulle unha botella 
de viño tinto para que a destapase. Unha señorita be-
bendo viño! Abriu a botella sen comentarios e serviu 
dúas copas, coa esperanza de que ela dixese que non, 
que era só para el, pero limitouse a sorrir, coller a súa 
e levantala nun brinde.

—¡Por nós, e a pequena que salvamos! E por que 
pronto recuperes toda a memoria. Pode ser unha con-
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secuencia do trauma que sufriches co desas feridas. 
Acórdaste de que che pasou?

El sacudiu a cabeza nunha negativa e deulle un 
trago longo ao viño. Era boísimo. A comida, porén, 
era profundamente estraña. Ulía moi ben, pero o prato 
estaba cheo de cousas que non coñecía: unhas tiras 
longas brancas moi delgadas, como enormísimos 
vermes, nadando nunha salsa violentamente vermella 
salpicada dunhas bagas escuras, partidas, e outros 
vermiños rosados cun anaquiño de cola quitinosa. O 
único que vira antes nun prato era a ramiña de romeu 
e unha salpicadura de alfábega. 

—Imos comer antes de que arrefríe. Espero que 
non sexas alérxico ás gambiñas. Compreinas onte e 
son poucas, pero están bastante ben.

O primeiro bocado foi coma unha cambra na boca. 
Nunca probara ese sabor e era tan intenso que case 
resultaba excesivo, pero as cousas brancas e longas 
—algo que obviamente estaba feito con fariña e quizais 
ovo— neutralizábano un pouco e axiña se acostumou, 
ata que acabou comendo dous pratos cheos a rebordar.

—Ben —dixo ela, sorrindo satisfeita, coma todas 
as mulleres que ven como un home aprecia os seus 
esforzos na cociña—, pois xa probaches os meus fa-
mosos espaguetes con tomate, olivas e gambas. Ben?

—Marabilloso.
—Agora imos ver o das túas feridas. Déixasme 

mirar? Á fin e ao cabo, os dous imos ser médicos.
Max tragou saliva, apartouse da mesa e, xa a piques 

de quitar a peza de arriba, que non tiña botóns nin nada 
para desabrochala, volveu negar coa cabeza.
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—Non, Fräulein, síntoo. Creo que primeiro teño que 
aclararme eu só e quizais consultar con algún colega.

Nora quedou mirando para el, primeiro furiosa, logo 
inexpresiva.

—Ben, como queiras. Entón mellor imos xa para a 
cama. Foi un día moi longo.

Por un momento, Max quedou de pedra. Non estaría 
insinuando...? Non. Non era posible. Non sorría. Non 
o miraba como el vira que certas mulleres miraban os 
homes nunha esquina escura. Todo era moi estraño, 
pero estaba seguro de que ela era unha rapaza decen-
te. Non podía estar propoñéndolle... As súas palabras 
interromperon os seus tolos pensamentos:

—Podes deitarte na cama de Toby. Foi pasar a fin 
de semana de Entroido á súa casa, coma Heike. Segu-
ro que non lle importa. Agora che busco unha manta. 
Mañá é festa; podemos levantarnos tarde, falaremos 
máis e seguiremos buscando. Boas noites.

* * *

Debeu de adormecer instantaneamente, porque cando 
espertou coas badaladas das cinco, atopábase descan-
sado e coa cabeza despexada. A vivenda estaba escura 
e en silencio.

Estirouse na cama máis cómoda que probara na vi-
da. A temperatura era perfecta e estivo tentado de dar a 
volta e seguir durmindo naquel soño marabilloso onde, 
con sorte, ao levantarse volvería ver a Nora; pero algo 
lle dicía que, se quería empezar a resolver o misterio, 
tiña que regresar á casa en ruínas onde espertara sen 
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memoria de si mesmo. E tiña que facelo só. Non podía 
poñer en perigo aquela deliciosa criatura. Xa a vería de 
novo cando volvese ser dono de si mesmo.

Levantouse sixilosamente, cambiou a roupa de 
Toby pola súa cun calafrío —que lixeiras resultaban 
en contraste!— e ao asomarse pola fiestra e ver que 
nevara un pouco durante a noite, decidiu tomar prestada 
algunha peza, puxo unha chaqueta incriblemente cálida 
e lixeira, e, despois de esborranchar unha nota, saíu, 
coidando de non espertala, e encamiñouse cara á súa 
facultade. Quería asegurarse da súa simple existencia 
antes de regresar ás ruínas a explorar.

* * *

Nora abriu os ollos en canto oíu o escorregón da 
porta ao cerrar. Durmira pouco e mal porque estaba 
segura de que Max trataría de marchar en segredo, 
e acertara plenamente, pero non estaba disposta 
a deixar que un mozo cun trauma coma o seu se 
lanzase a vagar pola cidade de madrugada; podía 
pasarlle calquera cousa.

«Non trates de enganarte a ti mesma, Nora. O que 
pasa é que che gusta o rapaz e non queres perdelo así 
como así. Se o perdes agora, non tes forma de dar con 
el.» Dixo a súa voz interior.

«Ben. De acordo. Gústame o rapaz, que pasa?»
«Nada. Vai atrás del. Hoxe en día as mulleres non 

temos por que esperar a que sexan eles os que dean 
o primeiro paso. Corre, antes de que se perda polas 
canellas!»
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Vestiuse a todo correr, viu unha nota sobre a mesa, 
meteuna no peto, mirou pola fiestra, viuno dobrar cara 
á Kanalgasse, e saíu do piso a fume de carozo calzada 
coas zapatillas de correr, o que lle permitiu darlle al-
cance axiña, sen que el se decatase.

Ía cara á universidade vella, e, como ela supoñía, 
detívose fronte ao que agora era o Museo de Medicina 
e a Antiga Anatomía, pero que desde o século XV fora 
o edificio onde se estudaba medicina e onde se facían 
as diseccións de cadáveres no teatro anatómico. 

Viuno parado alí durante varios minutos abaneando 
a cabeza, lendo unha e outra vez a placa da entrada 
moderna, apartándose uns pasos, botando atrás o pes-
cozo para ver todo o edificio, facendo pantalla coas 
mans para mirar a través das cristaleiras do museo, 
que tiña as luces, apagadas a esas horas. Como se non 
o recoñecera, coma se non o puidese crer.

Un pensamento que xa xurdira a noite antes no 
seu interior empezou a crecer na mente de Nora. Era 
imposible, era unha estupidez, e porén aclararía moitas 
das cousas raras que notara en Max: a súa comodidade 
coa roupa antiga que levaba, a súa teima en lle falar de 
vostede e chamarlle Fräulein, o seu descoñecemento 
das cousas máis básicas, coma os taxis, as lámpadas 
e os tomates.

E se era un viaxeiro do tempo? E se viña do pasado?
Nora sacudiu a cabeza para si mesma xusto no 

momento en que Max botaba a andar de novo, desta 
vez cara ao río, cara á casa en ruínas da que lle falara.

Non podía ser. Ademais, se fose un viaxeiro do 
tempo, estaría máis adestrado: sabería o que son os 
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espaguetes e non a ollaría con esa alarma ao vela ves-
tida con leggins.

Un paseante solitario camiñaba onda o río co seu 
can. Max agachouse nun portal ata que o home se 
perdeu de vista. Nora esperou tamén.

Uns segundos despois, Max continuou ata unha casa 
antiga que, efectivamente, era unha ruína no medio e 
medio dun pequeno xardín tamén totalmente descoi-
dado. Cruzouno, entrou por detrás e desapareceu da 
súa vista.

Nora zugou os beizos, indecisa. Debería seguilo e 
ver que facía ou onde se metía? Si. Non había máis 
remedio. Se o perdía agora, quizais non o volvese 
atopar. Seguiuno sixilosamente.

Atravesou un cuarto que debeu ser unha cociña ou 
un lavadoiro e desembocaba nun corredor escuro. Os 
pasos de Max, coidadosos, estalaban na escaleira. Se 
ela tamén subía, oiríaa de necesidade, pero se, para 
evitalo, quedaba embaixo non sabería o que el estaba 
facendo e non tería moito sentido ter chegado ata alí.

Antes de que puidese decidirse, oíuno baixar de 
novo e apenas tivo tempo para retroceder ata a cociña. 
Asomou a cabeza con coidado e, como esperaba, viuno 
recortado contra a primeira luz que se filtraba desde o 
exterior. Parecía fitar algo que se encontraba ao pé da 
escaleira e que ela non podía ver desde onde estaba.

Oíu o renxer dunha porta ao abrirse, unha exclama-
ción afogada, uns pasos e de socate nada máis, silencio 
total.

Ao cabo dun par de minutos, cando estivo segura 
de que xa non ía pasar máis nada, ousou asomarse ao 
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corredor que agora estaba iluminado por un sol acabado 
de nacer, dunha potente cor vermella. Avanzou ata colo-
carse no lugar onde el estivera e mirou na dirección que 
recordaba. O único que había era unha simple despensa 
debaixo do oco da escaleira cerrada cunha porta de 
madeira con picaporte de metal ferruxento.

Ela oíraa abrirse. Max tiña que estar alí dentro.
Dentro dunha despensa debaixo dunha escaleira? 

Para que? E por que non saíra xa?
Deu dous pasos lentos, traballosos, en dirección á 

porta, coa man dereita estendida diante dela, coma se 
temese que o picaporte lle fose dar un choque eléctrico.

As campás de Nosa Señora a Bela deron a media. 
As cinco e media.

Rozou o picaporte sen sentir nada en particular, 
salvo que estaba frío. Apoiou o seu peso nel e a porta 
abriuse cara a dentro cun renxer de película de terror, 
cara ao burato escuro que esperaba. Un trasteiro. Non 
podía ser outra cousa.

E porén...
Desde o fondo sopraba unha corrente suave de vento 

frío. Deu un paso cara ao interior. E outro máis. Agora 
parecíalle distinguir unha luminosidade distante, como 
cando estás nun túnel que se curva e non podes ver a 
saída, pero intúes a luz ao fondo. Deu dous pasos máis. 
Para ser unha despensa debaixo dunha escaleira, aquilo 
era grandísimo. E Max non estaba alí. O silencio era 
total; se estivese agachado na escuridade, oiría a súa 
respiración ou polo menos sentiría a súa presenza, a 
calor do seu corpo. Pero alí non había ninguén.

Seguiu avanzando.
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Tiña o estómago encollido de medo, pero a curio-
sidade era demasiado grande, de modo que, sen facer 
caso ao que sentía, continuou. Necesitaba ver onde 
acababa aquel trasteiro, que era a luz que se albiscaba 
ao final.

Tres pasos máis, unha curva á dereita e alí, ao fondo, 
xa moi cerca, a luz da rúa. De que rúa? Tragou saliva. 
A boca quedáralle seca.

Con infinito coidado acercouse á fiestra enreixada 
pola que brillaba a luz. Detrás había unha rúa, en efecto. 
Só que se trataba dunha rúa onde, polo menos desde 
onde ela estaba, non se vía nin un só farol, nin unha 
papeleira, nin un coche, nin nada que puidese indicar 
que se trataba dunha rúa da Ingolstadt do século XXI.

Ficou alí uns minutos, transfigurada, esperando a 
que pasase alguén e poder comprobar a súa teoría, pero 
o cedo da hora facíalle temer que non sucedería, a non 
ser que estivese disposta a esperar un par de horas.

Equivocábase.
De alí a uns minutos, un home vestido como para un 

Carnaval, con calzas brancas, casaca parda e sombreiro 
de tres picos cruzou por diante dela taconeando sobre as 
laxes. Detrás del, un rapaciño vestido de forma parecida 
cargaba unha gran caixa de madeira, posiblemente de 
ferramentas dalgún oficio que non podía imaxinar.

Afastouse da fiestra, asustada. Non quería que 
ninguén a vise espiando. E xa se ía retirar cando unha 
aguda campaíña a fixo volver ao seu posto de obser-
vación. Un neno vestido de acólito, levando unha cruz 
dourada montada nunha longa vara, abríalle paso a un 
sacerdote que, coas dúas mans diante do peito, parecía 
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levar unha caixa moi prezada. Outro acólito seguíaos. 
Os tres camiñaban a todo correr e o home tiña unha 
expresión de urxencia terrible.

Soáballe ter visto un cadro parecido nalgún museo.
Claro! O viático! Nora recordaba as historias da súa 

bisavoa, cando lle contaba que, sendo pequena, na vila 
sempre se oía a campaíña no momento en que o sacer-
dote acudía a darlle a extremaunción a un moribundo. 
Seica volvera a un tempo onde iso era perfectamente 
normal.

Non sería Max o que estaba morrendo?, pensou 
sobresaltada.

Non, como ía ser Max? Dez minutos antes estaba 
coma unha rosa.

Por un momento, a tentación de saír e pasearse por 
aquela Ingolstadt descoñecida foi tan forte que tivo que 
recorrer a toda a súa sensatez para non facelo. Como 
ía saír, vestida así? Tomaríana por tola, encerraríana. 
O menos que podía facer era volver á casa, poñer o 
disfrace do día anterior e volver vestida dun xeito máis 
ou menos aceptable para a época. Non sería ideal, pero 
polo menos non chamaría tanto a atención. E estaba 
case segura de onde encontrar a Max.

Dixera que consultaría con algún colega.
O máis probable era que se dirixise dereito á súa 

facultade.




