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Las historias son criaturas salvajes.

PATRICK NESS






A de Artista

Me llamo Jana y tengo una misién: bailar
sobre el lago a la luz de la luna.

Os parecerd absurdo, pero es muy muy muy
importante para mi.

Se lo prometi a mi hermana Zya antes de
que se muriera.

Aunque va a ser dificil, porque sospecho
que me vigilan.

Y encima me han quedado dos, y tendria
que estudiar.

Ay, perdonad, siempre cuento las cosas
desordenadas.

Pero creedme: yo la vi bailar, de noche,
sobre el agua.

Quiero decir flotando, sin hundirse.

Os hablaré de Zya, si.



Me lo contaba todo.
Era una artista.

Mas cosas con la A

* Agua. Jesucristo caminé sobre ella y fue un
milagro. Y yo, ;¢ he de bailar???

* Anillo. Acento redondo que llevan ciertas
vocales nérdicas, como en mdngata.

* Alunizaje. En 1969, el hombre lleg6 a la Luna.
La Luna mola. Muy muy muy fan.

* Arquitecta. Profesion de mama4. Ella cons-
truye puentes. Es rara. Tecnoldgica. Y pesada.

* Abecedario. Soy un caos, un torbellino. Por
eso hago listas alfabéticas: para ordenarme.



B de Bailar

1 hermana Zya era fotografa. Pero no
fotégrafa de revistas. Ni de bodas y
comuniones. Ni de las de colgar pies, poner
morritos o hacer uves con los dedos en Instagram.
No, ella se dedicaba a la fotografia artistica.
Zya sabia mirar, mirar con estilo. Mirar libre-
mente, enfocar y disparar.

Decia que lo importante era fijar un trocito de
vida en cada imagen. Elegir un lugar, y un
momento, y enmarcarlos para siempre.

Ella lo lograba, tenia ese don: tenia ojo.

Y la mirada del color del lago.

Quiza fuera ese su secreto.

Iba siempre con su cdmara al hombro, una
Nikon réflex, y mientras otros se hacian selfis
con el movil, ella buscaba un rincén, un gesto o
una sombra, y los inmortalizaba.



A los quince afios ya vendia mas fotos que
muchos profesionales adultos.

A los dieciséis, triunfé con una exposicion
y se empez0 hacer viral en las redes.

Y se muri6 con diecisiete y medio.

Hace casi seis meses.

Ay, Zya.

Solo una vez le hice una foto yo a ella. Con
su propia camara, sin que me viera. Una foto
muy rara, de noche, a la luz de la luna. Segin
Zya, la foto que mejor la retrataba.

Estidbamos aqui, en Las Tunas, en nuestra
casa de verano junto al lago. Habiamos venido
a pasar unos dias por San Juan; yo tenia trece
aflos y Zya estaba a punto de cumplir quince.

Mama me habia mandado recoger la ropa
sucia y, al entrar en el cuarto de Zya, vi la Nikon
en su escritorio. Si Zya la dejaba, significaba
que habia ido a banarse, porque solo en el agua
se separaba de ella. Pero no hacia calor, y era
de noche.

(Podria ser? ;Y se habiaido sola? ; A oscuras?

Movida por un impulso, cogi la cadmara
y me acerqué hasta el extremo del jardin,
junto a los juncos. Alli, en una pequefia bahia,
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termina nuestra parcela, delante de un paraiso
de nenufares que lleva afios obsesionando a
papa. En esa zona, delimitada por dos lineas
de boyas que van de los juncos a un islote,
nuestro padre no deja de experimentar con una
especie de depuradora sin maquinaria, a base
de unas plantas acudticas llamadas macrofitos,
que promete ser el no va mds para el medio
ambiente.

«LLa semilla de una revolucién —dice él—,
el futuro del reciclaje».

En otras palabras: una zona de alto valor
ecoldgico... y de acceso prohibido.

Papa, no os digo mads, llama Maelstrom a
ese lugar. Como el famoso remolino: peligroso
acercarse. Yo, que nado fatal, no rozo las boyas
ni con la colchoneta. Ni siquiera mi hermano
Nilo las traspasa, y eso que juega al waterpolo
y se mueve en el agua como un delfin.

Pues alli, justo alli, estaba aquella noche mi
hermanita.

No en la orilla, no en el lago, no dando unas
brazadas a cierta distancia.

Estaba en el centro exacto del Maelstrom.

Pero lo més sorprendente no era eso.
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Lo increible es que Zya no estaba en el agua:
estaba sobre el agua.

En la superficie.

Bailando.

Imaginaos la escena: el cielo inundado de
estrellas, los nentifares meciéndose en el lago,
las boyas alrededor como filas de fans... Y en
medio, de forma imposible, mi hermana con los
cascos puestos y los ojos cerrados, entregada en
cuerpo y alma a bailar bajo la luz de la luna. Sin
ropa, brazos en alto, dando vueltas y grititos,
salpicando en el Maelstrom... y sin hundirse.

Flotando sobre las aguas.

No podia ser.

Y aunque no pudiera ser, era. Lo estaba
viendo con mis propios 0jos.

No sé cudnto rato me quedé alli, encantada,
mirandola bailar.

Se movia al ritmo del lago, como si fuera
parte de €l.

Entonces, de pronto, recordé que llevaba
encima la cadmara fotografica.

Le quité la tapa, como habia visto hacer a
Zya, y traté de enfocar, sin saber si al ser de
noche necesitaba hacer algo mas.
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Y luego disparé. Una sola vez.
Y sali corriendo.

Mas cosas con la B

* Beso. Lo que Ylena le da sin parar a mi her-
mano Nilo, con sus labios pintados.

* Bruja. La abuela Lili cuenta historias sobre
ellas. Creerlas malas es muy tonto.

* Boketto. De la expo de Zya (pasad la pagina).
En japonés, ‘mirar al vacio sin pensar’.

* Baranda. Mama es famosa por disefiar puen-
tes sin ellas. Lo volveré a decir: es rarita.

* Bachillerato. En breve, he de elegir cudl.
(Ciencias, Artes, Humanidades? jAaahhhggg!
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