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Las historias son criaturas salvajes.
				            

Patrick Ness
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A de Artista

Me llamo Jana y tengo una misión: bailar 
sobre el lago a la luz de la luna.

Os parecerá absurdo, pero es muy muy muy 
importante para mí.

Se lo prometí a mi hermana Zya antes de 
que se muriera.

Aunque va a ser difícil, porque sospecho 
que me vigilan.

Y encima me han quedado dos, y tendría 
que estudiar.

Ay, perdonad, siempre cuento las cosas 
desordenadas.

Pero creedme: yo la vi bailar, de noche, 
sobre el agua.

Quiero decir flotando, sin hundirse.
Os hablaré de Zya, sí.
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Me lo contaba todo.
Era una artista.

---
Más cosas con la A

* 	Agua. Jesucristo caminó sobre ella y fue un 
milagro. Y yo, ¿¿¿he de bailar???

* Anillo. Acento redondo que llevan ciertas 
vocales nórdicas, como en mångata.

* Alunizaje. En 1969, el hombre llegó a la Luna. 
La Luna mola. Muy muy muy fan.

* 	Arquitecta. Profesión de mamá. Ella cons-
truye puentes. Es rara. Tecnológica. Y pesada.

* 	Abecedario. Soy un caos, un torbellino. Por 
eso hago listas alfabéticas: para ordenarme. 
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B de Bailar

Mi hermana Zya era fotógrafa. Pero no 
fotógrafa de revistas. Ni de bodas y 

comuniones. Ni de las de colgar pies, poner 
morritos o hacer uves con los dedos en Instagram.

No, ella se dedicaba a la fotografía artística.
Zya sabía mirar, mirar con estilo. Mirar libre-

mente, enfocar y disparar.
Decía que lo importante era fijar un trocito de 

vida en cada imagen. Elegir un lugar, y un 
momento, y enmarcarlos para siempre.

Ella lo lograba, tenía ese don: tenía ojo.
Y la mirada del color del lago.
Quizá fuera ese su secreto.
Iba siempre con su cámara al hombro, una 

Nikon réflex, y mientras otros se hacían selfis 
con el móvil, ella buscaba un rincón, un gesto o 
una sombra, y los inmortalizaba.
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A los quince años ya vendía más fotos que 
muchos profesionales adultos.

A los dieciséis, triunfó con una exposición 
y se empezó hacer viral en las redes.

Y se murió con diecisiete y medio.
Hace casi seis meses.
Ay, Zya.
Solo una vez le hice una foto yo a ella. Con 

su propia cámara, sin que me viera. Una foto 
muy rara, de noche, a la luz de la luna. Según 
Zya, la foto que mejor la retrataba.

Estábamos aquí, en Las Tunas, en nuestra 
casa de verano junto al lago. Habíamos venido 
a pasar unos días por San Juan; yo tenía trece 
años y Zya estaba a punto de cumplir quince.

Mamá me había mandado recoger la ropa 
sucia y, al entrar en el cuarto de Zya, vi la Nikon 
en su escritorio. Si Zya la dejaba, significaba 
que había ido a bañarse, porque solo en el agua 
se separaba de ella. Pero no hacía calor, y era 
de noche.

¿Podría ser? ¿Y se había ido sola? ¿A oscuras?
Movida por un impulso, cogí la cámara 

y me acerqué hasta el extremo del jardín, 
junto a los juncos. Allí, en una pequeña bahía, 
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termina nuestra parcela, delante de un paraíso 
de nenúfares que lleva años obsesionando a 
papá. En esa zona, delimitada por dos líneas 
de boyas que van de los juncos a un islote, 
nuestro padre no deja de experimentar con una 
especie de depuradora sin maquinaria, a base 
de unas plantas acuáticas llamadas macrófitos, 
que promete ser el no va más para el medio 
ambiente.

«La semilla de una revolución —dice él—, 
el futuro del reciclaje».

En otras palabras: una zona de alto valor 
ecológico... y de acceso prohibido.

Papá, no os digo más, llama Maelstrom a 
ese lugar. Como el famoso remolino: peligroso 
acercarse. Yo, que nado fatal, no rozo las boyas 
ni con la colchoneta. Ni siquiera mi hermano 
Nilo las traspasa, y eso que juega al waterpolo 
y se mueve en el agua como un delfín.

Pues allí, justo allí, estaba aquella noche mi 
hermanita.

No en la orilla, no en el lago, no dando unas 
brazadas a cierta distancia.

Estaba en el centro exacto del Maelstrom.
Pero lo más sorprendente no era eso.
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Lo increíble es que Zya no estaba en el agua: 
estaba sobre el agua.

En la superficie.
Bailando.
Imaginaos la escena: el cielo inundado de 

estrellas, los nenúfares meciéndose en el lago, 
las boyas alrededor como filas de fans... Y en 
medio, de forma imposible, mi hermana con los 
cascos puestos y los ojos cerrados, entregada en 
cuerpo y alma a bailar bajo la luz de la luna. Sin 
ropa, brazos en alto, dando vueltas y grititos, 
salpicando en el Maelstrom... y sin hundirse.

Flotando sobre las aguas.
No podía ser.
Y aunque no pudiera ser, era. Lo estaba 

viendo con mis propios ojos.
No sé cuánto rato me quedé allí, encantada, 

mirándola bailar.
Se movía al ritmo del lago, como si fuera 

parte de él.
Entonces, de pronto, recordé que llevaba 

encima la cámara fotográfica.
Le quité la tapa, como había visto hacer a 

Zya, y traté de enfocar, sin saber si al ser de 
noche necesitaba hacer algo más.
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Y luego disparé. Una sola vez.
Y salí corriendo.

---
Más cosas con la B

* Beso. Lo que Ylena le da sin parar a mi her-
mano Nilo, con sus labios pintados.

* Bruja. La abuela Lili cuenta historias sobre 
ellas. Creerlas malas es muy tonto.

* Boketto. De la expo de Zya (pasad la página). 
En japonés, ‘mirar al vacío sin pensar’.

* Baranda. Mamá es famosa por diseñar puen-
tes sin ellas. Lo volveré a decir: es rarita.

* Bachillerato. En breve, he de elegir cuál. 
¿Ciencias, Artes, Humanidades? ¡Aaahhhggg!


