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CAMPBELL: el mes anterior
a la fiesta de cumpleanos

(del 19 de noviembre
al 17 de diciembre de 2017)






]
Mi yaya
(viernes, 19 de noviembre)

hi'esta mi yaya, plantada en medio de las

otras madres con los brazos en jarras que
ahora coloca sobre las rodillas flexionadas, vy
las dos piernas abiertas y ancladas firmemen-
te en el suelo, como si fuera una escalera. Me
recuerda a un jugador de rugby en situacién
de bloguear al contrario. No sé cémo se lo
hace, pero siempre consigue situarse en pri-
mera posicion. Son las cinco menos cinco y
en unos segundos se abrirdn las puertas de
hierro del colegio y somos muchos los nifos
gue saldremos corriendo hacia la salida. Estoy
seguro de que ninguno conseguira derribar a
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mi yaya, ni siquiera los de sexto, que son los que
mas corren. Mi yaya no aparenta la edad
gue tiene, que no sé cual es, pero me llevo
tan bien con ella, que podria ser uno de mis
mejores amigos. Es gorda y blanda como un
cojin, por lo que me gusta cuando me abraza.
No es como con mi madre, que parece un
esparrago y cuando le doy el beso de buenas
noches, noto los huesos de su cara y nunca
encuentro las mejillas. La yaya en cambio pa-
rece un perro pachon, y a mi me da mucha
risa ver como se le mueven los mofletes que
le cuelgan a los lados de la cara. Le he pregun-
tado que por qué mama no es tan blandita
como ellay me ha dicho que es por culpa de
los nervios que se la comen por dentro.

Mi madre esta siempre nerviosa y cansada,
eso es verdad.Y no entiendo por qué: trabaja
todo el dia sentada en un despacho donde
solo tiene que hablar por teléfono y escribir
cosas en el ordenador. Pero, aunque a mi me
parece gue tiene un trabajo que no es para
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cansarse ni para ponerse nervioso, sale a las
siete y no me puede venir a buscar nunca al
colegio. Yo, cuando me pongo nervioso, tar-
tamudeo. A mi no me importa, pero creo que
eso a mi madre también le pone nerviosa por-
gue suele acabar mis frases. También me lleva
a un logopeda, una palabra que cuando la
digo en voz alta siempre se me resiste: lo-lo-lo
logopeda. Con mi yaya me pasa menos. Con
ella soy capaz de hablar seguido y solo me
encallo después de jugar tres horas seguidas
al Clash Royale. A lo mejor, a mi madre tam-
bién le pasa lo mismo: tantas horas delante
del ordenador la ponen nerviosa. A mi cuando
me ven alterado me quitan las «maquinas»;
dicen gue es por mi bien, aungue a mi no me
hace ninguna, pero que ninguna gracia. A lo
mejor a mama le podrian quitar también el
ordenador una temporada y se tranquiliza-
ria. Tendria que hablar con su jefe y pedirselo.
Igual si le digo que es por su bien se lo quita,
aungue no sé donde trabaja ni tengo su te-
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léfono. No conozco al jefe de mi madre, pero
la he ofdo decirle a papa que es un capullo.
Y lo recuerdo porque a mi no me dejan decir
palabrotas y ellos sf las dicen, lo que me pa-
rece una injusticia. Anoche durante la cena le
dijo: «Cuando vuelvas de tu viaje a lo mejoryo
ya me he ido. No aguanto mas a ese capullo.
iMe habla a dos centimetros de la cara! Su
aliento... jPor Dios! Luego me dan arcadas».
No sé addnde se va a ir mi madre, pero espe-
ro gque a mi yaya no se le ocurra marcharse
también, porque con papa siempre de viajey
mMama gue se quiere ir para No aguantar mas
al capullo, no sé con quién voy a quedarme yo.

—iCaaaaaaampbell!

Es miyaya la que grita desde el otro lado de
la verja. ;s Se cree que no la he visto? {Como
para no verla! En realidad, no me llamo Cam-
pbell, pero como tengo el pelo de color rojo,
mama y papa me empezaron a llamar como
la sopa Campbell's, famosa por su etiqueta
roja. Bueno, a mi me Illaman asi, Campbell,
sin la «s», por la yaya, que es andaluza y no
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sabe pronunciar bien algunas palabras. Aqui
en Barcelona nadie se llama asi, pero en Es-
tados Unidos si, aungue no sé si es por la
salsa de tomate. Yo creo que ninguno de los
ninos del colegio sabe que en realidad me
llamo Samuel, bueno solo el Moha, pero él
no cuenta porgue es Mi mejor amigo. A mi,
mi nombre real me gusta bastante, pero pre-
fiero que me llamen Campbell porque no hay
nadie que se llame asi. Lo que no me gus-
ta es que me llamen Panocha, Zanahorio o
Pippi Langstrump. Eso los ninos de mi clase,
gue es 5.° B, no lo hacen, pero hay un abu-
sica en 6.° A que siempre se mete conmi-
go. También me llama metralleta y me dice:
«Zaza-za-nahorio, si dices toda la alineacion
del Barga del tiron no te inflo a collejas». Hoy
no he podido pasar de Ter Stegen. Cuando
he dicho Ter-Ter-Ter por tercera vez ya no me
ha dejado seguir; me ha tirado al suelo y, por
suerte, la seforita que vigila el patio estaba
atentay lo ha llamado, gue si no... No sé qué
hubiera pasado, pero nada bueno.
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—iAy, ay, ay, mi nino! —Es mi yaya estru-
jandome—. Mira qué te he traido hoy: jdonus!
—:\Ves? Mivyaya no sabe decirdénuts—. Pero
no se lo digas a tu madre, que luego dice que
eso son porguerias y me rine a mi. jQué van
a ser porquerias con lo ricos que estan los
donus! Vamos, vamos. Tu te los vas comien-
do de camino a casa vy, cuando lleguemos, te
preparo un Cola Cao fresquito.

Hay dos cosas que la yaya sabe hacer muy
bien: elegir la merienda y contar historias. Nos
hemos puesto a andar. Yo tengo que aflojar
la marcha. Los pasos de la yaya son cortos
y lentos y se balancea de un lado a otro con
cada avance. Camina apoyando su mano en
mi hombro. Siempre lo hace, se sostiene en mi
como si fuera un bastén y anda como si fuera
un buque de guerra apoyado en un barqui-
to. Cuando llegamos a casa, tengo el hombro
caliente por la presion de su mano. Mi yaya
vive con nosotros. Bueno, se ve que en realidad
nosotros vivimos con ella, porque cuando se
murio el abuelo yo era muy pequeno y, como
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mama trabajaba y siempre estaba tan nervio-
say tan cansada, la yaya le dijo que por qué no
fbamos a vivircon ella. Dijo que asi ninguna de
las dos estaria sola. Y la verdad es que con lo
tarde que sale mi madre de trabajary el trabajo
gue tiene pap3, todo el dia viajando, mi madre
no sé si se sentia sola, porque me tenia a mi,
pero siempre dice que se le iba el dinero en
canguros y que no sabia qué hacer conmigo
cuando me ponia enfermo. Me lo ha explicado
tantas veces que, aungue yo era un enanoy No
recuerdo nada de esa conversacion, es como Si
lo hubiera vivido, aunque ahora que lo pienso,
claro que lo vivi, aungue no me acuerde. La
yaya dice que ha vuelto a nacer desde que es-
tamos en su casa, que ahora ya no parece su
casa, porgue mama la ha decorado con mue-
bles de IKEA. A mi me ha puesto una litera
en mi habitacion, por si algun dia se queda un
amigo a dormir, aungue nunca se queda nadie
porgue a mama también le pone nerviosa que
vengan ninos a casa. Dice que lo desordena-
mos y lo manchamos todo.
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Pero no es verdad porgue lo Unico que ha-
cemos es merendar en la cocina vy jugar al
Clash Royale en mi habitacidn. Solo espero
gue, para mi cumpleanos, que es dentro de
menos de un mes, el viernes 17 de diciembre,
me deje hacer una fiesta y que se queden mis
amigos a dormir. Mi yaya ha dicho que diez
anos se han de celebrar a lo grande, que son
dos cifras y que si podré hacer una fiesta, que
es su casa Yy que «jfaltarial», pero que de mo-
mento sera un secreto y que no se lo digamos
a mi madre. Mi yaya le oculta muchas co-
sas a mi madre. Creo gue le tiene un poquito
de miedo porque lo que pasa es que mama,
como siempre esté cansada, se pone nerviosa
por cualquier cosa. Ya lo he dicho.



