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CAMPBELL: el mes anterior 
a la fiesta de cumpleaños

(del 19 de noviembre 
al 17 de diciembre de 2017) 





1
Mi yaya

(viernes, 19 de noviembre)

Ahí está mi yaya, plantada en medio de las 
otras madres con los brazos en jarras que 

ahora coloca sobre las rodillas flexionadas, y 
las dos piernas abiertas y ancladas firmemen-
te en el suelo, como si fuera una escalera. Me 
recuerda a un jugador de rugby en situación 
de bloquear al contrario. No sé cómo se lo 
hace, pero siempre consigue situarse en pri-
mera posición. Son las cinco menos cinco y 
en unos segundos se abrirán las puertas de 
hierro del colegio y somos muchos los niños 
que saldremos corriendo hacia la salida. Estoy 
seguro de que ninguno conseguirá derribar a 



14

mi yaya, ni siquiera los de sexto, que son los que 
más corren. Mi yaya no aparenta la edad 
que tiene, que no sé cuál es, pero me llevo 
tan bien con ella, que podría ser uno de mis 
mejores amigos. Es gorda y blanda como un 
cojín, por lo que me gusta cuando me abraza. 
No es como con mi madre, que parece un 
espárrago y cuando le doy el beso de buenas 
noches, noto los huesos de su cara y nunca 
encuentro las mejillas. La yaya en cambio pa-
rece un perro pachón, y a mí me da mucha 
risa ver cómo se le mueven los mofletes que 
le cuelgan a los lados de la cara. Le he pregun-
tado que por qué mamá no es tan blandita 
como ella y me ha dicho que es por culpa de 
los nervios que se la comen por dentro.

Mi madre está siempre nerviosa y cansada, 
eso es verdad. Y no entiendo por qué: trabaja 
todo el día sentada en un despacho donde 
solo tiene que hablar por teléfono y escribir 
cosas en el ordenador. Pero, aunque a mí me 
parece que tiene un trabajo que no es para 
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cansarse ni para ponerse nervioso, sale a las 
siete y no me puede venir a buscar nunca al 
colegio. Yo, cuando me pongo nervioso, tar-
tamudeo. A mí no me importa, pero creo que 
eso a mi madre también le pone nerviosa por-
que suele acabar mis frases. También me lleva 
a un logopeda, una palabra que cuando la 
digo en voz alta siempre se me resiste: lo-lo-lo 
logopeda. Con mi yaya me pasa menos. Con 
ella soy capaz de hablar seguido y solo me 
encallo después de jugar tres horas seguidas 
al Clash Royale. A lo mejor, a mi madre tam-
bién le pasa lo mismo: tantas horas delante 
del ordenador la ponen nerviosa. A mí cuando 
me ven alterado me quitan las «máquinas»; 
dicen que es por mi bien, aunque a mí no me 
hace ninguna, pero que ninguna gracia. A lo 
mejor a mamá le podrían quitar también el 
ordenador una temporada y se tranquiliza-
ría. Tendría que hablar con su jefe y pedírselo. 
Igual si le digo que es por su bien se lo quita, 
aunque no sé dónde trabaja ni tengo su te-



16

léfono. No conozco al jefe de mi madre, pero 
la he oído decirle a papá que es un capullo. 
Y lo recuerdo porque a mí no me dejan decir 
palabrotas y ellos sí las dicen, lo que me pa-
rece una injusticia. Anoche durante la cena le 
dijo: «Cuando vuelvas de tu viaje a lo mejor yo 
ya me he ido. No aguanto más a ese capullo. 
¡Me habla a dos centímetros de la cara! Su 
aliento… ¡Por Dios! Luego me dan arcadas». 
No sé adónde se va a ir mi madre, pero espe-
ro que a mi yaya no se le ocurra marcharse 
también, porque con papá siempre de viaje y 
mamá que se quiere ir para no aguantar más 
al capullo, no sé con quién voy a quedarme yo.

—¡Caaaaaaampbell! 
Es mi yaya la que grita desde el otro lado de 

la verja. ¿Se cree que no la he visto? ¡Co mo 
para no verla! En realidad, no me llamo Cam-
pbell, pero como tengo el pelo de color rojo, 
mamá y papá me empezaron a llamar como 
la sopa Campbell’s, famosa por su etiqueta 
roja. Bueno, a mí me llaman así, Camp bell, 
sin la «s», por la yaya, que es andaluza y no 
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sabe pronunciar bien algunas palabras. Aquí 
en Barcelona nadie se llama así, pero en Es-
tados Unidos sí, aunque no sé si es por la 
salsa de tomate. Yo creo que ninguno de los 
niños del colegio sabe que en realidad me 
llamo Samuel, bueno solo el Moha, pero él 
no cuenta porque es mi mejor amigo. A mí, 
mi nombre real me gusta bastante, pero pre-
fiero que me llamen Campbell porque no hay 
nadie que se llame así. Lo que no me gus-
ta es que me llamen Panocha, Zanahorio o 
Pippi Langstrump. Eso los niños de mi clase, 
que es 5.º B, no lo hacen, pero hay un abu-
sica en 6.º A que siempre se mete conmi-
go. También me llama metralleta y me dice: 
«Zaza-za-nahorio, si dices toda la alineación 
del Barça del tirón no te inflo a collejas». Hoy 
no he podido pasar de Ter Stegen. Cuando 
he dicho Ter-Ter-Ter por tercera vez ya no me 
ha dejado seguir; me ha tirado al suelo y, por 
suerte, la señorita que vigila el patio estaba 
atenta y lo ha llamado, que si no… No sé qué 
hubiera pasado, pero nada bueno.
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—¡Ay, ay, ay, mi niño! —Es mi yaya estru-
jándome—. Mira qué te he traído hoy: ¡donus! 
—¿Ves? Mi yaya no sabe decir dónuts—. Pero 
no se lo digas a tu madre, que luego dice que 
eso son porquerías y me riñe a mí. ¡Qué van 
a ser porquerías con lo ricos que están los 
donus! Vamos, vamos. Tú te los vas comien-
do de camino a casa y, cuando lleguemos, te 
preparo un Cola Cao fresquito.

Hay dos cosas que la yaya sabe hacer muy 
bien: elegir la merienda y contar historias. Nos 
hemos puesto a andar. Yo tengo que aflojar 
la marcha. Los pasos de la yaya son cortos 
y lentos y se balancea de un lado a otro con 
cada avance. Camina apoyando su mano en 
mi hombro. Siempre lo hace, se sostiene en mí 
como si fuera un bastón y anda como si fuera 
un buque de guerra apoyado en un barqui-
to. Cuando llegamos a casa, tengo el hombro 
caliente por la presión de su mano. Mi yaya 
vive con nosotros. Bueno, se ve que en realidad 
nosotros vivimos con ella, porque cuando se 
murió el abuelo yo era muy pequeño y, como 
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mamá trabajaba y siempre estaba tan nervio-
sa y tan cansada, la yaya le dijo que por qué no 
íbamos a vivir con ella. Dijo que así ninguna de 
las dos estaría sola. Y la verdad es que con lo 
tarde que sale mi madre de trabajar y el trabajo 
que tiene papá, todo el día viajando, mi madre 
no sé si se sentía sola, porque me tenía a mí, 
pero siempre dice que se le iba el dinero en 
canguros y que no sabía qué hacer conmigo 
cuando me ponía enfermo. Me lo ha explicado 
tantas veces que, aunque yo era un enano y no 
recuerdo nada de esa conversación, es como si 
lo hubiera vivido, aunque ahora que lo pienso, 
claro que lo viví, aunque no me acuerde. La 
yaya dice que ha vuelto a nacer desde que es-
tamos en su casa, que ahora ya no parece su 
casa, porque mamá la ha decorado con mue-
bles de IKEA. A mí me ha puesto una litera 
en mi habitación, por si algún día se queda un 
amigo a dormir, aunque nunca se queda nadie 
porque a mamá también le pone nerviosa que 
vengan niños a casa. Dice que lo desordena-
mos y lo manchamos todo.
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Pero no es verdad porque lo único que ha-
cemos es merendar en la cocina y jugar al 
Clash Royale en mi habitación. Solo espero 
que, para mi cumpleaños, que es dentro de 
menos de un mes, el viernes 17 de diciembre, 
me deje hacer una fiesta y que se queden mis 
amigos a dormir. Mi yaya ha dicho que diez 
años se han de celebrar a lo grande, que son 
dos cifras y que sí podré hacer una fiesta, que 
es su casa y que «¡faltaría!», pero que de mo-
mento será un secreto y que no se lo digamos 
a mi madre. Mi yaya le oculta muchas co-
sas a mi madre. Creo que le tiene un poquito 
de miedo porque lo que pasa es que mamá, 
como siempre está cansada, se pone nerviosa 
por cualquier cosa. Ya lo he dicho. 


