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1
La Casa León

Si se mira desde lejos, la Casa León parece 
un castillo. Está situada sobre una colina, 

rodeada de bosques de pinos. Un alto muro 
de piedra la aísla del exterior. Solo es posi-
ble acceder a ella por una verja de hierro que 
chirría al abrirse. Los tejados son negros, de 
pizarra, y más inclinados de lo normal. Los dos 
torreones que se ven en la fachada principal 
terminan en forma de cono. Ellos son los que 
le dan aspecto de castillo. Podría ser el del 
conde Drácula. Pero nadie la llama castillo, 
sino casa. La Casa León. 

No faltan motivos para que la gente la co-
nozca con el nombre que tiene. El principal 
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de ellos es el escudo que hay sobre la puerta 
principal. En él aparece un león rampante jun-
to a una flor de lis. El otro es una escultura de 
piedra que se encuentra a la izquierda de las 
escalinatas de la entrada principal, un león en 
pie, con la cabeza erguida, que parece mirar 
a la lejanía. Supongo que tanto el nombre de 
la casa, como el escudo y la escultura, provie-
nen del apellido de su primer dueño, que sería 
León. Pero eso ocurriría hace mucho tiempo, 
porque nadie sabe quién fue.

Quizá me recuerda también al castillo del 
conde Drácula porque a veces tengo miedo 
dentro de ella. En cualquier casa se siente 
miedo cuando una persona se encuentra 
tan sola como lo estoy yo, pero más aún si se 
trata de una vivienda aislada en el campo y 
tan grande como esta.

Los largos pasillos y la mayoría de las habi-
taciones están vacíos. Tampoco se suele ver 
a nadie en el vestíbulo principal, del que sube 
una gran escalera de mármol negro hasta la 
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primera planta. Solo me acompañan en to-
da la mansión una limpiadora, que se llama 
Marcela; la cocinera Avelina, y Mateo, un an-
ciano que cuida el jardín y el huerto y vive en 
una casucha cerca del muro de piedra. Y, por 
supuesto, la señora Kessler, que es quien go-
bierna todo.

Los días pasan en este lugar con una terri-
ble lentitud. La mayor parte del tiempo per-
manezco encerrada en mi habitación. Me 
parece que soy la princesa de un cuento que 
ha sido recluida en una fortaleza y espera a 
que venga un príncipe a rescatarla. Lo único 
que veo desde mi ventana es el camino de 
tierra que lleva hasta la carretera, los bosques 
que rodean la casa y los campos de labor que 
hay a lo lejos.

Ahora el tiempo es desagradable. A ratos 
llueve y a ratos el viento mueve las ramas de 
los árboles. Un tiempo típicamente otoñal.

Aquí todo permanece normalmente en 
silencio. A lo sumo se oyen de vez en cuan-
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do algunos pasos sobre el suelo de madera. 
Pero no se me ocurre abrir la puerta por si es 
la señora Kessler la que pasa. Prefiero que 
piense que estoy estudiando, aunque no sea 
verdad. En esta soledad veo sucederse las 
horas en el reloj que hay sobre la mesilla. 
Nada de lo que veo en mi cuarto me es agra-
dable: ni el papel con el que están decoradas 
las paredes, ni las cortinas de terciopelo rojo 
que cuelgan a los lados de la ventana, ni los 
cuadros con escenas de caza y de guerra. 
Tampoco me gusta mi cama, que tiene un 
cabecero alto de madera que parece de hace 
siglos, ni la colcha oscura que la cubre. Hay 
un olor a antiguo a mi alrededor. Un olor que 
se siente en los salones, en los pasillos y en 
las escaleras.

Solo me consuela un poco la vista que 
tengo desde mi ventana, que me hace soñar 
con la libertad. El cielo, el campo, el camino 
que se aleja de la casa y el águila volando. Mi 
situación es muy parecida a la de un preso, y 
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eso es algo terriblemente injusto porque yo 
no he cometido ningún delito. 

Como tengo doce años, cualquiera podría 
pensar que lo que me gustaría en este mo-
mento es estar jugando con niñas de mi edad 
o que echo de menos la vida en la ciudad, 
poder pasear por sus calles o ver las tiendas. 
Pero nada de esto es verdad. Lo que añoro 
en realidad es la vida que llevaba con papá. 
Los viajes que hacíamos los dos con nuestra 
caravana. 

Aquello sí era sensación de libertad. Su-
peraba la del vuelo de los pájaros que se ven 
desde mi ventana. De aquellos viajes que rea-
lizábamos los dos juntos solo me queda el 
mapa en el que trazaba el trayecto día a día. 
Al desplegarlo ahora, siento una gran triste-
za porque me invaden los recuerdos. Cada 
punto del mapa esconde dentro imágenes 
que aparecen como si mirase a través de un 
agujero practicado en una pared. Las líneas 
rojas marcadas sobre las carreteras cuentan 
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la historia que transcurría a nuestra misma 
velocidad. 

—Un viaje no cobra sentido cuando se lle-
ga a un lugar. El verdadero significado reside 
en el propio camino.

Eso decía papá. Y cuánta razón tenía.
 Todos aquellos recuerdos los escribo ahora 

en este cuaderno que guardo celosamente en 
el cajón de mi mesilla para que no lo descubra 
la señora Kessler. 

Mi dedo pasa por el mapa señalando 
pueblos y ciudades. Sin saber por qué, se ha 
detenido en la costa de Francia. Parece que 
quisiera llevarme otra vez a aquel lugar. Mi 
memoria comienza a iluminarse con el sol de 
aquellos días y siento que algo me transporta 
a los acantilados, a la brisa que provenía del 
mar, al olor a sal.

Papá tenía la costumbre de conducir unos 
kilómetros durante la noche mientras yo es-
taba dormida para que, cuando me desperta-
ra por la mañana y mirase por la ventana de la 
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caravana, me llevase la sorpresa de aparecer 
en un lugar desconocido. Eso fue lo que pasó 
aquel día. Me despertó el sonido de las olas 
que rompían contra las rocas una y otra vez. 
Me resistía a abrir los ojos porque me parecía 
que alguien me estaba meciendo en una cu-
na. Luego comprendí a qué se debía aquella 
sensación.

—¿Dónde estamos, papá? —le pregunté.
Lo vi delante de la cocina preparando el 

desayuno.
—Míralo tú misma —me contestó con una 

sonrisa.
Descorrí la cortina de la ventana que tenía 

más cerca de mi cama.
—¡El mar! —exclamé.
Salí al exterior de la caravana para contem-

plar el paisaje que se divisaba desde donde 
nos encontrábamos. Eran unos acantilados 
impresionantes. Papá había detenido nuestro 
vehículo en un lugar muy elevado y se alcan-
zaba a ver una extensión inmensa de agua. El 



14

mar había erosionado las rocas con paciencia 
durante siglos hasta realizar esculturas gigan-
tes en la costa, que se extendía a lo largo de 
varios kilómetros.

—¿Qué te parece? —me preguntó papá 
cuando salió él de la caravana.

—Es fantástico. Como si me hubieras he-
cho un regalo.

—Es un regalo —me contestó.
—Gracias.
Entre los dos preparamos la mesa fuera, 

como merecía la ocasión, y tomamos el desa-
yuno contemplando el paisaje desde aquella 
elevación. Parecía que fuéramos los reyes de la 
creación, y que el mar, las rocas y las gaviotas, 
planeando sobre el agua, fueran obra de nuestra 
mano. Nos quedamos un buen rato en silencio 
dejándonos acariciar por la brisa y respirando el 
aire perfumado que provenía del campo.

Por un camino cercano vimos pasar dos 
caravanas. Nos pitaron para saludarnos y se 
perdieron por una pendiente suave.
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—¿Sabes qué significa eso, Elena? —me 
preguntó papá.

—Que son personas educadas.
—Claro. ¿Y qué más?
—Que habrá un lugar donde se reúnan más 

caravanas allá abajo.
—Exacto. Y habrá una playa.
—Una playa… ¿Y podremos quedarnos un 

tiempo? —le rogué.
—Por supuesto. Dos días, al menos.
Dos días era mucho tiempo. Se veía que 

papá estaba feliz. Feliz y cansado. Feliz por-
que acababa de tocar en París y había ganado 
bastante dinero. Y tan agotado que le apete-
cería descansar durante un tiempo. 

Si digo que había tocado en París, puede 
parecer lo que no es. Papá no había actuado 
en ningún teatro ni en ningún auditorio ni na-
da parecido. Había tocado en la calle. Papá es 
un músico callejero. Pero París es tan grande 
y hay tantos turistas que se puede ganar bas-
tante dinero si alguien consigue encontrar un 
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buen lugar para tocar. Bastante dinero para 
nosotros quería decir no tener que pensar en 
ello durante unos días.

Los días que permanecimos en París, papá 
buscaba un aparcamiento cerca de Notre 
Dame o del museo del Louvre, o en la ex-
planada del Sacré-Coeur en Montmartre, y 
sacaba su acordeón o su guitarra. Eso ocu-
rría cuando aparecía el público, pero antes me 
daba la lección de aquel día. Así, durante su 
actuación, yo me quedaba en el interior de la 
caravana haciendo los deberes y él me tenía 
a la vista. De vez en cuando, yo miraba por la 
ventana y veía cómo se formaba un grupo 
para escuchar sus canciones. Al terminar ha-
bía aplausos y una lluvia de monedas dentro 
del estuche de la guitarra.

—¡Otra caravana! —dije mirando hacia el 
camino.

Pasó por el mismo lugar de las dos ante-
riores y también nos pitó. Saludamos a sus 
ocupantes con la mano desde nuestra me-
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sa plegable y luego volvimos a contemplar el 
mar y los acantilados. Se estaba tan bien en 
aquel promontorio que ninguno de los dos 
teníamos prisa por proponer la marcha. Papá 
pensó que podríamos dar nuestra clase diaria 
en ese lugar antes de marcharnos a buscar la 
playa. Aprovechó la vista de los acantilados 
para exponer el tema de la erosión. No co-
rrespondía explicarlo ese día, pero el paisaje 
era tan apropiado para comprobar los efectos 
que el agua o el viento ejercían sobre otros 
materiales que decidió cambiar el orden. Lue-
go, mientras yo hacía los ejercicios del libro, 
acabó de fregar y de recoger todo.

—Vamos —me dijo al fin—. Seguro que ve-
mos a Do de Pecho.

—Seguro —me reí—. Y a los Enfants Terri-
bles también.

Puso en marcha la caravana y se encaminó 
hacia el sendero por el que habían pasado 
los excursionistas anteriores. Descendimos 
por él trazando unas curvas suaves hasta que 
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divisamos al fondo un grupo de diez o quince 
vehículos aparcados en fila.

—¡Qué buen lugar! —exclamó papá.
Lo que habíamos encontrado era una pla-

yita de arena blanca que había quedado ocul-
ta entre dos grandes acantilados. 

Las personas que viajamos en caravanas 
formamos algo así como una gran familia, 
que está repartida por todo el mundo. Por eso 
solemos recibirnos bien y saludarnos cuando 
coincidimos en algún lugar.

Al aparcar nuestro vehículo, oímos una 
canción que sonaba en el exterior. Papá y yo 
estábamos aún sentados y no nos habíamos 
desabrochado el cinturón de seguridad. Son-
reímos y los dos dijimos a un tiempo:

—Ahí está Do de Pecho.
Nos referíamos al hombre que cantaba. 

Estaba en bañador y era gordo como un to-
nel. Cantaba mientras preparaba los uten-
silios de una barbacoa. Papá lo saludó en 
inglés sin saber de qué país sería. Él devolvió 
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el saludo en francés, pero con un acento ex-
traño.

Al fondo, en la playa, se veían varias som-
brillas, personas tumbadas en la arena y otras 
dentro del agua.

—¿Puedo bañarme? —pregunté a papá.
—Claro. Es una playa preciosa.
Entré en la caravana a ponerme el bañador. 
Junto al pequeño armario que teníamos, 

estaba la foto de mamá en el marco que col-
gaba de la pared. Era el único recuerdo que 
teníamos de cuando ella vivía. Se la ve con 
papá, sonriendo juntos. Él con la guitarra y 
ella echándole la mano sobre el hombro. Yo 
no estoy. No hubo tiempo para que mamá 
y yo apareciéramos juntas en ninguna foto. 
Murió al nacer yo, porque, al parecer, todo se 
complicó ese día. Todo eso me lo ha contado 
papá varias veces. Que aquel día apareció la 
más terrible de todas las mujeres de negro: 
la muerte. Quizá por eso los dos sentíamos 
miedo cada vez que veíamos una mujer de 
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negro. Si papá notaba que me invadía la 
tristeza por lo que había ocurrido, intentaba 
consolarme diciendo que aquello fue como 
el relevo de la vida. Una vida se acabó y otra 
comenzó en aquel momento. Porque la vida 
debe seguir.

No tenemos ninguna foto más de mamá. 
Por eso, lo que más deberíamos cuidar de 
cuanto había dentro de la caravana era esa 
imagen, más incluso que los instrumentos 
musicales de papá, que eran los que nos da-
ban de comer.

Me puse mi bañador azul. En realidad, era 
el único que tenía. Cuando se vive en las con-
diciones en que lo hacíamos papá y yo no 
hay mucho espacio para la ropa, así que hay 
que acomodarse con el mínimo número de 
prendas posible. Usábamos la ropa hasta que 
ya no se podía hacerlo más, hasta que estaba 
inservible. Solo entonces comprábamos algo 
nuevo. La vieja se tiraba o se utilizaba para 
hacer trapos. A eso lo llamaba papá «la vida 
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austera de los nómadas». Cuando se practica 
durante mucho tiempo ese tipo de vida, una 
persona se da cuenta de que no es necesario 
tener mucho para subsistir.

Papá aprovechó que íbamos a parar du-
rante un tiempo en aquella playa y se puso a 
lavar alguna ropa sucia. Cogí mi toalla y me 
fui a bañar. Allí seguía Do de Pecho cantan-
do mientras preparaba su barbacoa y llenaba 
todos los alrededores de humo. Temí que se 
impregnara con aquel olor toda nuestra ropa.

Encontré un grupo de personas de pie, 
hablando junto a la playa. Estaban todos mi-
rando a lo lejos porque se veía algo muy gran-
de. Parecía que fuera una ballena. Sobre eso 
discutían, que se tratara de una gran ballena 
o no. Solo se veía una gran masa oscura, que 
aparecía y desaparecía en el agua. Me extrañó 
no haberla visto antes, cuando desayunaba 
con papá por encima de los acantilados. De-
cidí bañarme antes de que aquello se aproxi-
mara demasiado a la orilla. 
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El agua del mar estaba más fría de lo que 
pensaba. Pero me atreví a entrar por comple-
to en el mar y a nadar un poco antes de salir 
a tomar el sol. 

Había una madre con varios hijos, a los que 
no paraba de dar órdenes. Ellos no la obede-
cían y entraban y salían del agua, se empuja-
ban unos a otros y se echaban arena. Todo se 
desarrollaba de acuerdo con ese guion sobre 
los viajes en caravana que, según papá, debe 
de estar escrito en algún lugar. 

Una niña, que debía de ser hermana de 
los muchachos, acabó viniéndose al lado de 
su madre llorando. Poco tiempo después se 
aproximó adonde yo estaba y estuvimos ju-
gando juntas con la arena. Eran alemanes, me 
dijo, pero pudimos entendernos en inglés. Su 
nombre era Frieda.

—¿Eres francesa? —me preguntó.
—No, inglesa —mentí—. Me llamo Helen.
En concentraciones de excursionistas co-

mo la que había en aquella playa era común 
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que se juntaran personas de varios países. En-
tonces había que componérselas como cada 
uno podía para entenderse. Normalmente se 
utiliza el inglés, pero también podíamos ha-
blar en francés, en español, en alemán. O por 
gestos, que es un idioma universal.

Cuando llegó papá a bañarse, mi nueva 
amiga había vuelto ya con su madre, por-
que la señora había comenzado a llamar a 
toda su familia. Con Frieda no tuvo muchos 
problemas, pero sus hermanos no querían 
dejar los juegos y las peleas que traían entre 
manos.

—Los Enfants Terribles —dijo papá al verlos.
—Eso mismo he pensado yo —asentí.
El grupo seguía mirando al horizonte. La 

mancha oscura se había acercado un poco.
—¿Qué es aquello? —preguntó papá.
—No se sabe. Algunos opinan que una 

ballena.
—Parece un barco —dijo él. 
—Tengo una amiga nueva. Le he comenta-
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do que somos ingleses y que me llamo Helen. 
¿He hecho bien?

—Sí, me gusta Helen.
A veces decíamos la verdad, que éramos 

españoles; otras que éramos ingleses, fran-
ceses o lo que se nos ocurría. El nombre de 
papá no era necesario traducirlo. Mot suena 
bien en cualquier lengua. No era su verdadero 
nombre, sino el artístico. Así lo han llamado 
desde siempre. El mío, Elena, lo cambiába-
mos de idioma cuando nos parecía.

Papá tenía razón. Lo que se aproximaba 
era un barco. Pero no llegó hasta la orilla. Pa-
recía que se moviera a merced de las olas sin 
nadie que lo gobernara. Era oscuro y tenía el 
tamaño de una ballena. El grupo de personas 
dejó de discutir y acabaron por marcharse de 
la playa. 

Cada familia comió cerca de su caravana, 
con su mesita plegable y las sillas de cam-
ping. Algunos lo hicieron en el interior de los 
vehículos. Papá y yo éramos de los que pre-



25

feríamos comer al aire libre siempre que fue-
ra posible. De una u otra forma las familias 
acaban cruzando saludos y palabras, así que 
cuando llegó la tarde ya había varias personas 
sentadas formando grupos intercambian-
do impresiones en distintas lenguas, como 
si aquello fuera la plaza de un pueblo. En el 
centro, Do de Pecho fue haciendo una fogata 
con un círculo de piedras que había buscado 
por los acantilados. Realizaba aquel trabajo 
mientras cantaba. Esa parecía su forma de 
concentrarse.

Con la caída del sol llegaron las sombras, 
y eso invitaba a que los muchachos fueran 
a las rocas a jugar. Frieda me propuso que 
los acompañáramos. Estuvimos jugando con 
ellos entre la oscuridad de las rocas. De vez 
en cuando mirábamos el barco, que se había 
detenido a unos kilómetros de la orilla. Cada 
uno de los muchachos exponía una teoría 
distinta sobre él: que era un barco de piratas 
que se había quedado sin tripulación; que era 



26

una nave de traficantes llena de mercancía y 
esperaba a que una lancha la recogiera; que 
era un yate cuyos dueños habían caído por la 
borda y ahora navegaba a la deriva…

Mi amiga Frieda no tardó mucho en mar-
charse, pues volvió a enfadarse con sus 
hermanos, que se pasaban de la raya a la 
menor oportunidad. Por algo eran los En-
fants Terribles. Al final todos tuvimos que 
regresar porque nuestros padres nos llama-
ron. Por suerte, no era para ir a dormir. Co-
mo ya había pasado en otras ocasiones, se 
había formado un gran círculo alrededor del 
fuego y algunas personas cantaban can-
ciones de sus países. Y como había pasa-
do otras veces, papá no tardó en entrar en 
nuestra caravana para sacar la guitarra y el 
acordeón. Con ellos estuvo acompañando 
las canciones que coreaba la gente. Do de 
Pecho se atrevió a cantar algo él solo. Des-
pués, se lanzó papá, a quien no le costaba 
ningún esfuerzo porque tenía un repertorio 
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muy amplio. Pero en reuniones así no canta-
ba para ganar dinero, sino por gusto.

Era una noche como muchas otras que 
habíamos conocido. Comeríamos y bebe-
ríamos algo y al final toda la gente se iría a 
dormir a sus caravanas. Bueno, toda la gente 
no, porque siempre aparecía El Centinela, 
una persona a quien le gustaba pasar gran 
parte de la noche paseando o sentada cerca 
del fuego. 

Durante la noche la silueta del barco se 
veía sobre la superficie del mar porque la ilu-
minaba la luz de la luna, pero no se vio a nadie 
en la cubierta. Parecía un barco fantasma. Tal 
vez por ello me desperté varias veces creyen-
do oír ruidos extraños. Pensé que podría ser 
la policía que abordaba el barco o gritos que 
daban desde él.

Por la mañana había un grupo formado 
otra vez en la playa. Miraban a lo lejos, pero el 
barco ya había desaparecido. Al verme llegar, 
mi amiga Frieda vino a mi lado.
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—¿Dónde está vuestra casa? —me pre-
guntó.

—Allí —le respondí señalando la caravana.
Ella se rio.
—Ya... Quiero decir en qué ciudad de Ingla-

terra vivís.
—En Londres —contesté.
Pero aquello era una mentira. Otra como 

la de que éramos ingleses. Papá y yo no te-
níamos casa en Londres. No la teníamos en 
ningún lugar. Nuestra única casa era nuestra 
caravana.


