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La Casa Ledn

Si se mira desde lejos, la Casa Ledn parece
un castillo. Estd situada sobre una coling,
rodeada de bosques de pinos. Un alto muro
de piedra la aisla del exterior. Solo es posi-
ble acceder a ella por una verja de hierro que
chirria al abrirse. Los tejados son negros, de
pizarra,y mas inclinados de lo normal. Los dos
torreones que se ven en la fachada principal
terminan en forma de cono. Ellos son los que
le dan aspecto de castillo. Podria ser el del
conde Dracula. Pero nadie la llama castillo,
sino casa. La Casa Ledn.

No faltan motivos para que la gente la co-
nozca con el nombre que tiene. EI principal



de ellos es el escudo que hay sobre la puerta
principal. En él aparece un ledn rampante jun-
to a una flordelis. El otro es una escultura de
piedra que se encuentra a la izquierda de las
escalinatas de la entrada principal, un ledn en
pie, con la cabeza erguida, que parece mirar
a la lejania. Supongo gue tanto el nombre de
la casa, como el escudo y la escultura, provie-
nen del apellido de su primer duefno, que seria
Ledn. Pero eso ocurriria hace mucho tiempo,
porgue nadie sabe quién fue.

Quiza me recuerda también al castillo del
conde Drécula porgue a veces tengo miedo
dentro de ella. En cualquier casa se siente
miedo cuando una persona se encuentra
tan sola como lo estoy yo, pero mas aln si se
trata de una vivienda aislada en el campo vy
tan grande como esta.

Los largos pasillos y la mayoria de las habi-
taciones estan vacios. Tampoco se suele ver
a nadie en el vestibulo principal, del que sube
una gran escalera de marmol negro hasta la



primera planta. Solo me acompanan en to-
da la mansién una limpiadora, que se llama
Marcela; la cocinera Avelina, y Mateo, un an-
ciano que cuida el jardin y el huerto y vive en
una casucha cerca del muro de piedra. Y, por
supuesto, la sefora Kessler, que es quien go-
bierna todo.

Los dias pasan en este lugar con una terri-
ble lentitud. La mayor parte del tiempo per-
manezco encerrada en mi habitacién. Me
parece gue soy la princesa de un cuento que
ha sido recluida en una fortaleza y espera a
gue venga un principe a rescatarla. Lo Unico
gue veo desde mi ventana es el camino de
tierra que lleva hasta la carretera, los bosques
gue rodean la casay los campos de labor que
hay a lo lejos.

Ahora el tiempo es desagradable. A ratos
llueve vy a ratos el viento mueve las ramas de
los arboles. Un tiempo tipicamente otonal.

Aguf todo permanece normalmente en
silencio. A lo sumo se oyen de vez en cuan-
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do algunos pasos sobre el suelo de madera.
Pero no se me ocurre abrir la puerta por si es
la sefora Kessler la que pasa. Prefiero que
piense que estoy estudiando, aungue no sea
verdad. En esta soledad veo sucederse las
horas en el reloj que hay sobre la mesilla.
Nada de lo que veo en mi cuarto me es agra-
dable: ni el papel con el que estdn decoradas
las paredes, ni las cortinas de terciopelo rojo
gue cuelgan a los lados de la ventana, ni los
cuadros con escenas de caza y de guerra.
Tampoco me gusta mi cama, que tiene un
cabecero alto de madera que parece de hace
siglos, ni la colcha oscura que la cubre. Hay
un olor a antiguo a mi alrededor. Un olor que
se siente en los salones, en los pasillos y en
las escaleras.

Solo me consuela un poco la vista que
tengo desde mi ventana, que me hace sonar
con la libertad. El cielo, el campo, el camino
gue se aleja de la casa vy el aguila volando. Mi
situacidn es muy parecida a la de un preso, y
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eso es algo terriblemente injusto porque yo
no he cometido ningun delito.

Como tengo doce anos, cualquiera podria
pensar que lo que me gustaria en este mo-
mento es estar jugando con ninas de mi edad
0 que echo de menos la vida en la ciudad,
poder pasear por sus calles o ver las tiendas.
Pero nada de esto es verdad. Lo que anoro
en realidad es la vida que llevaba con papa.
Los viajes que haciamos los dos con nuestra
caravana.

Aquello si era sensacion de libertad. Su-
peraba la del vuelo de los pajaros que se ven
desde mi ventana. De aquellos viajes que rea-
lizabamos los dos juntos solo me queda el
mapa en el que trazaba el trayecto dia a dia.
Al desplegarlo ahora, siento una gran triste-
za porgue me invaden los recuerdos. Cada
punto del mapa esconde dentro imagenes
gue aparecen como si mirase a través de un
agujero practicado en una pared. Las lineas
rojas marcadas sobre las carreteras cuentan
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la historia que transcurria a nuestra misma
velocidad.

—Un viaje no cobra sentido cuando se lle-
ga a un lugar. El verdadero significado reside
en el propio camino.

Eso decia papd. Y cudnta razdn tenia.

Todos aquellos recuerdos los escribo ahora
en este cuaderno que guardo celosamente en
el cajon de mi mesilla para que no lo descubra
la senora Kessler.

Mi dedo pasa por el mapa senalando
pueblos y ciudades. Sin saber por qué, se ha
detenido en la costa de Francia. Parece que
quisiera llevarme otra vez a aquel lugar. Mi
memoria comienza a iluminarse con el sol de
aquellos dias y siento que algo me transporta
a los acantilados, a la brisa que provenia del
mar, al olor a sal.

Papa tenia la costumbre de conducir unos
kildbmetros durante la noche mientras yo es-
taba dormida para que, cuando me desperta-
ra por la mananay mirase por la ventana de la
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caravana, me llevase la sorpresa de aparecer
en un lugar desconocido. Eso fue lo que pasd
aquel dia. Me despertd el sonido de las olas
gue rompian contra las rocas una vy otra vez.
Me resistia a abrir los 0jos porgue me parecia
gue alguien me estaba meciendo en una cu-
na. Luego comprendi a qué se debia aquella
sensacion.

—:Donde estamos, papa? —le pregunté.

Lo vi delante de la cocina preparando el
desayuno.

—Miralo td misma —me contestd con una
sonrisa.

Descorri la cortina de la ventana que tenia
mas cerca de mi cama.

—iEl mar! —exclamé.

Sali al exterior de la caravana para contem-
plar el paisaje que se divisaba desde donde
nos encontrdbamos. Eran unos acantilados
impresionantes. Papéa habia detenido nuestro
vehiculo en un lugar muy elevado y se alcan-
zaba a ver una extension inmensa de agua. El
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mar habia erosionado las rocas con paciencia
durante siglos hasta realizar esculturas gigan-
tes en la costa, que se extendia a lo largo de
varios kilémetros.

—:Qué te parece? —me preguntd papa
cuando salié él de la caravana.

—Es fantastico. Como si me hubieras he-
cho un regalo.

—Es un regalo —me contesté.

—Q@Gracias.

Entre los dos preparamos la mesa fuera,
como merecia la ocasion, y tomamos el desa-
yuno contemplando el paisaje desde aquella
elevacién. Parecia que fuéramos los reyes de la
creacion, y que el mar, las rocas vy las gaviotas,
planeando sobre el agua, fueran obra de nuestra
mano. Nos quedamos un buen rato en silencio
dejandonos acariciar por la brisay respirando el
aire perfumado que provenia del campo.

Por un camino cercano vimos pasar dos
caravanas. Nos pitaron para saludarnosy se
perdieron por una pendiente suave.
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—:Sabes qué significa eso, Elena? —me
pregunté papa.

—Que son personas educadas.

—Claro. ;Y qué mas?

—Que habra un lugar donde se rednan mas
caravanas alld abajo.

—Exacto. Y habra una playa.

—Una playa... ;Y podremos quedarnos un
tiempo? —le rogué.

—Por supuesto. Dos dias, al menos.

Dos dias era mucho tiempo. Se veia que
papa estaba feliz. Feliz y cansado. Feliz por-
que acababa de tocar en Paris y habia ganado
bastante dinero. Y tan agotado que le apete-
ceria descansar durante un tiempo.

Si digo que habia tocado en Paris, puede
parecer lo que no es. Papa no habia actuado
en ningun teatro ni en ningun auditorio ni na-
da parecido. Hablia tocado en la calle. Papa es
un musico callejero. Pero Paris es tan grande
y hay tantos turistas que se puede ganar bas-
tante dinero si alguien consigue encontrar un



16

buen lugar para tocar. Bastante dinero para
nosotros queria decir no tener que pensar en
ello durante unos dias.

Los dias que permanecimos en Paris, papa
buscaba un aparcamiento cerca de Notre
Dame o del museo del Louvre, o en la ex-
planada del Sacré-Coeur en Montmartre, y
sacaba su acordedn o su guitarra. Eso ocu-
rria cuando aparecia el publico, pero antes me
daba la leccion de aquel dia. Asi, durante su
actuacion, yo me quedaba en el interior de la
caravana haciendo los deberes y él me tenia
a la vista. De vez en cuando, yo miraba por la
ventana y vela como se formaba un grupo
para escuchar sus canciones. Al terminar ha-
bia aplausos y una lluvia de monedas dentro
del estuche de la guitarra.

—iOtra caravana! —dije mirando hacia el
camino.

Pasd por el mismo lugar de las dos ante-
riores y también nos pitd. Saludamos a sus
ocupantes con la mano desde nuestra me-
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sa plegable y luego volvimos a contemplar el
mary los acantilados. Se estaba tan bien en
aguel promontorio que ninguno de los dos
teniamos prisa por proponer la marcha. Papa
penso que podriamos dar nuestra clase diaria
en ese lugar antes de marcharnos a buscar la
playa. Aprovecho la vista de los acantilados
para exponer el tema de la erosién. No co-
rrespondia explicarlo ese dia, pero el paisaje
era tan apropiado para comprobar los efectos
gue el agua o el viento ejercian sobre otros
materiales que decidié cambiarel orden. Lue-
go, mientras yo hacia los ejercicios del libro,
acabd de fregary de recoger todo.

—Vamos —me dijo al fin—. Seguro que ve-
mos a Do de Pecho.

—Seguro —me rei—. Y a los Enfants Terri-
bles también.

Puso en marcha la caravana y se encamind
hacia el sendero por el que habian pasado
los excursionistas anteriores. Descendimos
por él trazando unas curvas suaves hasta que
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divisamos al fondo un grupo de diez o quince
vehiculos aparcados en fila.

—iQué buen lugar! —exclamd papa.

Lo que habiamos encontrado era una pla-
yita de arena blanca que habia quedado ocul-
ta entre dos grandes acantilados.

Las personas que viajamos en caravanas
formamos algo asi como una gran familia,
gue esta repartida por todo el mundo. Por eso
solemos recibirnos bien y saludarnos cuando
coincidimos en algun lugar.

Al aparcar nuestro vehiculo, oimos una
cancién que sonaba en el exterior. Papa y yo
estdbamos aun sentados y no nos habiamos
desabrochado el cinturén de seguridad. Son-
reimos y los dos dijimos a un tiempo:

—Ahi estd Do de Pecho.

Nos referiamos al hombre que cantaba.
Estaba en banadory era gordo como un to-
nel. Cantaba mientras preparaba los uten-
silios de una barbacoa. Papa lo saludd en
inglés sin saber de qué pafs serfa. El devolvid
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el saludo en francés, pero con un acento ex-
trano.

Al fondo, en la playa, se vefan varias som-
brillas, personas tumbadas en la arena y otras
dentro del agua.

— ¢ Puedo bafnarme? —pregunté a papa.

—Claro. Es una playa preciosa.

Entré en la caravana a ponerme el banador.

Junto al pequeno armario que teniamos,
estaba la foto de mama en el marco que col-
gaba de la pared. Era el Unico recuerdo que
teniamos de cuando ella vivia. Se la ve con
papd, sonriendo juntos. El con la guitarra y
ella echandole la mano sobre el hombro. Yo
no estoy. No hubo tiempo para que mama
y YO apareciéramos juntas en ninguna foto.
Murié al nacer yo, porque, al parecer, todo se
complicé ese dia. Todo eso me lo ha contado
papa varias veces. Que aquel dia aparecio la
mas terrible de todas las mujeres de negro:
la muerte. Quiza por eso los dos sentiamos
miedo cada vez que velamos una mujer de
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negro. Si papa notaba que me invadia la
tristeza por lo que habia ocurrido, intentaba
consolarme diciendo que aquello fue como
el relevo de la vida. Una vida se acabd y otra
comenzd en aguel momento. Porque la vida
debe seguir.

No tenemos ninguna foto mas de mama.
Por eso, lo que mdas deberiamos cuidar de
cuanto habfa dentro de la caravana era esa
imagen, mas incluso que los instrumentos
musicales de pap3, que eran los que nos da-
ban de comer.

Me puse mi banador azul. En realidad, era
el Unico que tenia. Cuando se vive en las con-
diciones en que lo hacilamos papa y yo no
hay mucho espacio para la ropa, asi que hay
gue acomodarse con el minimo ndmero de
prendas posible. Usabamos la ropa hasta que
ya no se podia hacerlo mas, hasta que estaba
inservible. Solo entonces comprabamos algo
nuevo. La vieja se tiraba o se utilizaba para
hacer trapos. A eso lo llamaba papa «la vida
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austera de los ndmadas». Cuando se practica
durante mucho tiempo ese tipo de vida, una
persona se da cuenta de que no es necesario
tener mucho para subsistir.

Papa aprovechd que ibamos a parar du-
rante un tiempo en aquella playa y se puso a
lavar alguna ropa sucia. Cogi mi toalla y me
fui a banar. Alli seguia Do de Pecho cantan-
do mientras preparaba su barbacoay llenaba
todos los alrededores de humo. Temi que se
impregnara con aguel olor toda nuestra ropa.

Encontré un grupo de personas de pie,
hablando junto a la playa. Estaban todos mi-
rando a lo lejos porgue se veia algo muy gran-
de. Parecia que fuera una ballena. Sobre eso
discutian, gue se tratara de una gran ballena
0 no. Solo se vela una gran masa oscura, que
apareciay desaparecia en el agua. Me extrand
no haberla visto antes, cuando desayunaba
con papé por encima de los acantilados. De-
cidi banarme antes de que aquello se aproxi-
mara demasiado a la orilla.
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El agua del mar estaba mas fria de lo que
pensaba. Pero me atrevi a entrar por comple-
to en el mary a nadar un poco antes de salir
a tomar el sol.

Habia una madre con varios hijos, a los que
no paraba de dar érdenes. Ellos no la obede-
ciany entraban y salian del agua, se empuja-
ban unos a otros y se echaban arena. Todo se
desarrollaba de acuerdo con ese guion sobre
los viajes en caravana que, segun papa, debe
de estar escrito en algun lugar.

Una nina, que debia de ser hermana de
los muchachos, acabd viniéndose al lado de
su madre llorando. Poco tiempo después se
aproximo adonde yo estaba y estuvimos ju-
gando juntas con la arena. Eran alemanes, me
dijo, pero pudimos entendernos en inglés. Su
nombre era Frieda.

— ¢ Eres francesa? —me pregunto.

—No, inglesa —menti—. Me llamo Helen.

En concentraciones de excursionistas co-
mo la que habia en aquella playa era comun



23

gue se juntaran personas de varios paises. En-
tonces habia que componérselas como cada
uno podia para entenderse. Normalmente se
utiliza el inglés, pero también podiamos ha-
blar en francés, en espanol, en aleman. O por
gestos, que es un idioma universal.

Cuando llegd papa a banarse, mi nueva
amiga habia vuelto ya con su madre, por-
gue la sehora habia comenzado a llamar a
toda su familia. Con Frieda no tuvo muchos
problemas, pero sus hermanos no querian
dejar los juegos y las peleas que traian entre
manos.

—Los Enfants Terribles —dijo papé al verlos.

—Eso mismo he pensado yo —asenti.

El grupo seguia mirando al horizonte. La
mancha oscura se habia acercado un poco.

—:Qué es aquello? —preguntd papa.

—No se sabe. Algunos opinan que una
ballena.

—Parece un barco —dijo €l.

—Tengo una amiga nueva. Le he comenta-
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do que somos ingleses y que me llamo Helen.
¢.He hecho bien?

—Si, me gusta Helen.

A veces deciamos la verdad, que éramos
espanoles; otras que éramos ingleses, fran-
ceses o lo que se nos ocurria. El nombre de
papa no era necesario traducirlo. Mot suena
bien en cualquier lengua. No era su verdadero
nombre, sino el artistico. Asi lo han llamado
desde siempre. El mio, Elena, lo cambiaba-
mos de idioma cuando nos parecia.

Papa tenia razén. Lo que se aproximaba
era un barco. Pero no llegd hasta la orilla. Pa-
recia que se moviera a merced de las olas sin
nadie que lo gobernara. Era oscuro y tenia el
tamano de una ballena. El grupo de personas
dejé de discutiry acabaron por marcharse de
la playa.

Cada familia comié cerca de su caravana,
con su mesita plegable y las sillas de cam-
ping. Algunos lo hicieron en el interior de los
vehiculos. Papd y yo éramos de los que pre-
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ferlamos comer al aire libre siempre que fue-
ra posible. De una u otra forma las familias
acaban cruzando saludos y palabras, asi que
cuando llegd la tarde ya habia varias personas
sentadas formando grupos intercambian-
do impresiones en distintas lenguas, como
si aquello fuera la plaza de un pueblo. En el
centro, Do de Pecho fue haciendo una fogata
con un circulo de piedras que habia buscado
por los acantilados. Realizaba aquel trabajo
mientras cantaba. Esa parecia su forma de
concentrarse.

Con la caida del sol llegaron las sombras,
y eso invitaba a que los muchachos fueran
a las rocas a jugar. Frieda me propuso que
los acompanaramos. Estuvimos jugando con
ellos entre la oscuridad de las rocas. De vez
en cuando mirdbamos el barco, gque se habia
detenido a unos kildmetros de la orilla. Cada
uno de los muchachos exponia una teoria
distinta sobre él: que era un barco de piratas
gue se habfa quedado sin tripulacion; que era
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una nave de traficantes llena de mercanciay
esperaba a que una lancha la recogiera; que
era un yate cuyos duefos habian caido por la
borda y ahora navegaba a la deriva...
Miamiga Frieda no tardd mucho en mar-
charse, pues volvié a enfadarse con sus
hermanos, que se pasaban de la raya a la
menor oportunidad. Por algo eran los En-
fants Terribles. Al final todos tuvimos que
regresar porque nuestros padres nos llama-
ron. Por suerte, no era para ir a dormir. Co-
mo ya habia pasado en otras ocasiones, se
habia formado un gran circulo alrededor del
fuego vy algunas personas cantaban can-
ciones de sus paises. Y como habia pasa-
do otras veces, papa no tardd en entrar en
nuestra caravana para sacar la guitarra y el
acordeodn. Con ellos estuvo acompanando
las canciones que coreaba la gente. Do de
Pecho se atrevio a cantar algo él solo. Des-
pués, se lanzd pap3g, a quien no le costaba
ningun esfuerzo porgue tenia un repertorio
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muy amplio. Pero en reuniones asi no canta-
ba para ganar dinero, sino por gusto.

Era una noche como muchas otras que
habiamos conocido. Comeriamos y bebe-
riamos algo vy al final toda la gente se iria a
dormira sus caravanas. Bueno, toda la gente
no, porque siempre aparecia El Centinela,
una persona a quien le gustaba pasar gran
parte de la noche paseando o sentada cerca
del fuego.

Durante la noche la silueta del barco se
veia sobre la superficie del mar porque la ilu-
minaba la luz de la luna, pero no se vio a nadie
en la cubierta. Parecia un barco fantasma. Tal
vez por ello me desperté varias veces creyen-
do oir ruidos extranos. Pensé que podria ser
la policia que abordaba el barco o gritos que
daban desde €l.

Por la manana habia un grupo formado
otra vez en la playa. Miraban a lo lejos, pero el
barco ya habia desaparecido. Al verme llegar,
mi amiga Frieda vino a mi lado.
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—:Donde esta vuestra casa? —me pre-
gunto.

—Alll —le respondi sefalando la caravana.

Ella se rio.

—Ya... Quiero deciren qué ciudad de Ingla-
terra vivis.

—En Londres —contesté.

Pero aquello era una mentira. Otra como
la de que éramos ingleses. Papa y yo no te-
niamos casa en Londres. No la teniamos en
ningun lugar. Nuestra Unica casa era nuestra
caravana.



