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Para Xavier Carrasco y Pere Marti.






Aveces escuchamos historias de gente
que cambia radicalmente de vida. Per-
sonas que, de un dia para otro, abandonan
lo que siempre han hecho y emprenden una
nueva aventura. Yo mismo, como lector, lo
he leido en muchas novelas.

Me parece sorprendente, la verdad. E in-
cluso fascinante.

Pero siempre habia pensado que a mi no
me pasaria en la vida.

Una tarde, al regresar del cole, mi madre
me aguardaba en el comedor de casa. So-
bre la mesa, me habia dejado preparada la
merienda. Dos cosas me llamaron la aten-
cion: la primera, que mi madre nunca me
esperaba en casa cuando yo volvia del co-
legio, ni en el comedor ni en ningun otro si-
tio, porque estaba en el trabajo; la segunda,



gue ella jamas me hacia la merienda: por las
mafnanas me daba un euro con noventa, y
yo me compraba un cruasan y un batido de
chocolate en la panaderia.

Me senté, devoré lo que me habia prepa-
rado sin confesarle que ya habia merendado,
y esperé a que hablase. Porque estaba claro
gue todo aquello era para decirme algo.

—Ramdn, tenemos que hablar.

Me explicd que mi padre vy ella habian
tomado una decision. Lo dijo en un tono
extrafo, seguramente el mismo que em-
plearon los padres de Marcos vy los de Berta
cuando anunciaron a sus respectivos hijos
que se separaban. Entre la palabra «de-
cision» vy lo siguiente que pronuncio, «Es-
clchame bien», pasaron diez segundos
durante los cuales me imaginé dos habita-
ciones, la que ya tenia y la nueva, es decir,
la del piso adonde con toda probabilidad se
irfa a vivir mi padre, como ya hicieron antes
el padre de Marcos vy el de Berta. Ropa en
una y otra habitacién; dos chandales para



educacion fisica; problemas con los libros
de texto («Hoy toca lengua, pero he dormi-
do en casa de mi madre y tengo el libro en
la de mi padre»), y nuevos hermanastros, o
sea, hijos de las nuevas parejas respectivas
de mi padre y de mi madre. Esto Ultimo de-
penderia de la suerte: buena suerte, como la
gue ha tenido Berta con su hermanastro; o
mala suerte, como la de Marcos, que ahora
tiene seis hermanos nuevos a los que toda-
via confunde y cuyos nombres ni siquiera
recuerda.

—Escuchame bien: tu padre y yo he-
mos dejado el trabajo. Esto es malo, si. Muy
preocupante. Y asi, sin mas, seria una pési-
ma noticia. Pero lo bueno es que enseguida
hemos encontrado uno nuevo. Un trabajo
mejor. Un trabajo fantastico.

Mientras se esfumaban rapidamente
las dos habitaciones vy la ristra de herma-
nastros, me pregunté por qué me estaba
dando una buena noticia con ese aire de
preocupacion.



10

—El trabajo es fantéstico, Ramodn, pero
esta lejos de aqul.

En el tiempo que durd esa segunda pau-
sa, rumié sobre el concepto de «lejos».
¢ Lejos significaba a quince paradas de me-
tro? ;O querria decir en Sudafrica?

—Nos vamos de Madrid, Ramdn. Noso-
tros dejamos el trabajo, tu dejas tu colegio, y
nos vamos lejos a comenzar una nueva vida.
Asf lo hemos decidido.

«Asl lo habéis decidido vosotros», penseé.
;Lejos? ;Como de lejos?

—¢:Y addnde vamos?

—A un pueblo de mala muerte, donde
Cristo perdié el gorro —dijo mi madre antes
de romper a llorar.

Deduje que habia sido mi padre, y no ella,
qguien habia tomado la decisién.



