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A veces escuchamos historias de gente 
que cambia radicalmente de vida. Per-

sonas que, de un día para otro, abandonan 
lo que siempre han hecho y emprenden una 
nueva aventura. Yo mismo, como lector, lo 
he leído en muchas novelas.

Me parece sorprendente, la verdad. E in-
cluso fascinante. 

Pero siempre había pensado que a mí no 
me pasaría en la vida.

Una tarde, al regresar del cole, mi madre 
me aguardaba en el comedor de casa. So-
bre la mesa, me había dejado preparada la 
merienda. Dos cosas me llamaron la aten-
ción: la primera, que mi madre nunca me 
esperaba en casa cuando yo volvía del co-
legio, ni en el comedor ni en ningún otro si-
tio, porque estaba en el trabajo; la segunda, 
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que ella jamás me hacía la merienda: por las 
mañanas me daba un euro con noventa, y 
yo me compraba un cruasán y un batido de 
chocolate en la panadería. 

Me senté, devoré lo que me había prepa-
rado sin confesarle que ya había merendado, 
y esperé a que hablase. Porque estaba claro 
que todo aquello era para decirme algo.

—Ramón, tenemos que hablar.
Me explicó que mi padre y ella habían 

tomado una decisión. Lo dijo en un tono 
extraño, seguramente el mismo que em-
plearon los padres de Marcos y los de Berta 
cuando anunciaron a sus respectivos hijos 
que se separaban. Entre la palabra «de-
cisión» y lo siguiente que pronunció, «Es-
cúchame bien», pasaron diez segundos 
durante los cuales me imaginé dos habita-
ciones, la que ya tenía y la nueva, es decir, 
la del piso adonde con toda probabilidad se 
iría a vivir mi padre, como ya hicieron antes 
el padre de Marcos y el de Berta. Ropa en 
una y otra habitación; dos chándales para 



9

educación física; problemas con los libros 
de texto («Hoy toca lengua, pero he dormi-
do en casa de mi madre y tengo el libro en 
la de mi padre»), y nuevos hermanastros, o 
sea, hijos de las nuevas parejas respectivas 
de mi padre y de mi madre. Esto último de-
pendería de la suerte: buena suerte, como la 
que ha tenido Berta con su hermanastro; o 
mala suerte, como la de Marcos, que ahora 
tiene seis hermanos nuevos a los que toda-
vía confunde y cuyos nombres ni siquiera 
recuerda.

—Escúchame bien: tu padre y yo he-
mos dejado el trabajo. Esto es malo, sí. Muy 
preocupante. Y así, sin más, sería una pési-
ma noticia. Pero lo bueno es que enseguida 
hemos encontrado uno nuevo. Un trabajo 
mejor. Un trabajo fantástico. 

Mientras se esfumaban rápidamente 
las dos habitaciones y la ristra de herma-
nastros, me pregunté por qué me estaba 
dando una buena noticia con ese aire de 
preocupación. 



10

—El trabajo es fantástico, Ramón, pero 
está lejos de aquí.

En el tiempo que duró esa segunda pau-
sa, rumié sobre el concepto de «lejos». 
¿Lejos significaba a quince paradas de me-
tro? ¿O querría decir en Sudáfrica?

—Nos vamos de Madrid, Ramón. Noso-
tros dejamos el trabajo, tú dejas tu colegio, y 
nos vamos lejos a comenzar una nueva vida. 
Así lo hemos decidido. 

«Así lo habéis decidido vosotros», pensé. 
¿Lejos? ¿Cómo de lejos? 

—¿Y adónde vamos?
—A un pueblo de mala muerte, donde 

Cristo perdió el gorro —dijo mi madre antes 
de romper a llorar.

Deduje que había sido mi padre, y no ella, 
quien había tomado la decisión. 


