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Para Jesús, que tiene todos mis votos. 
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Malditos abedules.
Parecen unos arbolitos inofensivos, pero no 

lo son. Qué va. En Betulia estaban por todas partes. 
Había abedules en la calle, en los parques, en el es-
cudo del país y en la cabeza de mi madre, que lleva-
ba toda la vida obsesionada con ellos. Había tantos 
abedules en Betulia que ahora mismo los tenía hasta 
en el plato.

—Marta Chacras termínate el desayuno de una 
vez —dijo mi madre desde el salón, donde hacía su 
sesión matutina de yoga. Si me había llamado por 
mi apellido, es que la sesión de relajación no había 
surtido efecto del todo—. Como no te des prisa, 
llegaremos tarde al instituto. 

Miré el grumo verdoso que tenía delante y con-
tuve una arcada. Gachas de algas con leche de quí-
noa, canela salvaje y, cómo no, xilitol. Mi madre dice 
que el xilitol es un azúcar que viene de los abedules, 
que te limpia los dientes y que, ¡magia!, no engorda. 
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Pero a mí no me gusta nada. Aquellas gachas serían 
sanísimas, pero su pinta era asquerosa. Tenía tanta 
hambre que me habría preparado otra cosa, pero, 
para variar, mi madre tenía razón: llegábamos tarde 
al instituto.

—Si tuviéramos coche podríamos salir un poco 
más tarde —dije yo.

—El coche contamina demasiado —respondió 
mi madre—. Y ya sabes que los abedules milenarios 
del Bosque Arcano sufren con la emisión de...

—... gases contaminantes —resoplé, terminando 
el sermón de siempre—. Me lo has dicho un millón 
de veces.

Mi madre terminó su último saludo al sol y asin-
tió, satisfecha. Mientras ella salía y montaba en la bi-
cicleta, yo me puse la chaqueta del uniforme, recogí 
la mochila y me coloqué mis enormes auriculares 
rojos. Los enchufé a mi móvil y elegí la lista de re-
producción de EUPHORIA, mi grupo favorito.

 
Cuesta abajo, sin frenos o con las ruedas pinchadas,

para alcanzar mi meta no me detiene nada.
 
Rodando voy, rodando vengo, el último hit de Felix 

Zidad, el cantante y compositor del grupo, era el 
subidón de energía que necesitaba para empezar la 
mañana.
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—¿Vas a ponerte música? —preguntó mi madre, 
decepcionada—. ¿No prefieres charlar un poco?

—Mamá, yo o hablo, o pedaleo —me excusé—. 
Si hago las dos cosas, me ahogo.

—Bueno, como quieras. ¿Prefieres colocarte de-
lante o detrás?

—Detrás, mejor.
Así podría esconderme un poco. Porque, por si 

no era suficiente con tener que ir todos los días pe-
daleando al instituto, había de hacerlo en una bi-
cicleta tándem. Sí, de esas con cuatro pedales, dos 
manillares y dos sillines para que puedan montar 
dos personas. Según mi madre, pedalear juntas es-
trechaba nuestro vínculo y nos alineaba los chacras, 
que son una especie de baterías que tenemos en el 
cuerpo y que se rellenan a base de buen rollo y me-
ditación. 

Como si no tuviéramos ya bastantes chacras en 
el apellido.

Después de un montón de peleas, al menos había 
conseguido convencerla de que la mejor ruta hasta 
el instituto era atravesar el Bosque Arcano. Era un 
camino más largo, sí, pero así evitábamos la carrete-
ra principal que bordeaba por el centro del bosque. 
Correríamos menos riesgo de accidentes, disfruta-
ríamos de la naturaleza... y, de paso, nadie nos vería 
haciendo el ridículo encima de ese trasto infernal.
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Menuda exagerada estás hecha, diréis. Ni que 
fueras la única adolescente de trece años con una 
madre un poco rarita. Además, comer sano, conser-
var el medio ambiente y disfrutar de la naturaleza es 
importante y blablablá.

Que sí, que lleváis razón.
Pero el caso es que todos los días, sin falta, mi 

madre se paraba en el centro del bosque, donde es-
taban «los abedules milenarios que sostienen nues-
tra nación» (esto no solo lo decía ella, también apa-
recía en el himno nacional de Betulia, a ver qué os 
vais a pensar) y, durante cinco minutos, me obligaba 
a abrazar uno de aquellos troncos viejísimos para 
que sintiera su energía y le transmitiera la mía.

Con razón llegaba todos los días con el unifor-
me del instituto lleno de ramitas. Porque sí, amigos, 
mi madre (Marta Chacras madre para los amigos, la 
Chacras para sus enemigos) era una abraza-árboles. 
Y, como no conseguía convencerla de que aquello 
era vergonzoso, cuantos menos testigos hubiera de 
nuestra extraña costumbre familiar, mejor.

Aquel día, sin embargo, fue distinto. Aquel día, 
mi madre no se encaramó al tronco como un koala, 
ni puso cara de trance como hacía siempre. Aquel 
día, bajó de la bicicleta y se quedó petrificada miran-
do la corteza de uno de los abedules. De repente, 
empezó a tiritar como si tuviera frío. Por el rabillo 
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del ojo vi que le temblaba el párpado. Eso solo po-
día significar que se le había roto el zen.

Y a mi madre solo se le rompe el zen cuando pasa 
algo muy gordo.

—Mamá, ¿estás bien?
Como única contestación, mi madre señaló el 

abedul milenario con mano temblorosa. Pegado en 
la corteza había un cartel con el careto rechoncho y 
bigotudo de Héctor Rufián, presidente del Gobier-
no. También era dueño de la mayor fábrica de xilitol 
del país. Dueño, en realidad, de casi toda Betulia. 
Porque, en Betulia, quien no cultiva abedules los tala 
o trabaja en las fábricas donde se extrae su azúcar. 
Se decía que Rufián era un tipo corrupto y mafio-
sillo, pero a mí me caía mal porque era el padre de 
Héctor Rufián júnior, el chico más repelente y pelo-
ta de todo el país. A este lo conocía bien, porque iba 
con él a clase y me amargaba la vida todos los días.

Porque Héctor Rufián Jr. era mi archienemigo.
—¿Mamá? —insistí—. ¿Qué ocurre?
—Lee lo que pone aquí —dijo ella, con un hilillo 

de voz. 
La verdad es que no pensaba que hubiera nada 

interesante que leer. Héctor Rufián volvía a presen-
tarse como candidato a la presidencia. Pues menu-
da novedad. Ya llevaba dos legislaturas en el poder, 
después de que a un celador del Congreso se le ol-
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vidara cerrar una puerta y al nonagenario presidente 
Héctor Rufián abuelo le diera una corriente que lo 
dejó tieso allí mismo. Su heredero, por lo visto, esta-
ba dispuesto a agarrarse a la presidencia como una 
garrapata, igual que todos los Héctores Rufianes de 
su familia habían hecho antes que él durante el si-
glo y medio de tradición democrática de Betulia. Las 
elecciones se celebrarían en dos semanas, y todo el 
país estaba empapelado con su cara. Aquel cartel 
solo era otra propaganda más, ¿verdad?
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El presidente sonreía y sostenía un palo de golf  
como un jugador profesional. Debajo, un panfleti-
to explicaba por qué talar los abedules milenarios y 
construir un campo de golf  en su lugar era lo mejor 
que le podía pasar al país. Lo que le hacía falta para 
convertirse en una nación moderna, próspera y rica.

—¡Será rufián! —gritó mi madre, furiosa. Me 
apostaba la paga del mes a que ahora mismo tenía 
todos los chacras cerrados—. ¡Si gana, ese sinver-
güenza hundirá la nación! ¡No podemos permitirlo!

—¿Y qué vas a hacer, mamá? ¿Presentarte a las 
elecciones? —le pregunté, volviendo a la bicicle-
ta—. Venga, que llegamos tarde.

—Espera —dijo ella, rebuscando en su bolso de 
mimbre.

Mi madre sacó un rotulador. Pintó un diente ne-
gro en la sonrisa del presidente Rufián, dos cuernos 
de diablo sobre el peluquín (el pobre iluso pensa-
ba que los betulianos no lo sabíamos, pero aquella 
mata de pelo artificial parecía un animalillo muerto) 
y al lado, con letras muy gruesas, escribió: «MATA- 
ÁRBOLES». Luego me pidió el móvil, sacó una 
foto, la publicó en todas sus redes sociales y volvió 
a subir a la bici.

Todos los días pedaleábamos hasta llegar a una 
manzana del instituto. Ahí era donde yo solía ba-
jarme para que no nos vieran entrar juntas, pero 
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aquella vez no lo hice. El momentito tenso con los 
abedules la había dejado muy trastocada (aunque in-
tentara disimularlo, el tic del ojo la delataba) y salta-
ba a la legua que necesitaba compañía. Y aunque a 
veces (la mayoría) mi madre no tenía remedio, aquel 
pequeño arrebato de gamberrismo me había hecho 
quererla más que nunca.

—Hoy me quedo contigo —le dije. 
Pensaréis que soy una exagerada, que a los trece 

años todo el mundo se avergüenza de su madre. Ya 
habéis visto que la mía era especialmente rarita. Y 
seguramente, si lo hubiera sido solo en casa, me ha-
bría dado lo mismo. Pero Marta Chacras madre para 
los amigos, la Chacras para sus enemigos, era la pro-
fesora de Plástica del instituto. Y yo, Marta Chacras 
hija para los amigos, la Chacritas para mis enemigos, 
era la hija de la profesora de Plástica del instituto.

Y aquello sí que era para echarse a temblar.




