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alditos abedules.

Parecen unos arbolitos inofensivos, pero no
lo son. Qué va. En Betulia estaban por todas partes.
Habia abedules en la calle, en los parques, en el es-
cudo del pafs y en la cabeza de mi madre, que lleva-
ba toda la vida obsesionada con ellos. Habia tantos
abedules en Betulia que ahora mismo los tenfa hasta
en el plato.

—Marta Chacras terminate el desayuno de una
vez —dijo mi madre desde el salén, donde hacia su
sesion matutina de yoga. Si me habia llamado por
mi apellido, es que la sesion de relajaciéon no habia
surtido efecto del todo—. Como no te des prisa,
llegaremos tarde al instituto.

Miré el grumo verdoso que tenia delante y con-
tuve una arcada. Gachas de algas con leche de qui-
noa, canela salvaje y, como no, xilitol. Mi madre dice
que el xilitol es un azicar que viene de los abedules,
que te limpia los dientes y que, jmagial, no engorda.



Pero a mi no me gusta nada. Aquellas gachas serfan
sanisimas, pero su pinta era asquerosa. Tenia tanta
hambre que me habria preparado otra cosa, pero,
para variar, mi madre tenia razén: llegabamos tarde
al instituto.

—Si tuviéramos coche podriamos salir un poco
mas tarde —dije yo.

—FEIl coche contamina demasiado —respondio
mi madre—. Y ya sabes que los abedules milenarios
del Bosque Arcano sufren con la emision de...

—... gases contaminantes —resoplé, terminando
el sermén de siempre—. Me lo has dicho un millén
de veces.

Mi madre terminé su ultimo saludo al sol y asin-
tio, satisfecha. Mientras ella salia y montaba en la bi-
cicleta, yo me puse la chaqueta del uniforme, recogi
la mochila y me coloqué mis enormes auriculares
rojos. Los enchufé a mi mévil y elegf la lista de re-
produccion de EUPHORIA, mi grupo favorito.

Cuesta abajo, sin frenos o con las ruedas pinchadas,
para alcanzar mi meta no me detiene nada.

Rodando voy, rodando vengo, el Gltimo hit de Felix
Zidad, el cantante y compositor del grupo, era el
subidon de energfa que necesitaba para empezar la
manana.



—¢Vas a ponerte musica? —pregunté mi madre,
decepcionada—. ¢No prefieres charlar un poco?

—Mama, yo o hablo, o pedaleo —me excusé—.
Si hago las dos cosas, me ahogo.

—Bueno, como quieras. ¢Prefieres colocarte de-
lante o detras?

—Detras, mejor.

Asi podria esconderme un poco. Porque, por si
no era suficiente con tener que ir todos los dias pe-
daleando al instituto, habia de hacerlo en una bi-
cicleta tandem. Si, de esas con cuatro pedales, dos
manillares y dos sillines para que puedan montar
dos personas. Segin mi madre, pedalear juntas es-
trechaba nuestro vinculo y nos alineaba los chacras,
que son una especie de baterfas que tenemos en el
cuerpo y que se rellenan a base de buen rollo y me-
ditacion.

Como si no tuviéramos ya bastantes chacras en
el apellido.

Después de un montén de peleas, al menos habia
conseguido convencerla de que la mejor ruta hasta
el instituto era atravesar el Bosque Arcano. Era un
camino mas largo, si, pero as{ evitabamos la carrete-
ra principal que bordeaba por el centro del bosque.
Correrfamos menos riesgo de accidentes, disfruta-
rfamos de la naturaleza... y, de paso, nadie nos veria
haciendo el ridiculo encima de ese trasto infernal.



Menuda exagerada estas hecha, diréis. Ni que
fueras la unica adolescente de trece afios con una
madre un poco rarita. Ademas, comer sano, conset-
var el medio ambiente y disfrutar de la naturaleza es
importante y blablabla.

Que si, que llevais razon.

Pero el caso es que todos los dias, sin falta, mi
madre se paraba en el centro del bosque, donde es-
taban «os abedules milenarios que sostienen nues-
tra nacion» (esto no solo lo decia ella, también apa-
recia en el himno nacional de Betulia, a ver qué os
vais a pensar) y, durante cinco minutos, me obligaba
a abrazar uno de aquellos troncos viejisimos para
que sintiera su energia y le transmitiera la mfa.

Con razon llegaba todos los dias con el unifor-
me del instituto lleno de ramitas. Porque si, amigos,
mi madre (Marta Chacras madre para los amigos, la
Chacras para sus enemigos) era una abraza-arboles.
Y, como no conseguia convencerla de que aquello
era vergonzoso, cuantos menos testigos hubiera de
nuestra extrafia costumbre familiar, mejor.

Aquel difa, sin embargo, fue distinto. Aquel dia,
mi madre no se encaramo al tronco como un koala,
ni puso cara de trance como hacfa siempre. Aquel
dia, baj6 de la bicicleta y se qued6 petrificada miran-
do la corteza de uno de los abedules. De repente,
empezo a tiritar como si tuviera frio. Por el rabillo
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del ojo vi que le temblaba el parpado. Eso solo po-
dia significar que se le habia roto el zen.

Y a mi madre solo se le rompe el zen cuando pasa
algo muy gordo.

—Mama, gestas bien?

Como unica contestaciéon, mi madre sefalé el
abedul milenario con mano temblorosa. Pegado en
la corteza habfa un cartel con el careto rechoncho y
bigotudo de Héctor Rufian, presidente del Gobier-
no. También era duefio de la mayor fabrica de xilitol
del pafs. Duefio, en realidad, de casi toda Betulia.
Porque, en Betulia, quien no cultiva abedules los tala
o trabaja en las fabricas donde se extrae su azucar.
Se decia que Rufian era un tipo corrupto y mafio-
sillo, pero a mi me cafa mal porque era el padre de
Héctor Rufian janior, el chico mas repelente y pelo-
ta de todo el pais. A este lo conocia bien, porque iba
con ¢l a clase y me amargaba la vida todos los dias.

Porque Héctor Rufian Jr. era mi archienemigo.

—:Mamar —insisti—. ;Qué ocurre?

—Lee lo que pone aqui —dijo ella, con un hilillo
de voz.

La verdad es que no pensaba que hubiera nada
interesante que leer. Héctor Rufian volvia a presen-
tarse como candidato a la presidencia. Pues menu-
da novedad. Ya llevaba dos legislaturas en el poder,
después de que a un celador del Congreso se le ol-
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vidara cerrar una puerta y al nonagenario presidente
Héctor Rufian abuelo le diera una corriente que lo
dejo tieso alli mismo. Su heredero, por lo visto, esta-
ba dispuesto a agarrarse a la presidencia como una
garrapata, igual que todos los Héctores Rufianes de
su familia habian hecho antes que él durante el si-
glo y medio de tradicién democratica de Betulia. Las
elecciones se celebrarian en dos semanas, y todo el
pais estaba empapelado con su cara. Aquel cartel
solo era otra propaganda mas, ¢verdad?
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El presidente sonreia y sostenia un palo de golf
como un jugador profesional. Debajo, un panfleti-
to explicaba por qué talar los abedules milenarios y
construir un campo de golf en su lugar era lo mejor
que le podia pasar al pais. Lo que le hacia falta para
convertirse en una naciéon moderna, prospera y rica.

—iSera rufian! —grit6 mi madre, furiosa. Me
apostaba la paga del mes a que ahora mismo tenia
todos los chacras cerrados—. {Si gana, ese sinver-
giienza hundira la nacién! No podemos permitirlo!

—Y qué vas a hacer, mama? ;Presentarte a las
elecciones? —le pregunté, volviendo a la bicicle-
ta—. Venga, que llegamos tarde.

—Hspera —djijo ella, rebuscando en su bolso de
mimbre.

Mi madre sac6 un rotulador. Pinté un diente ne-
gro en la sonrisa del presidente Rufian, dos cuernos
de diablo sobre el peluquin (el pobre iluso pensa-
ba que los betulianos no lo sabiamos, pero aquella
mata de pelo artificial parecia un animalillo muerto)
y al lado, con letras muy gruesas, escribid: «MATA-
ARBOLES». Luego me pidi6 el mévil, sacé una
foto, la publicé en todas sus redes sociales y volvio
a subir a la bici.

Todos los dias pedaleabamos hasta llegar a una
manzana del instituto. Ahi era donde yo solia ba-
jarme para que No NOS vieran entrar juntas, pero
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aquella vez no lo hice. El momentito tenso con los
abedules la habia dejado muy trastocada (aunque in-
tentara disimularlo, el tic del ojo la delataba) y salta-
ba a la legua que necesitaba compania. Y aunque a
veces (la mayoria) mi madre no tenfa remedio, aquel
pequefio arrebato de gamberrismo me habia hecho
quererla mas que nunca.

—Hoy me quedo contigo —le djje.

Pensaréis que soy una exagerada, que a los trece
afios todo el mundo se avergiienza de su madre. Ya
habéis visto que la mia era especialmente rarita. Y
seguramente, si lo hubiera sido solo en casa, me ha-
bria dado lo mismo. Pero Marta Chacras madre para
los amigos, la Chacras para sus enemigos, era la pro-
tesora de Plastica del instituto. Y yo, Marta Chacras
hija para los amigos, la Chacritas para mis enemigos,
era la hija de la profesora de Plastica del instituto.

Y aquello si que era para echarse a temblar.
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