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1. Abelardo

Dice Abelardo que los ojos de Amelia eran como las 
abejas. Que él casi podía escuchar el zumbido de sus 

párpados como el batir de alas en las colmenas. Que mirar 
a sus ojos era como mirar el mundo ordenado y fascinante 
de las abejas y que por ello eran un misterio. Todo eso 
dice Abelardo, que es apicultor y que la quería mucho. 

Un apicultor es una persona que se dedica al arte de 
criar abejas para aprovechar sus productos. Abelardo 
entrecierra los ojos y repite arte. Porque cuidar a las 
abejas, dice, no es otra cosa que arte y así lo expresan 
los diccionarios.

Luego me explica que cuando el sol caía en los ojos 
de Amelia, su iris rebosaba de luz, como las celdillas 
del panal. 

Que ver las celdillas del panal a través del sol es 
como ver oro y que así eran sus ojos. Miel. 

—Como los tuyos, Elena —añade y se ríe. 
Otras veces se pone triste y recuerda a Amelia en 

los últimos días. Incluso entonces se levantaba con una 
sonrisa. Una vez se la encontró llorando a escondidas. 
Y sus lágrimas, dice, caían y eran abejas. 

Porque las abejas, aclara ahora con la voz ronca, 
son las lágrimas del dios Ra que caen a la tierra, las 
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lágrimas de Amelia. Y a continuación me cuenta toda 
esa historia de la barca y el sol de los antiguos egipcios.

—¿Quieres venir hasta las colmenas, Elena? —me 
pregunta.

Pero no quiero. A mí las abejas me dan miedo. 
Aunque sean lágrimas del dios Ra, aunque, como dice 
Abelardo, las abejas sean inofensivas si se las sabe 
tratar, si no se sienten amenazadas.

Yo lo único que sé es que las abejas pican y hacen 
cera y miel.

Bueno, y ahora también la leyenda del dios Ra.
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2. La leyenda del dios Ra  

El dios Ra lleva sobre su cabeza el disco del sol. 
Desde primera hora de la mañana navega en su 

barca dorada por el cielo. Surge de la oscuridad, más 
allá de la ribera derecha del río, en el horizonte, y 
levanta sus luces dirigiéndose hacia poniente. El dios 
Ra tiene cabeza de halcón y los ojos grandes y re-
dondos. Mira más allá de la azulada bóveda que él 
mismo va llenando de luz mientras los remeros dirigen 
la embarcación hacia la otra orilla, el oeste, hincando 
las largas pértigas en el cielo. 

Sobre los hombros del dios Ra cae la tela azul 
y amarilla que oculta su cuerpo y en sus brazos se 
enroscan dorados brazaletes. Una garza grazna a 
bordo de la barca y él estira el brazo que apoya en 
un cetro en cuya empuñadura está tallado un animal 
fabuloso. Señala el oeste donde le aguarda el mundo 
de los muertos que está por llegar: la noche. Pero es 
pronto. El disco de oro de su cabeza lanza flechas 
de luz que se clavan en los hombres, en las pieles 
secas de los cocodrilos, en las construcciones de 
adobe y caliza. La tierra recibe su oro y las aguas 
lo multiplican. Es el Nilo.

El dios Ra envejece en su viaje por el aire. Los 
remeros incansables no detienen la barca ni un se-
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gundo y ya se inclinan al encuentro de las tinieblas. 
El dios cambia su barca por otra para adentrarse en el 
mundo subterráneo que es la noche. Todo se inunda 
de sombras y muere la luz y con ella el mundo. 
Se extinguen los corazones y el tiempo se detiene 
cuando el dios Ra y la barca desaparecen más allá 
de la ribera izquierda del río, tras el horizonte.

Cada noche el mundo muere. Sin embargo, el 
milagro llega de nuevo y el cielo, poco a poco, 
comienza a teñirse de una franja de luz roja. Es la 
sangre de la serpiente, la sombra herida por el dios 
Ra que resurge ahora en su barca, triunfante, por el 
horizonte, repleto de luz.

El mundo renace y la barca y el disco solar avan-
zan hacia su cénit en el nuevo día. El dios Ra se 
conmueve. Llora y sus lágrimas caen en la tierra 
y se transforman en abejas capaces de hacer miel. 

El fruto de los dioses. 
El líquido del sol.


