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«Para mí, no eres todavía más que un muchachito semejante a 
cien mil muchachitos. Y no te necesito. Y tampoco tú me necesi-
tas. No soy para ti más que un zorro semejante a cien mil zorros. 
Pero, si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro. Serás 
para mí único en el mundo. Seré para ti único en el mundo».

Antoine de Saint-Exupéry, El Principito

«Uno no debe juzgar a todo el mundo por sus cualidades 
como soldado: de otro modo, no tendríamos civilización».

Erwin Rommel
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7

N
o resultaba difícil entender por qué mi padre 
se había enamorado de aquel viejo hotel. El 
Napoleón se encontraba casi fuera del pue-

blo, a trescientos o cuatrocientos metros de la última casa, 
al lado de las dunas. Estaba protegido por un jardín de 
cedros seculares, ahora descuidado tras los meses en que el 
hotel había permanecido cerrado, y por un denso encañi-
zado quemado por el sol. Mi padre nos lo había descrito 
tan minuciosamente durante el trayecto hasta allí que, 
cuando lo vi por primera vez, fue un poco como si ya lo 
conociera. Parecía un gigante de piedra arropado por hie-
dra y glicinias, rodeado de arena y con los canalones llenos 
de hojas. Mirabelle y Jenska estaban sentadas junto a mí en 
el asiento de atrás; podía oír por un lado la música rock de 
los cascos de Jenska y, por el otro, la respiración regular  
de Mirabelle, que se había quedado dormida ochenta y 
cinco kilómetros antes, tras haberse rebelado inútilmente 
contra el uso de los cinturones de seguridad.
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Los zorros del desierto

A la llegada al hotel, mi madre, desde su posición pri-
vilegiada en el asiento de al lado del conductor, no dijo ni 
una palabra.

Nuestro Peugeot 504 Giardinetta trazó una amplia 
curva a lo largo de las dunas que lo hizo desaparecer de 
nuestro campo visual, superó una baja casa de piedra y 
subió por una recta temblorosa desde donde lo vimos de 
nuevo, mucho más cerca.

Tenía una altura de cuatro pisos, con un techo inne-
cesariamente inclinado que me recordó un gran para-
guas invertido. Había sido construido al lado de las dunas, 
como para protegerlas del mar, que resplandecía en el lado 
opuesto, a menos de cien metros de la carretera.

—Jorge Dominique… —susurró mi madre cuando mi 
padre aminoró la marcha y puso el intermitente. 

Jorge Dominique es el nombre de mi padre, un nom-
bre típico de Amberes, donde nació. Cuando mi madre 
lo pronuncia entero, Jorge Dominique, significa que va a 
decir algo importante. Nos apellidamos Renard.

La verja del hotel estaba cerrada por una cadena con un 
gran candado, pero mi padre tenía las llaves de la cancela. 
Éramos los nuevos propietarios del Napoleón. Mi madre 
nunca terminó la frase. Sin embargo, en cuanto mi padre 
saltó fuera del coche, se volvió hacia nosotros cuatro y su 
mirada se cruzó con la mía, que por cierto era la única con 
la que podía cruzarse: Jenska estaba perdida en su música 
rebelde, Mirabelle continuaba durmiendo y mi hermano 
Fabrice era invisible, puesto que estaba muerto.

—Hemos llegado, Morice —dijo.
Sonreía, pero se notaba (o yo lo notaba) que también 

estaba muy preocupada.
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Pierdomenico Baccalario

—¿Qué son aquellas cosas? —le pregunté, y me colo-
qué en medio del asiento para señalárselas—.  Aquellas que 
cuelgan de la verja.

Mi madre intentó quitarle importancia, como hacía a 
menudo, como cuando le pregunté si estaba contenta de 
que Jacques Chirac hubiese ganado de nuevo las eleccio-
nes, pero yo insistí y la obligué a responderme. 

—No lo sé, cariño. Podrían ser... ¿pieles de conejo? 
Sí: trece pieles de conejo que alguien había colgado en 

la puerta a modo de bienvenida, o quién sabe con qué otro 
significado. Nada agradable, en cualquier caso. Mi padre las 
ignoró con su gesto habitual, introdujo la llave en el can-
dado, lo separó de la cadena, empujó la barrera y la puerta 
se abrió chirriando de un modo horrible. Aunque no lo 
suficiente como para llamar la atención de mi hermana.

—La cadena estaba podrida —exclamó después, de 
nuevo a bordo. 

Le dio un beso a mi madre, cosa que siempre hacía 
cuando estaba especialmente de buen humor, apretó el 
embrague y quitó la marcha, dejando que el Peugeot re- 
corriera sin motor los últimos metros en bajada hacia 
nuestra nueva casa. Entramos de este modo, furtivos, si-
lenciosos, casi culpables, en el jardín abandonado del Na-
poleón, entre enormes agaves y trepadoras enloquecidas, 
hasta alcanzar los troncos seculares de los cedros del Lí-
bano.

El Peugeot se detuvo en el jardín, a la sombra, y nin-
guno de nosotros dijo ni una palabra. Desde la ventanilla 
abierta de papá nos llegaba el canto de las cigarras, el so-
nido del mar y aquel susurro misterioso que producen los 
lugares abandonados. 
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Los zorros del desierto

Me gustaba, mucho; apretaba los asientos de mamá y 
papá impaciente por salir del coche.

—No está mal, ¿verdad? —preguntó mi padre, no ne-
cesariamente dirigiéndose a alguno de nosotros.

—Nada mal, desde luego —respondí yo.
Y después añadí en voz baja para mí mismo: «¿Te gusta, 

Fabrice?».
Mi padre abrió la portezuela del coche de par en par y 

anunció con voz vibrante: 
—¡Abajo, familia! ¡Hemos llegado!
Mirabelle aguantó otro par de portazos antes de des-

pertarse del todo y Jenska, viéndonos fuera del coche, es-
tiró todo lo que pudo el cuello para mirar hacia el hotel 
con nosotros.

—No será esta porquería, ¿verdad? —fue su único co-
mentario.

Pero ya estábamos acostumbrados a no escucharla.
Mientras tanto, yo ya había rodeado el coche ren-

queando sobre mi pierna más corta y me había plantado 
ante la magnífica entrada del Napoleón, con una gran par-
te del porche desconchado por el efecto corrosivo del mar. 
Corría una buena brisa que se colaba entre las ramas del 
encañizado; las matas de retama temblaban como erizos. 
Seguí con la mirada una vieja pasarela de listones desen-
ganchados que bajaba hasta la playa y desaparecía entre las 
olas. Estaban tan cerca que habría podido tocarlas con un 
tiro de piedra. 

—¿Qué me decís? ¿No es fantástico? —insistió mi pa-
dre, lanzándome una de nuestras mil maletas—. ¿No es la 
casa de vuestros sueños?

Para mí, sí, sin duda. Y probablemente también para 
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Pierdomenico Baccalario

Mirabelle. Jenska no estaba en situación de ser tenida en 
cuenta porque era una adolescente.

Y mi madre continuaba repitiendo: «Dios mío, Dios 
mío...», que podía significar que sí o que no.

Cuando se abrazaron, antes de entrar, mi madre tenía 
los ojos como platos, brillantes, velados por lágrimas, que 
yo esperaba que fuesen de emoción. 

—¡Yo también quiero entrar! —gritó de repente Mi-
rabelle, todavía apresada en su maraña de cinturones de 
seguridad. 

Jenska la liberó, se apoyó en el portaequipaje del Peu-
geot y dijo, en voz alta:

—¡Este lugar se cae a pedazos, papá!
No era del todo cierto, pero era la típica frase que ella 

necesitaba soltar. Ciertamente, no era un edificio nuevo, ni 
relumbrante. Había que repintar la fachada y las persianas 
de madera. Y alguien había escrito con espray azul en la 
pared, junto a la puerta de entrada: 

¡CÓRCEGA LIBRE!
¡VIVA LA INDEPENDENCIA!

Pero, por lo demás, era fabuloso. También había un co-
bertizo para aparcar el coche. Y mientras estábamos allí, 
un poco temblorosos y un poco embobados, mirando el 
Napoleón, alguien abrió la portezuela de hierro que con-
ducía al mar y caminó hacia nosotros. 

Era un hombre grande y robusto, con una espesa barba 
blanca. Vestía un peto vaquero y un pañuelo azul anudado 
al enorme cuello, como si fuera una especie de bandera de 
señalización.
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Los zorros del desierto

—Han llegado antes de hora —dijo, sin dirigirse a na-
die en concreto. Luego sí se dirigió directo a mi madre y 
se presentó—: Oscar Tardi —y añadió—: Bienvenida al 
Napoleón, señora. Señor Jorge Dominique, un placer sa-
ludarle de nuevo.

—¡Señor Tardi, el placer es mío! —saludó mi padre 
con un entusiasmo que no me pareció correspondido.

Tardi les estrechó la mano a ambos e ignoró a los niños, 
incluida Jenska.

—El señor Tardi ha estado custodiando el hotel desde 
que faltó el antiguo propietario… —explicó mi padre.

—Bueno, custodiar es una palabra demasiado ambiciosa, 
señor Renard —esgrimió Tardi rápidamente, como fas-
tidiado—. La verdad es que es difícil custodiar algo del 
todo hoy en día. Las cosas se caen a pedazos cada vez más 
deprisa. Lo que he intentado hacer es mantenerlo de una 
pieza...

Mi madre le estrechó la mano y le sonrió. Y por un 
instante no se dijeron nada, mirando el Napoleón. 

—Sea como sea… —retomó el señor Tardi—, lo pasa-
do… pasado está, como se suele decir. Si quieren que les 
ayude con las maletas, les acompaño al portón que todavía 
funciona...
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