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«Para mi, no eres todavia mas que un muchachito semejante a
cien mil muchachitos.Y no te necesito.Y tampoco ti me necesi-
tas. No soy para ti mas que un zorro semejante a cien mil zorros.
Pero, si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro. Seras
para mi tnico en el mundo. Seré para ti Ginico en el mundo».

Antoine de Saint-Exupéry, El Principito

«Uno no debe juzgar a todo el mundo por sus cualidades
como soldado: de otro modo, no tendriamos civilizaciony.

Erwin Rommel






o resultaba dificil entender por qué mi padre
se habia enamorado de aquel viejo hotel. El

Napoledn se encontraba casi fuera del pue-
blo, a trescientos o cuatrocientos metros de la Gltima casa,
al lado de las dunas. Estaba protegido por un jardin de
cedros seculares, ahora descuidado tras los meses en que el
hotel habia permanecido cerrado, y por un denso encafii-
zado quemado por el sol. Mi padre nos lo habia descrito
tan minuciosamente durante el trayecto hasta alli que,
cuando lo vi por primera vez, fue un poco como si ya lo
conociera. Parecia un gigante de piedra arropado por hie-
dra y glicinias, rodeado de arena y con los canalones llenos
de hojas. Mirabelle y Jenska estaban sentadas junto a mi en
el asiento de atras; podia oir por un lado la musica rock de
los cascos de Jenska vy, por el otro, la respiraciéon regular
de Mirabelle, que se habia quedado dormida ochenta y
cinco kilometros antes, tras haberse rebelado intGtilmente
contra el uso de los cinturones de seguridad.
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A la llegada al hotel, mi madre, desde su posicidn pri-
vilegiada en el asiento de al lado del conductor, no dijo ni
una palabra.

Nuestro Peugeot 504 Giardinetta trazé6 una amplia
curva a lo largo de las dunas que lo hizo desaparecer de
nuestro campo visual, superd una baja casa de piedra y
subi6 por una recta temblorosa desde donde lo vimos de
nuevo, mucho mas cerca.

Tenia una altura de cuatro pisos, con un techo inne-
cesarlamente inclinado que me recordé un gran para-
guas invertido. Habia sido construido al lado de las dunas,
como para protegerlas del mar, que resplandecia en el lado
opuesto, a menos de cien metros de la carretera.

—TJorge Dominique... —susurré mi madre cuando mi
padre aminor6 la marcha y puso el intermitente.

Jorge Dominique es el nombre de mi padre, un nom-
bre tipico de Amberes, donde nacid. Cuando mi madre
lo pronuncia entero, Jorge Dominique, significa que va a
decir algo importante. Nos apellidamos Renard.

La verja del hotel estaba cerrada por una cadena con un
gran candado, pero mi padre tenia las llaves de la cancela.
Eramos los nuevos propietarios del Napoleén. Mi madre
nunca termind la frase. Sin embargo, en cuanto mi padre
salt6 fuera del coche, se volvio hacia nosotros cuatro y su
mirada se cruz6 con la mia, que por cierto era la tinica con
la que podia cruzarse: Jenska estaba perdida en su musica
rebelde, Mirabelle continuaba durmiendo y mi hermano
Fabrice era invisible, puesto que estaba muerto.

—Hemos llegado, Morice —djjo.

Sonreia, pero se notaba (o yo lo notaba) que también
estaba muy preocupada.
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—:Qué son aquellas cosas? —le pregunté, y me colo-
qué en medio del asiento para senalarselas—. Aquellas que
cuelgan de la verja.

Mi madre intenté quitarle importancia, como hacia a
menudo, como cuando le pregunté si estaba contenta de
que Jacques Chirac hubiese ganado de nuevo las eleccio-
nes, pero yo insisti y la obligué a responderme.

—No lo sé, carino. Podrian ser... ;pieles de conejo?

Si: trece pieles de conejo que alguien habia colgado en
la puerta a modo de bienvenida, o quién sabe con qué otro
significado. Nada agradable, en cualquier caso. Mi padre las
ignord con su gesto habitual, introdujo la llave en el can-
dado, lo separ6 de la cadena, empujo la barrera y la puerta
se abri6 chirriando de un modo horrible. Aunque no lo
suficiente como para llamar la atencidon de mi hermana.

—La cadena estaba podrida —exclamé después, de
nuevo a bordo.

Le dio un beso a mi madre, cosa que siempre hacia
cuando estaba especialmente de buen humor, apretd el
embrague y quitoé la marcha, dejando que el Peugeot re-
corriera sin motor los dltimos metros en bajada hacia
nuestra nueva casa. Entramos de este modo, furtivos, si-
lenciosos, casi culpables, en el jardin abandonado del Na-
poledn, entre enormes agaves y trepadoras enloquecidas,
hasta alcanzar los troncos seculares de los cedros del Li-
bano.

El Peugeot se detuvo en el jardin, a la sombra, y nin-
guno de nosotros dijo ni una palabra. Desde la ventanilla
abierta de papa nos llegaba el canto de las cigarras, el so-
nido del mar y aquel susurro misterioso que producen los
lugares abandonados.
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Me gustaba, mucho; apretaba los asientos de mama y
papa impaciente por salir del coche.

—No estd mal, ;verdad? —pregunté mi padre, no ne-
cesariamente dirigiéndose a alguno de nosotros.

—Nada mal, desde luego —respondi yo.

Y después anadi en voz baja para mi mismo: «; Te gusta,
Fabrice?».

Mi padre abri6 la portezuela del coche de par en pary
anunci6 con voz vibrante:

—ijAbajo, familia! {Hemos llegado!

Mirabelle aguantd otro par de portazos antes de des-
pertarse del todo y Jenska, viéndonos fuera del coche, es-
tir6 todo lo que pudo el cuello para mirar hacia el hotel
con nosotros.

—No sera esta porqueria, ;verdad? —fue su tnico co-
mentario.

Pero ya estabamos acostumbrados a no escucharla.

Mientras tanto, yo ya habia rodeado el coche ren-
queando sobre mi pierna mas corta y me habia plantado
ante la magnifica entrada del Napoledn, con una gran par-
te del porche desconchado por el efecto corrosivo del mar.
Corria una buena brisa que se colaba entre las ramas del
encanizado; las matas de retama temblaban como erizos.
Segui con la mirada una vieja pasarela de listones desen-
ganchados que bajaba hasta la playa y desaparecia entre las
olas. Estaban tan cerca que habria podido tocarlas con un
tiro de piedra.

—:Qué me decis? ;No es fantastico? —insistido mi pa-
dre, lanzandome una de nuestras mil maletas—. ;No es la
casa de vuestros suefios?

Para mi, si, sin duda.Y probablemente también para
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Mirabelle. Jenska no estaba en situacion de ser tenida en
cuenta porque era una adolescente.

Y mi madre continuaba repitiendo: «Dios mio, Dios
mio...», que podia significar que si o que no.

Cuando se abrazaron, antes de entrar, mi madre tenia
los ojos como platos, brillantes, velados por lagrimas, que
yo esperaba que fuesen de emocion.

—iYo también quiero entrar! —grit6é de repente Mi-
rabelle, todavia apresada en su marana de cinturones de
seguridad.

Jenska la liberd, se apoy6 en el portaequipaje del Peu-
geot y dijo, en voz alta:

—iEste lugar se cae a pedazos, papa!

No era del todo cierto, pero era la tipica frase que ella
necesitaba soltar. Ciertamente, no era un edificio nuevo, ni
relumbrante. Habia que repintar la fachada y las persianas
de madera.Y alguien habia escrito con espray azul en la
pared, junto a la puerta de entrada:

:CORCEGA LIBRE!
VIVA LA INDEPENDENCIA!

Pero, por lo demas, era fabuloso. También habia un co-
bertizo para aparcar el coche.Y mientras estibamos alli,
un poco temblorosos y un poco embobados, mirando el
Napoleodn, alguien abrid la portezuela de hierro que con-
ducia al mar y caminé hacia nosotros.

Era un hombre grande y robusto, con una espesa barba
blanca.Vestia un peto vaquero y un panuelo azul anudado
al enorme cuello, como si fuera una especie de bandera de
senializacion.
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—Han llegado antes de hora —dijo, sin dirigirse a na-
die en concreto. Luego si se dirigi6é directo a mi madre y
se presentd—: Oscar Tardi —y afladié—: Bienvenida al
Napoleoén, senora. Senor Jorge Dominique, un placer sa-
ludarle de nuevo.

—iSenor Tardi, el placer es mio! —saludé mi padre
con un entusiasmo que no me parecid correspondido.

Tardi les estrech6 la mano a ambos e ignor6 a los nifios,

incluida Jenska.
—E] sefior Tardi ha estado custodiando el hotel desde
que falt6 el antiguo propietario... —explicé mi padre.

—Bueno, custodiar es una palabra demasiado ambiciosa,
senor Renard —esgrimi6 Tardi ripidamente, como fas-
tidiado—. La verdad es que es dificil custodiar algo del
todo hoy en dia. Las cosas se caen a pedazos cada vez mas
deprisa. Lo que he intentado hacer es mantenerlo de una
pieza...

Mi madre le estreché la mano y le sonri6. Y por un
instante no se dijeron nada, mirando el Napoleon.

—Sea como sea... —retomo el senor Tardi—, lo pasa-
do... pasado estd, como se suele decir. Si quieren que les
ayude con las maletas, les acompano al portéon que todavia
funciona...
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