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«Per a mi, tu no ets més que un noi exactament igual que cent 
mil altres nois. I no et necessito. I tu tampoc em necessites. Per a 
tu no soc més que una guineu que s’assembla a cent mil altres 
guineus. Però si em domestiques, ens necessitarem l’un a l’altre. 
Per a mi seràs únic al món. I jo seré únic al món per a tu.»

Antoine de Saint-Exupéry, El petit príncep

«No s’hauria de jutjar ningú sobre la base de la seva qualitat de 
soldat: si no, no existiria cap civilització.»

Erwin Rommel
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N
o era difícil entendre per què el meu pare 
s’havia enamorat d’aquell antic hotel. El Na-
poleó era gairebé fora del poble, a tres-cents 

o quatre-cents metres de l’última casa, al costat de les du-
nes. Estava protegit per un jardí de cedres seculars, ara 
descurat després dels mesos en què l’hotel havia estat tan-
cat, i per un dens encanyissat cremat pel sol. El meu pare 
ens l’havia descrit tan minuciosament durant el trajecte 
fins allà que quan el vaig veure per primera vegada va ser 
una mica com si ja el conegués. Semblava un gegant de 
pedra embolcallat d’heura i glicines, envoltat de sorra i 
amb els canalons plens de fulles. La Mirabelle i la Jenska 
estaven assegudes al meu costat, al seient del darrere; po-
dia sentir, d’una banda, la música rock dels auriculars de la 
Jenska i, de l’altra, la respiració regular de la Mirabelle, que 
s’havia adormit vuitanta-cinc quilòmetres enrere, després 
d’haver-se rebel·lat inútilment contra l’ús dels cinturons 
de seguretat.
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Les guineus del desert

Quan vam arribar a l’hotel, la meva mare, des de la seva 
posició privilegiada al seient del costat del conductor, no 
havia dit ni una paraula.

El nostre Peugeot 504 va seguir un ampli revolt al llarg 
de les dunes que el va fer desaparèixer del nostre camp 
visual, va superar una casa baixa de pedra i va pujar per una 
recta tremolosa des d’on el vam tornar a veure, molt més a 
prop.

Tenia una alçada de quatre pisos, amb un sostre que 
penjava inútilment i que em recordava un gran paraigua 
invertit. L’havien construït al costat de les dunes, per pro-
tegir-les del mar, que brillava a l’altre costat, a menys de 
cent metres de la carretera.

—Jorge Dominique… —va murmurar la meva mare 
finalment quan el meu pare va minorar la marxa i va posar 
l’intermitent. Jorge Dominique és el nom del meu pare, 
un nom típic d’Anvers, on va néixer. Quan la meva mare 
el diu sencer, Jorge Dominique, vol dir que dirà alguna 
cosa molt important. El nostre cognom és Renard.

El reixat de l’hotel estava tancat per una cadena amb 
un gran cadenat, però el meu pare en tenia les claus. Érem 
els nous propietaris del Napoleó. La meva mare no va aca-
bar mai la frase però, quan el meu pare va saltar del cotxe, 
es va girar cap a nosaltres quatre i la seva mirada es va 
creuar amb la meva que, per cert, era l’única amb la qual 
es podia creuar: la Jenska estava perduda en la seva música 
rebel, la Mirabelle continuava dormint i el meu germà era 
invisible, perquè era mort.

—Hem arribat, Morice —va dir.
Somreia, però es notava (jo ho notava) que també esta-

va molt amoïnada.
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Les guineus del desert

—Què són aquelles coses? —li vaig preguntar. Em vaig 
col·locar enmig del seient per assenyalar-les-hi—. Aquelles 
que pengen del reixat.

La meva mare va intentar treure-hi importància, com 
feia sovint, com quan li vaig preguntar si estava contenta 
que en Jacques Chirac hagués guanyat una altra vegada les 
eleccions, però jo vaig insistir i la vaig obligar a respondre’m: 

—No ho sé, amor. Podrien ser… pells de conill? 
I de fet ho eren: tretze pells de conill que algú havia 

penjat a la porta en senyal de benvinguda o qui sap amb 
quin altre significat. Gens bonic, en qualsevol cas. El meu 
pare les va ignorar amb el seu gest habitual, va introduir la 
clau al cadenat, el va separar de la cadena, va empènyer  
la tanca i la porta es va obrir grinyolant fortament. Però  
no prou com per cridar l’atenció de la meva germana.

—La cadena està podrida —va exclamar després, nova-
ment dins del cotxe.

Va fer un petó a la meva mare, cosa que sempre feia 
quan estava especialment de bon humor. Va prémer 
l’embragatge, va posar punt mort i va deixar que el Peu-
geot recorregués sense motor els últims metres, baixant 
cap a la nostra nova casa. Vam entrar així, furtius, silencio-
sos, gairebé culpables, al jardí abandonat del Napoleó, en-
tre atzavares enormes i trepadores embogides, fins als 
troncs seculars dels cedres del Líban.

El Peugeot es va aturar al jardí, a l’ombra, i cap de no-
saltres va dir ni una paraula. Des de la finestreta oberta del 
meu pare ens arribava el cant de les cigales, el so del mar i 
aquell murmuri misteriós que fan els llocs abandonats. 

M’agradava moltíssim; estrenyia els seients dels meus 
pares, impacient per sortir del cotxe.
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Les guineus del desert

—No està malament, oi? —va preguntar el meu pare, 
no necessàriament a cap de nosaltres.

—Gens malament, de debò —vaig respondre.
I després vaig afegir en veu baixa per a mi mateix: 

«T’agrada, Fabrice?».
El meu pare va obrir la porta del cotxe de bat a bat i va 

anunciar amb veu vibrant: 
—Baixem, família! Hem arribat!
La Mirabelle va esperar un altre parell de cops de por-

ta abans de despertar-se de debò i la Jenska, en veure’ns 
fora del cotxe, va estirar el coll per mirar l’hotel amb 
nosaltres.

—No deu ser aquesta porqueria, oi? —va ser el seu 
únic comentari.

Però ja estàvem acostumats a no escoltar-la.
Mentrestant, jo ja havia fet la volta al cotxe ranquejant 

sobre la meva cama més curta i m’havia plantat davant la 
magnífica entrada del Napoleó, amb una bona part del 
porxo malmesa pel salobre. Corria una bona brisa, que 
passava entre les branques de l’encanyissat. I les mates de 
ginesta tremolaven com eriçons. Vaig resseguir amb la mi-
rada una antiga passarel·la de llistons desenganxats que 
baixava fins a la platja i desapareixia entre les ones. Eren 
tan a prop que hauria pogut tocar-les llançant una pedra.

—Què me’n dieu? No és fantàstic? —va insistir el meu 
pare, mentre s’acostava a mi amb una de les nostres mil 
maletes—. No és la casa dels vostres somnis?

Per a mi, sí, sens dubte. I molt probablement també per 
a la Mirabelle. La Jenska no estava en situació de ser tingu-
da en compte perquè era una adolescent.

I la meva mare continuava repetint: 
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Les guineus del desert

—Déu meu, Déu meu… —Que podia significar que 
sí o que no.

Quan es van abraçar, abans d’entrar, la meva mare tenia 
els ulls com unes taronges, brillants, plens de llàgrimes, que 
jo esperava que fossin d’emoció.

—Jo també vull venir! —va cridar de sobte la Mirabe-
lle, que encara estava atrapada en el seu embolic de cintu-
rons de seguretat.

La Jenska la va alliberar, es va recolzar al portaequipatge 
del Peugeot i va dir, en veu alta:

—Aquest lloc cau a trossos, papa!
No era del tot cert, però era d’aquella mena de frases 

que ella necessitava deixar anar. Veritablement, no era un 
edifici nou, ni centellejant. Calia repintar la façana i també 
les persianes de fusta. Algú hi havia pintat amb esprai blau 
a la paret, al costat de la porta d’entrada: 

CÒRSEGA LLIURE!
VISCA LA INDEPENDÈNCIA!

Deixant de banda això, la resta era fabulosa. També hi 
havia un cobert per aparcar el cotxe. I mentre érem allà, 
una mica tremolosos i una mica embadalits, mirant el Na-
poleó, algú va obrir la porteta de ferro que duia al mar i va 
venir cap a nosaltres. 

Era un home gros i fort, amb una espessa barba blanca. 
Portava uns pantalons de peto texans i duia lligat al coll un 
mocador blau enorme, com si fos una mena de bandera de 
senyalització.

—Han arribat abans d’hora —va dir, sense adreçar-se a 
ningú en concret. Després es va dirigir directament a la 
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Les guineus del desert

meva mare i es va presentar—: Oscar Tardi —i va afegir—: 
Benvinguda al Napoleó, senyora. Senyor Jorge Domini-
que, un plaer saludar-lo novament.

—Senyor Tardi, el plaer és meu! —el va saludar el meu 
pare amb un entusiasme que no em va semblar correspost.

En Tardì els va encaixar la mà a tots dos i va ignorar els 
nens, inclosa la Jenska.

—El senyor Tardi ha custodiat l’hotel des que va faltar 
l’antic propietari… —va explicar el meu pare.

—Bé, custodiar és una paraula massa forta, senyor Re-
nard —va rebutjar en Tardi ràpidament, una mica fastigue-
jat—. La veritat és que no hi ha ningú que aconsegueixi 
custodiar gaire res avui en dia. Les coses cauen a trossos 
cada cop més de pressa. El que he intentat fer és mantenir-
lo sencer…

La meva mare li va encaixar la mà i li va somriure. I, per 
un instant, no es van dir res, mentre miraven el Napoleó.

—Sigui com sigui… —va reprendre la conversa el se
nyor Tardi—, el que ha passat, ha passat, com se sol diu. Si 
volen que els ajudi amb les maletes, els acompanyo a 
l’única porta que encara funciona…
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