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«Per a mi, tu no ets més que un noi exactament igual que cent
mil altres nois. I no et necessito. I tu tampoc em necessites. Per a
tu no soc més que una guineu que s’assembla a cent mil altres
guineus. Pero si em domestiques, ens necessitarem 1'un a Daltre.
Per a mi seras nic al mén. I jo seré Gnic al mén per a tu.»

Antoine de Saint-Exupéry, El petit princep

«No s’hauria de jutjar ningti sobre la base de la seva qualitat de
soldat: si no, no existiria cap civilitzacid.»

Erwin Rommel






o era dificil entendre per que el meu pare
s’havia enamorat d’aquell antic hotel. El Na-

poled era gairebé fora del poble, a tres-cents
o quatre-cents metres de I'tlltima casa, al costat de les du-
nes. Estava protegit per un jardi de cedres seculars, ara
descurat després dels mesos en qué ’hotel havia estat tan-
cat, 1 per un dens encanyissat cremat pel sol. El meu pare
ens ’havia descrit tan minuciosament durant el trajecte
fins alla que quan el vaig veure per primera vegada va ser
una mica com si ja el conegués. Semblava un gegant de
pedra embolcallat d’heura 1 glicines, envoltat de sorra 1
amb els canalons plens de fulles. La Mirabelle 1 la Jenska
estaven assegudes al meu costat, al seient del darrere; po-
dia sentir, d’una banda, la musica rock dels auriculars de la
Jenska 1, de Ialtra, la respiraci6 regular de la Mirabelle, que
s’havia adormit vuitanta-cinc quilometres enrere, després
d’haver-se rebel‘lat inatilment contra 'as dels cinturons
de seguretat.



LES GUINEUS DEL DESERT

Quan vam arribar a I’hotel, la meva mare, des de la seva
posicié privilegiada al seient del costat del conductor, no
havia dit ni una paraula.

El nostre Peugeot 504 va seguir un ampli revolt al llarg
de les dunes que el va fer desapareéixer del nostre camp
visual, va superar una casa baixa de pedra i va pujar per una
recta tremolosa des d’on el vam tornar a veure, molt més a
prop.

Tenia una alcada de quatre pisos, amb un sostre que
penjava inatilment 1 que em recordava un gran paraigua
invertit. L'havien construit al costat de les dunes, per pro-
tegir-les del mar, que brillava a I'altre costat, a menys de
cent metres de la carretera.

—TJorge Dominique... —va murmurar la meva mare
finalment quan el meu pare va minorar la marxa 1 va posar
I'intermitent. Jorge Dominique ¢és el nom del meu pare,
un nom tipic d’Anvers, on va néixer. Quan la meva mare
el diu sencer, Jorge Dominique, vol dir que dira alguna
cosa molt important. El nostre cognom és Renard.

El reixat de I’hotel estava tancat per una cadena amb
un gran cadenat, perd el meu pare en tenia les claus. Erem
els nous propietaris del Napoled. La meva mare no va aca-
bar mai la frase perd, quan el meu pare va saltar del cotxe,
es va girar cap a nosaltres quatre 1 la seva mirada es va
creuar amb la meva que, per cert, era I'inica amb la qual
es podia creuar: la Jenska estava perduda en la seva musica
rebel, la Mirabelle continuava dormint 1 el meu germa era
invisible, perque era mort.

—Hem arribat, Morice —va dir.

Somreia, perd es notava (jo ho notava) que també esta-
va molt amoinada.
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—Que son aquelles coses? —li vaig preguntar. Em vaig
collocar enmig del seient per assenyalar-les-hi—. Aquelles
que pengen del reixat.

La meva mare va intentar treure-hi importancia, com
feia sovint, com quan li vaig preguntar si estava contenta
que en Jacques Chirac hagués guanyat una altra vegada les
eleccions, perd jo vaig insistir 1 la vaig obligar a respondre’m:

—No ho sé, amor. Podrien ser... pells de conill?

I de fet ho eren: tretze pells de conill que algti havia
penjat a la porta en senyal de benvinguda o qui sap amb
quin altre significat. Gens bonic, en qualsevol cas. El meu
pare les va ignorar amb el seu gest habitual, va introduir la
clau al cadenat, el va separar de la cadena, va empeényer
la tanca 1 la porta es va obrir grinyolant fortament. Pero
no prou com per cridar atencidé de la meva germana.

—La cadena esta podrida —va exclamar després, nova-
ment dins del cotxe.

Va fer un pet6 a la meva mare, cosa que sempre feia
quan estava especialment de bon humor. Va prémer
I’embragatge, va posar punt mort 1 va deixar que el Peu-
geot recorregués sense motor els altims metres, baixant
cap a la nostra nova casa.Vam entrar aixi, furtius, silencio-
sos, gairebé culpables, al jardi abandonat del Napoleo, en-
tre atzavares enormes 1 trepadores embogides, fins als
troncs seculars dels cedres del Liban.

El Peugeot es va aturar al jardi, a 'ombra, 1 cap de no-
saltres va dir ni una paraula. Des de la finestreta oberta del
meu pare ens arribava el cant de les cigales, el so del mar 1
aquell murmuri misteriods que fan els llocs abandonats.

M’agradava moltissim; estrenyia els seients dels meus
pares, impacient per sortir del cotxe.
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—No esta malament, 0i? —va preguntar el meu pare,
no necessariament a cap de nosaltres.

—Gens malament, de debo —vaig respondre.

[ després vaig afegir en veu baixa per a mi mateix:
«T’agrada, Fabrice?».

El meu pare va obrir la porta del cotxe de bat a bat 1 va
anunciar amb veu vibrant:

—Baixem, familia! Hem arribat!

La Mirabelle va esperar un altre parell de cops de por-
ta abans de despertar-se de debo 1 la Jenska, en veure’ns
fora del cotxe, va estirar el coll per mirar ’hotel amb
nosaltres.

—No deu ser aquesta porqueria, 017 —va ser el seu
Gnic comentari.

Pero ja estavem acostumats a no escoltar-la.

Mentrestant, jo ja havia fet la volta al cotxe ranquejant
sobre la meva cama més curta 1 m’havia plantat davant la
magnifica entrada del Napoled, amb una bona part del
porxo malmesa pel salobre. Corria una bona brisa, que
passava entre les branques de I'encanyissat. I les mates de
ginesta tremolaven com eri¢ons.Vaig resseguir amb la mi-
rada una antiga passarel-la de llistons desenganxats que
baixava fins a la platja 1 desapareixia entre les ones. Eren
tan a prop que hauria pogut tocar-les llan¢ant una pedra.

—Que me’n dieu? No és fantastic? —va insistir el meu
pare, mentre s’acostava a mi amb una de les nostres mil
maletes—. No és la casa dels vostres somnis?

Per a mi, si, sens dubte. I molt probablement també per
a la Mirabelle. La Jenska no estava en situaci6 de ser tingu-
da en compte perque era una adolescent.

[ la meva mare continuava repetint:
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—Déu meu, Déu meu... —Que podia significar que
si o que no.

Quan es van abragar, abans d’entrar, la meva mare tenia
els ulls com unes taronges, brillants, plens de llagrimes, que
jo esperava que fossin d’emocio.

—TJo també vull venir! —va cridar de sobte la Mirabe-
lle, que encara estava atrapada en el seu embolic de cintu-
rons de seguretat.

La Jenska la va alliberar, es va recolzar al portaequipatge
del Peugeot 1 va dir, en veu alta:

—Aquest lloc cau a trossos, papal

No era del tot cert, pero era d’aquella mena de frases
que ella necessitava deixar anar. Veritablement, no era un
edifici nou, ni centellejant. Calia repintar la facana 1 també
les persianes de fusta. Algtt hi havia pintat amb esprai blau
a la paret, al costat de la porta d’entrada:

CORSEGA LLIURE!
VISCA LA INDEPENDENCIA!

Deixant de banda aixo, la resta era fabulosa. També hi
havia un cobert per aparcar el cotxe. I mentre érem alla,
una mica tremolosos 1 una mica embadalits, mirant el Na-
poled, algt va obrir la porteta de ferro que duia al mar 1 va
venir cap a nosaltres.

Era un home gros i fort, amb una espessa barba blanca.
Portava uns pantalons de peto texans 1 duia lligat al coll un
mocador blau enorme, com si fos una mena de bandera de
senyalitzacio.

—Han arribat abans d’hora —va dir, sense adrecar-se a
ningt en concret. Després es va dirigir directament a la
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meva mare 1 es va presentar—: Oscar Tardi —i va afegir—:
Benvinguda al Napoled, senyora. Senyor Jorge Domini-
que, un plaer saludar-lo novament.

—Senyor Tardi, el plaer és meu! —el va saludar el meu
pare amb un entusiasme que no em va semblar correspost.

En Tardi els va encaixar la ma a tots dos 1 va ignorar els
nens, inclosa la Jenska.

—FEl senyor Tardi ha custodiat I’hotel des que va faltar
I'antic propietari... —va explicar el meu pare.

—DBé, custodiar és una paraula massa forta, senyor Re-
nard —va rebutjar en Tardi rapidament, una mica fastigue-
jat—. La veritat és que no hi ha ningli que aconsegueixi
custodiar gaire res avul en dia. Les coses cauen a trossos
cada cop més de pressa. El que he intentat fer és mantenir-
lo sencer...

La meva mare li va encaixar la ma 1 1i va somriure. I, per
un instant, no es van dir res, mentre miraven el Napoleo.

—Sigui com sigui... —va reprendre la conversa el se-
nyor Tardi—, el que ha passat, ha passat, com se sol diu. Si
volen que els ajudi amb les maletes, els acompanyo a
I'nica porta que encara funciona...
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