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Per a en Jesis, que t¢ tots els meus vots






Male'its bedolls.
Semblen uns arbrets inofensius, pero no ho

son. I ara. A Betulia hi eren pertot arreu. Hi havia
bedolls al carrer, als parcs, a ’escut del pais i al cap
de la meva mare, que de tota la vida hi estava ob-
sessionada. Hi havia tants bedolls a Betulia que ara
mateix els tenia fins i tot al plat.

—Marta Txakres, acaba’t 'esmorzar d’una vega-
da —em va dir la mare des de la sala d’estar, on feia
la seva sessi6 matutina de ioga. St m’havia dit pel
cognom, ¢és que la sessié de relaxacié no havia fet
efecte del tot—. Si no t’afanyes, arribarem tard a
Iinstitut.

Vaig mirar el grumoll verdés que tenia al davant 1
vaig contenir una arcada. Farinetes d’algues amb llet
de quinoa, canyella salvatge 1, és clar, xilitol. L.a mare
diu que el xilitol és un sucre que ve dels bedolls, que
et neteja les dents 1 que, magial, no engreixa. Pero a
mi no m’agrada gens. Aquelles farinetes devien ser



sanissimes, pero la pinta era fastigosa. Tenia tanta
gana que m’hauria preparat una altra cosa pero, per
variar, la mare tenia rad: arribavem tard a Pinstitut.

—Si tinguéssim cotxe, podriem sortir més tard
—vaig dir jo.

—FEIl cotxe contamina massa —va respondre la
mare—. | ja saps que els bedolls mil-lenaris del Bosc
Arca pateixen amb P'emissio de...

—... gasos contaminants —vaig rebufar, acabant
el sermé de sempre—. M’ho has dit un mili6 de
vegades.

LLa mare va finalitzar la seva ultima salutaci6 al sol
1 va assentir, satisfeta. Mentre ella sortia i pujava a la
bicicleta, jo em vaig posar la jaqueta de 'uniforme,
vaig recollir la motxilla i em vaig col-locar els meus
enormes auriculars vermells. Els vaig connectar al
mobil 1 vaig triar la llista de reproduccié del meu

grup favorit: EUPHORIA.

Costa avall, sense frens o amb les rodes punxades,
per aconseguir la meva meta no m’atura res.

Rodant cap aqui, rodant cap alla, "altim hit d’en Felix
Citat, el cantant i compositor del grup, era la pujada
d’energia que necessitava per comencar el mati.

—Et posaras musica? —va preguntar la mare,
decebuda—. No t’estimes més xerrar una mica?



—Mama, jo o parlo o pedalejo —em vaig excu-
sar—. Si faig totes dues coses, m’ofego.

—Bé¢, com vulguis. Prefereixes col-locar-te al da-
vant o al darrere?

—Al darrere, millor.

Aixi podria amagar-me una mica. Perque, per si
no n’hi havia prou amb haver d’anar cada dia pe-
dalant a linstitut, havia de fer-ho en una bicicleta
tandem. Si, d’aquestes amb quatre pedals, dos mani-
llars 1 dos seients perque puguin anar-hi dues perso-
nes. Segons la meva mare, pedalar juntes estrenyia el
nostre vincle 1 ens alineava els txakres, que s6n una
mena de bateries que tenim al cos i que s'omplen a
base de bon rotllo i meditacio.

Com si no tinguéssim ja prou txakres al cognom.

Després duna pila de baralles, almenys havia
aconseguit convencer-la que la millor ruta fins a
'institut era travessar el Bosc Arca. Era un cami més
llarg, si, pero aixi evitavem la carretera principal que
vorejava pel centre del bosc. Correrfem menys risc
d’accidents, gaudirfem de la natura... i, de passada,
ningu ens veuria fent el ridicul sobre aquell trasto
infernal.

Que exagerada, direu. Ni que fossis I"inica ado-
lescent de tretze anys amb una mare una mica rare-
ta. A més, menjar sa, conservar el medi ambient
i gaudir de la natura és important i bla, bla, bla.



Que si, que teniu rad.

Pero el cas és que cada dia, sens falta, la meva
mare s’aturava al centre del bosc, on hi havia «els be-
dolls mil-lenaris que sostenen la nostra nacié» (aixo
no solament ho deia ella, també apareixia a 'himne
nacional de Betulia, a veure que us penseu) i, du-
rant cinc minuts, m’obligava a abragar un d’aquells
troncs vellissims perque en sentfs I'energia i li trans-
metés la meva.

Amb ra6 arribava cada dia amb l'uniforme de
I'institut ple de branquetes. Perque si, amics, la meva
mare (Marta Txakres mare per als amics, la Txakres
per als seus enemics) era una abracga-arbres. I, com
que no aconseguia convencer-la que allo era vergo-
ny6s, com menys testimonis hi hagués del nostre
estrany costum familiar, millor.

Aquell dia, pero, va ser diferent. Aquell dia, la
meva mare no es va enfilar al tronc com un coala, ni
va fer cara d’estar en transit com feia sempre. Aquell
dia, va baixar de la bicicleta i es va quedar petrificada
mirant ’escor¢a d’un dels bedolls. Tot d’una, va co-
mengar a tremolar com si tingués fred. De cua d’ull
vaig veure que li tremolava la parpella. Allo només
podia significar que se li havia trencat el zen.

I a la meva mare només se li trenca el zen quan
n’hi passa una de molt grossa.

—Mama, estas bé?
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Com a tnica resposta, la meva mare va assenyalar
el bedoll mil-lenari amb una ma tremolosa. Engan-
xat a Pescorca hi havia un cartell amb la cara rabas-
suda i bigotuda de 'Héctor Rufia, president del Go-
vern. També era amo de la fabrica més important
de xilitol del pais. Amo, en realitat, de gairebé tot
Betulia. Perque, a Betdlia, qui no conrea bedolls els
tala o treballa a les fabriques on se n’extreu el sucre.
Es deia que en Rufia era un paio corrupte i forga
mafiés, perd a mi em queia malament perque era
el pare de 'Hector Rufia Jr., el noi més repel-lent i
pilota de tot el pais. A aquest el coneixia bé, perque
anava amb ell a classe i m’amargava la vida cada dia.

Perque PHector Rufia Jr. era el meu arxienemic.

—Mama? —vaig insistir—. Que passa?

—Llegeix el que posa aqui —va dir ella, amb un
fil de veu.

La veritat és que no pensava que hi hagués res
interessant de llegir. I’Hector Rufia tornava a pre-
sentar-se com a candidat a la presidencia. Doncs
quina novetat. Ja portava dues legislatures al poder,
després que a un zelador del Congrés se li oblidés
tancar una porta i el nonagenari president Hector
Rufia avi quedés afectat per un corrent que el va
deixar mort alla mateix. El seu hereu, pel que es veu,
estava disposat a agafar-se a la presidencia com una
paparra, igual que tots els Hectors Rufians de la seva
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familia havien fet abans que ell durant el segle 1 mig
de tradicié democratica de Betdlia. Les eleccions se
celebrarien al cap de dues setmanes, i tot el pais es-
tava empaperat amb la seva cara. Aquell cartell no-
més era una altra propaganda més, oi?

5y, i

NOVA BETULIA

UN VOT PER A
HECTOR RUFIA
ES UN VOT PER
AL PROJECTE GOLF ARCA,
LA NOVA RIQUESA DEL PAIS.

o o

El president somreia i sostenia un pal de golf
com un jugador professional. A sota, una mena de
pamflet explicava per que talar els bedolls mil-le-
naris 1 construir un camp de golf al seu lloc era el
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millor que li podia passar al pais. El que li calia per
esdevenir una nacié6 moderna, prospera i rica.

—Sera rufial —va cridar la meva mare, futriosa.
Em jugava la paga del mes que ara mateix tenia tots
els txakres tancats—. Si guanya aquest pocavergo-
nya, s’enfonsara la nacié! No ho podem permetre!

—I que faras, mare? Presentar-te a les eleccions?
—1i vaig preguntar, tornant a la bicicleta—. Va, que
fem tard.

—EBEspera —va dir ella, mentre rebuscava a la
bossa de vimet.

LLa mare en va treure un retolador. Va pintar una
dent negra en el somriure del president Rufia, dues
banyes de diable sobre el perruqui (el pobre il-lus
pensava que els betulians no ho sabiem, pero aque-
lla mata de cabells artificials semblava un animalet
mort) i al costat, amb lletres molt grosses, hi va es-
criure: K MATA-ARBRES». Després em va demanar
el mobil, va fer una foto al cartell i la va publicar a
totes les seves xarxes socials i va tornar a pujar a la
bici.

Cada dia pedalavem fins a arribar a una illa de
I'institut. Aqui era on jo solia baixar de la bici perque
no ens veiessin entrar juntes, pero aquella vegada no
ho vaig fer. E1 momentet tens amb els bedolls I’ha-
via deixat molt trastocada (encara que intentés dis-
simular-ho, el tic de I'ull la delatava) i es veia d’una

13



hora lluny que necessitava companyia. I encara que
de vegades (la majoria) la meva mare no tenia remei,
aquell petit arravatament de vandalisme m’havia fet
estimar-la més que mai.

—Avui em quedo amb tu —Ii vaig dir.

Deveu pensar que soc una exagerada, que als
tretze anys tothom s’avergonyeix de la seva mare.
Ja heu vist que la meva és especialment rareta. I se-
gurament, si ho hagués estat només a casa, m’hau-
ria estat igual. Pero la Marta Txakres mare per als
amics, la Txakres per als enemics, era la professora
de Plastica de l'institut. I jo, Marta Txakres filla per
als amics, la Txakretes per als enemics, era la filla de
la professora de Plastica de I'institut.

I allo si que era per posar-se a tremolar.
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