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A la meva neboda Esther, 
perquè per a ella els sabors encara són una aventura 
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La pacient de la 806 
i el matalàs de faquir

La Mayra fa set dies ben llargs que està ingressada en 
l’hospital. I això que, quan van entrar en aquell edifici 
gegant amb milers de finestres (era dilluns, la nena se’n 
recorda perfectament), els seus pares li van dir que ben 
aviat tornarien a casa.

«Ben aviat.»
S’ha de tenir ben poca pressa perquè set dies et sem-

blin «ben aviat».
La Mayra somia tornar a casa. Necessita tornar a la 

seva habitació, al seu llit. El que vol és trobar-se una altra 
vegada amb els seus amics i no tenir febre. Vol riure, jugar 
a futbol, disfressar-se amb la seva cosina.

A vegades, la Mayra es queda mirant el carrer des de la 
finestra de la seva habitació de malalta. Es veu tot molt pe-
titó a tanta altura, perquè la seva habitació és al vuitè pis.

Allà baix la vida continua.
Sí, ella ja fa una setmana que és a dins d’aquell edifi-

ci, estirada al llit metàl·lic de la seva habitació. I no han 
sigut set dies normals, d’aquells en què hi ha temps (i 

CAPÍTOL 1

130531_01_EL SOPAR MES BO DEL MON_Interior.indd   9 20/2/19   14:11



10

ganes) de fer de tot: jugar, dormir, ballar, dibuixar, anar 
al cinema…

No. La Mayra ha descobert que les jornades d’hospital 
fan la impressió de tenir moltes més hores, de tan llargues 
que es fan. I a sobre són hores mortes durant les quals no 
li ve de gust fer res, només estar escarxofada al llit amb 
cara de flam esclafat. O de fantasma trist, per la pal·lidesa 
que li està quedant. Fins i tot els ulls se li han enfonsat 
una mica. La Mayra se sent com un animaló pioc sense 
forces per sortir del cau.

Quin avorriment.
De què serveixen tantes hores lliures si no tens ànims 

per fer res? Per una vegada que no ha d’anar a l’escola…
Per acabar-ho d’adobar, també ha perdut la gana (i això 

és encara més estrany, perquè normalment menja més que 
un tiranosaure després d’una vaga de fam). L’únic que fa 
és sospirar. Els seus sospirs són molt llargs; com si fos un 
globus que es passa el dia desinflant-se.

I el cas és que ella no ha sigut mai així. Qui li ha pres 
l’energia? Algun microbi, pel que sembla. Però deu ser un 
microbi que s’amaga bé, perquè els metges no l’han trobat 
encara. «Segur que és un virus —ha dit la seva àvia—. O 
un bacteri.»

La Mayra no sap què és un virus ni un bacteri, més en-
llà que són cuques molt petitones. Només espera que els 
metges descobreixin què li passa i la puguin curar.

Allà, a ella se la coneix com «la pacient de la vuit-cents 
sis», perquè la seva habitació té aquest número: 806.

El seu llit és articulat i, prement diversos botons, acon-
segueix que el matalàs s’aixequi per diferents parts. No 
està malament. Ni un faquir podria resistir les posicions 
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que aconsegueix mantenir sense desenganxar-se del llit: 
les cames cap amunt, apuntant al sostre, i el cap per avall, 
com si volgués llepar el terra; o els extrems cap avall menys 
a la zona central, per exemple, amb la qual cosa li queda el 
cul cap amunt, com si fos una piràmide. Sempre ha sigut 
molt flexible. El seu pare diu que té els ossos de goma.

També hi ha un botó a la paret per cridar els infermers, 
però li han dit que no el toqui si no els necessita de veritat.

Tot i així, ella sempre el fa servir quan li toca el torn 
a l’Immens Paco, un infermer enorme, molt simpàtic, que 
explica uns acudits dolentíssims i que canta encara pit
jor (només l’avisa quan sap que no té intenció de fer-ho). 
Aquest home és tan gros que, quan s’atura al passadís, 
bloqueja el pas a les habitacions dels costats i ningú pot 
entrar-hi, sortir-ne ni avançar.

Corre el rumor que l’infermer Paco no utilitza els as-
censors perquè no hi cap (i això que n’hi ha de ben grossos 
per a les lliteres). La Mayra pensa que aquest homenot deu 
pesar uns cinc-cents quilos, i això abans d’esmorzar. Quan 
riu, les seves riallades eixordadores fan tremolar les parets 
i els quadres cauen. De moment no s’ha menjat cap nen, 
però han desaparegut uns quants visitants a l’hospital i se 
sospita dels atacs de gana sobtats que té l’infermer de tant 
en tant. De fet, ahir a l’Immens Paco se li va escapar un rot 
quan era a l’habitació de la Mayra i l’alè li feia una mica 
d’olor de senyor, en lloc de l’olor de xoriço que, segons el 
seu amic Edu, fan els rots normals.

Quines coses.
La Mayra deixa anar un nou sospir que dura exacta-

ment un minut i trenta-cinc segons. Tot un rècord. El cos 
se li ha encongit una mica més.

130531_01_EL SOPAR MES BO DEL MON_Interior.indd   11 20/2/19   14:11



12

Set dies allà. Doncs mira que bé.
La nena es toca els cabells, aixafats per l’estona que  

fa que té el cap recolzat al coixí. El que li faltava, quina fila 
que deu fer! Normalment els seus cabells són tan densos 
i esbullats que semblen una mata de bròcoli (per això li 
diuen així a l’escola, Mayra Bròcoli, un malnom que s’ha 
convertit en el seu nom de guerra). Així que no es vol ni 
imaginar què deuen semblar els seus cabells ara mateix: 
un grapat de cards aixafats per cent vaques. Per no parlar 
d’aquesta mena de pijama d’hospital que porta posat…
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No l’afavoreix gens.
La Mayra aixeca els ulls, cansada de queixar-se per 

dins i sense forces per fer-ho en veu alta. Davant seu, as-
seguda en una cadira, la seva mare llegeix un diari. Com 
que és diumenge, pot estar amb ella tot el dia. El seu pare 
també arribarà de seguida.

—Mare, quan tornarem a casa?
Ella deixa el diari i se la mira amb un somriure.
—Molt aviat, bonica. Has d’aguantar, ja queda poc.
La Mayra assenteix en silenci. Això vol dir set dies 

més?
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