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A la meva neboda Esther, 
perquè per a ella els sabors encara són una aventura 
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La pacient de la 806 
i el matalàs de faquir

La Mayra fa set dies ben llargs que està ingressada en 
l’hospital . I això que, quan van entrar en aquell edifici 
gegant amb milers de finestres (era dilluns, la nena se’n 
recorda perfectament), els seus pares li van dir que ben 
aviat tornarien a casa .

«Ben aviat .»
S’ha de tenir ben poca pressa perquè set dies et sem-

blin «ben aviat» .
La Mayra somia tornar a casa . Necessita tornar a la 

seva habitació, al seu llit . El que vol és trobar-se una altra 
vegada amb els seus amics i no tenir febre . Vol riure, jugar 
a futbol, disfressar-se amb la seva cosina .

A vegades, la Mayra es queda mirant el carrer des de la 
finestra de la seva habitació de malalta . Es veu tot molt pe-
titó a tanta altura, perquè la seva habitació és al vuitè pis .

Allà baix la vida continua .
Sí, ella ja fa una setmana que és a dins d’aquell edifi-

ci, estirada al llit metàl·lic de la seva habitació . I no han 
sigut set dies normals, d’aquells en què hi ha temps (i 

CAPÍTOL 1
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ganes) de fer de tot: jugar, dormir, ballar, dibuixar, anar 
al cinema…

No . La Mayra ha descobert que les jornades d’hospital 
fan la impressió de tenir moltes més hores, de tan llargues 
que es fan . I a sobre són hores mortes durant les quals no 
li ve de gust fer res, només estar escarxofada al llit amb 
cara de flam esclafat . O de fantasma trist, per la pal·lidesa 
que li està quedant . Fins i tot els ulls se li han enfonsat 
una mica . La Mayra se sent com un animaló pioc sense 
forces per sortir del cau .

Quin avorriment .
De què serveixen tantes hores lliures si no tens ànims 

per fer res? Per una vegada que no ha d’anar a l’escola…
Per acabar-ho d’adobar, també ha perdut la gana (i això 

és encara més estrany, perquè normalment menja més que 
un tiranosaure després d’una vaga de fam) . L’únic que fa 
és sospirar . Els seus sospirs són molt llargs; com si fos un 
globus que es passa el dia desinflant-se .

I el cas és que ella no ha sigut mai així . Qui li ha pres 
l’energia? Algun microbi, pel que sembla . Però deu ser un 
microbi que s’amaga bé, perquè els metges no l’han trobat 
encara . «Segur que és un virus —ha dit la seva àvia— . O 
un bacteri .»

La Mayra no sap què és un virus ni un bacteri, més en-
llà que són cuques molt petitones . Només espera que els 
metges descobreixin què li passa i la puguin curar .

Allà, a ella se la coneix com «la pacient de la vuit-cents 
sis», perquè la seva habitació té aquest número: 806 .

El seu llit és articulat i, prement diversos botons, acon-
segueix que el matalàs s’aixequi per diferents parts . No 
està malament . Ni un faquir podria resistir les posicions 
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que aconsegueix mantenir sense desenganxar-se del llit: 
les cames cap amunt, apuntant al sostre, i el cap per avall, 
com si volgués llepar el terra; o els extrems cap avall menys 
a la zona central, per exemple, amb la qual cosa li queda el 
cul cap amunt, com si fos una piràmide . Sempre ha sigut 
molt flexible . El seu pare diu que té els ossos de goma .

També hi ha un botó a la paret per cridar els infermers, 
però li han dit que no el toqui si no els necessita de veritat .

Tot i així, ella sempre el fa servir quan li toca el torn 
a l’Immens Paco, un infermer enorme, molt simpàtic, que 
explica uns acudits dolentíssims i que canta encara pit-
jor (només l’avisa quan sap que no té intenció de fer-ho) . 
Aquest home és tan gros que, quan s’atura al passadís, 
bloqueja el pas a les habitacions dels costats i ningú pot 
entrar-hi, sortir-ne ni avançar .

Corre el rumor que l’infermer Paco no utilitza els as-
censors perquè no hi cap (i això que n’hi ha de ben grossos 
per a les lliteres) . La Mayra pensa que aquest homenot deu 
pesar uns cinc-cents quilos, i això abans d’esmorzar . Quan 
riu, les seves riallades eixordadores fan tremolar les parets 
i els quadres cauen . De moment no s’ha menjat cap nen, 
però han desaparegut uns quants visitants a l’hospital i se 
sospita dels atacs de gana sobtats que té l’infermer de tant 
en tant . De fet, ahir a l’Immens Paco se li va escapar un rot 
quan era a l’habitació de la Mayra i l’alè li feia una mica 
d’olor de senyor, en lloc de l’olor de xoriço que, segons el 
seu amic Edu, fan els rots normals .

Quines coses .
La Mayra deixa anar un nou sospir que dura exacta-

ment un minut i trenta-cinc segons . Tot un rècord . El cos 
se li ha encongit una mica més .
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Set dies allà . Doncs mira que bé .
La nena es toca els cabells, aixafats per l’estona que  

fa que té el cap recolzat al coixí . El que li faltava, quina fila 
que deu fer! Normalment els seus cabells són tan densos 
i esbullats que semblen una mata de bròcoli (per això li 
diuen així a l’escola, Mayra Bròcoli, un malnom que s’ha 
convertit en el seu nom de guerra) . Així que no es vol ni 
imaginar què deuen semblar els seus cabells ara mateix: 
un grapat de cards aixafats per cent vaques . Per no parlar 
d’aquesta mena de pijama d’hospital que porta posat…
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No l’afavoreix gens .
La Mayra aixeca els ulls, cansada de queixar-se per 

dins i sense forces per fer-ho en veu alta . Davant seu, as-
seguda en una cadira, la seva mare llegeix un diari . Com 
que és diumenge, pot estar amb ella tot el dia . El seu pare 
també arribarà de seguida .

—Mare, quan tornarem a casa?
Ella deixa el diari i se la mira amb un somriure .
—Molt aviat, bonica . Has d’aguantar, ja queda poc .
La Mayra assenteix en silenci . Això vol dir set dies 

més?
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