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A la meva neboda Esther,
perqueé per a ella els sabors encara son una aventura
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La pacient de 1la 806
i el matalas de faquir

La Mayra fa set dies ben llargs que esta ingressada en
I'hospital. T aix0 que, quan van entrar en aquell edifici
gegant amb milers de finestres (era dilluns, la nena se’'n
recorda perfectament), els seus pares li van dir que ben
aviat tornarien a casa.

«Ben aviat.»

S’ha de tenir ben poca pressa perque set dies et sem-
blin «ben aviat».

La Mayra somia tornar a casa. Necessita tornar a la
seva habitacid, al seu llit. El que vol és trobar-se una altra
vegada amb els seus amics i no tenir febre. Vol riure, jugar
a futbol, disfressar-se amb la seva cosina.

A vegades, la Mayra es queda mirant el carrer des de la
finestra de la seva habitacié de malalta. Es veu tot molt pe-
tit6 a tanta altura, perque la seva habitaci6 és al vuite pis.

Alla baix la vida continua.

Si, ella ja fa una setmana que és a dins d’aquell edifi-
ci, estirada al llit metal-lic de la seva habitaci6. I no han
sigut set dies normals, d’aquells en que hi ha temps (i



ganes) de fer de tot: jugar, dormir, ballar, dibuixar, anar
al cinema...

No. La Mayra ha descobert que les jornades d"hospital
fan la impressi¢ de tenir moltes més hores, de tan llargues
que es fan. I a sobre sén hores mortes durant les quals no
li ve de gust fer res, només estar escarxofada al llit amb
cara de flam esclafat. O de fantasma trist, per la pal-lidesa
que li esta quedant. Fins i tot els ulls se li han enfonsat
una mica. La Mayra se sent com un animalé pioc sense
forces per sortir del cau.

Quin avorriment.

De que serveixen tantes hores lliures si no tens anims
per fer res? Per una vegada que no ha d’anar a I’escola. ..

Per acabar-ho d’adobar, també ha perdut la gana (i aixo
és encara més estrany, perqué normalment menja més que
un tiranosaure després d’una vaga de fam). L'inic que fa
és sospirar. Els seus sospirs son molt llargs; com si fos un
globus que es passa el dia desinflant-se.

I el cas és que ella no ha sigut mai aixi. Qui li ha pres
'energia? Algun microbi, pel que sembla. Pero deu ser un
microbi que s’amaga bé, perque els metges no 1’han trobat
encara. «Segur que és un virus —ha dit la seva avia—. O
un bacteri.»

La Mayra no sap que és un virus ni un bacteri, més en-
lla que sén cuques molt petitones. Només espera que els
metges descobreixin que li passa i la puguin curar.

Alla, a ella se la coneix com «la pacient de la vuit-cents
sis», perque la seva habitaci6 té aquest numero: 806.

El seu llit és articulat i, prement diversos botons, acon-
segueix que el matalas s’aixequi per diferents parts. No
esta malament. Ni un faquir podria resistir les posicions
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que aconsegueix mantenir sense desenganxar-se del llit:
les cames cap amunt, apuntant al sostre, i el cap per avall,
com si volgués llepar el terra; o els extrems cap avall menys
a la zona central, per exemple, amb la qual cosa li queda el
cul cap amunt, com si fos una piramide. Sempre ha sigut
molt flexible. El seu pare diu que té els ossos de goma.

També hi ha un bot6 a la paret per cridar els infermers,
pero li han dit que no el toqui si no els necessita de veritat.

Tot i aixi, ella sempre el fa servir quan li toca el torn
a I'Immens Paco, un infermer enorme, molt simpatic, que
explica uns acudits dolentissims i que canta encara pit-
jor (només 1'avisa quan sap que no té intencio6 de fer-ho).
Aquest home és tan gros que, quan s’atura al passadis,
bloqueja el pas a les habitacions dels costats i ninga pot
entrar-hi, sortir-ne ni avangar.

Corre el rumor que l'infermer Paco no utilitza els as-
censors perque no hi cap (i aixo que n'hi ha de ben grossos
per a les lliteres). La Mayra pensa que aquest homenot deu
pesar uns cinc-cents quilos, i aix6 abans d’esmorzar. Quan
riu, les seves riallades eixordadores fan tremolar les parets
i els quadres cauen. De moment no s’ha menjat cap nen,
pero han desaparegut uns quants visitants a 1’hospital i se
sospita dels atacs de gana sobtats que té I'infermer de tant
en tant. De fet, ahir a 'Tmmens Paco se li va escapar un rot
quan era a I’habitaci6é de la Mayra i I'ale li feia una mica
d’olor de senyor, en lloc de I’olor de xorigo que, segons el
seu amic Edu, fan els rots normals.

Quines coses.

La Mayra deixa anar un nou sospir que dura exacta-
ment un minut i trenta-cinc segons. Tot un record. El cos
se li ha encongit una mica més.
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Set dies alla. Doncs mira que bé.

La nena es toca els cabells, aixafats per I'estona que
fa que té el cap recolzat al coixi. El que li faltava, quina fila
que deu fer! Normalment els seus cabells sén tan densos
i esbullats que semblen una mata de brocoli (per aixo li
diuen aixi a I’escola, Mayra Brocoli, un malnom que s’ha
convertit en el seu nom de guerra). Aixi que no es vol ni
imaginar que deuen semblar els seus cabells ara mateix:
un grapat de cards aixafats per cent vaques. Per no parlar
d’aquesta mena de pijama d’hospital que porta posat...
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No l'afavoreix gens.

La Mayra aixeca els ulls, cansada de queixar-se per
dins i sense forces per fer-ho en veu alta. Davant seu, as-
seguda en una cadira, la seva mare llegeix un diari. Com
que és diumenge, pot estar amb ella tot el dia. El seu pare
també arribara de seguida.

—Mare, quan tornarem a casa?

Ella deixa el diari i se la mira amb un somriure.

—Molt aviat, bonica. Has d’aguantar, ja queda poc.

La Mayra assenteix en silenci. Aixo vol dir set dies
més?
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