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Bròcoli marcià

La Mayra, coneguda com Mayra Bròcoli per la seva 
espessa cabellera en forma de mata, fa setze dies que està 
ingressada a l’hospital.

Més de dues setmanes dormint a l’habitació 806!
Amb tantes hores de llit, els seus cabells han acabat as-

semblant-se a un bròcoli marcià, aixecats d’una banda i en-
fonsats de l’altra. Fins i tot un ble li surt pel clatell i s’aguanta 
dret en horitzontal, com una antena. Aquest «pentinat»  
la converteix en una barreja d’extraterrestre i robot. Per  
no parlar de com li queda el pijama d’hospital… De fet, la 
Mayra creu que si anés a una festa de Halloween, no neces-
sitaria maquillar-se per fer por. O pena. O totes dues coses.

Tal com va, n’hi hauria prou. Espatlla molt estar malalta.
Ella hi pensa un moment. Per què encara se sorprèn 

del seu aspecte, després de setze dies allà? S’hi hauria 
d’haver acostumat, però es continua sorprenent cada matí 
quan s’aixeca.

—Aquesta soc jo? —es pregunta davant de la seva si-
lueta.

I sí, sempre ho és.

CAPÍTOL 1
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Encara sort que el mirall del lavabo no respon, com 
passa al conte de la Blancaneu. Si pogués fer-ho, segur 
que li diria alguna cosa com ara: «Tira’t una mica enrere, 
que amb aquesta fila espantes».

La Mayra ho confirma: les malalties no afavoreixen 
gens. I com més duren, pitjor.

Malgrat tot, ella és tan optimista que, cada dia, salta 
del llit convençuda que haurà recuperat la imatge que te-
nia quan es trobava bé.

I no. Això no ha passat cap dels setze matins que fa 
que és allà.

Ho haurà de continuar intentant! La Mayra Bròcoli no 
es rendeix. No perd mai l’esperança. A més, ha après a 
riure’s de la seva pròpia aparença. S’ho pren amb humor 
perquè és la millor medicina. Ho ha comprovat: quan riu, 
l’ànim li millora i es torna a sentir guapa.

—Àvia!
La Mayra la crida per segona vegada, però la dona s’ha 

adormit al sofà de l’habitació i no respon. Com vol que la 
senti, si ronca com un elefant amb la trompa embussada? 
Un elefant de vuitanta-cinc anys, a sobre.

Aquesta situació és, a més de la seva imatge matutina 
penosa, una altra de les rutines de l’hospital: la seva àvia 
arriba al matí, ben d’hora, per fer-li companyia. Alesho-
res els pares de la Mayra fan un petó a la seva filla, s’aco
miaden i se’n van a treballar. A continuació l’àvia s’asseu 
al sofà, es posa a llegir una revista i s’adorm al cap de cinc 
minuts.

No falla.
És el que passa els dilluns, els dimarts, els dimecres, 

els dijous i els divendres.
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Encara sort que el que compta és la intenció, perquè 
la companyia, allò que es diu companyia, la seva àvia 
n’hi fa ben poca, a la Mayra. I això que, encara que ho 
dissimulin, tota la família està molt preocupada per la 
seva salut.

En aquesta ocasió, la Mayra prefereix no despertar-la; 
per això busca altres distraccions. Decideix aixecar-se del 
llit per contemplar-se una altra vegada al mirall del lava-
bo. S’ha de tenir molta moral per fer una cosa així, en el 
seu estat. Malgrat això, la Mayra es calça les sabatilles i 
avança disposada a recrear-se en el seu aspecte robòtic-
marcià.

Davant del seu reflex al vidre, la nena descobreix 
alleujada que, aquesta vegada, no n’hi ha per tant. Man-
té la pal·lidesa, això sí, però els seus ulls, grossos i verds, 
brillen molt vius sota aquells cabells de bruixa hiperac-
tiva sense escombra. Qualsevol pensaria que continua 
sent humana, fins i tot. La Mayra deixa anar una rialleta 
que tampoc interromp el son de la seva àvia. Caldria una 
explosió nuclear de vint megatones per aconseguir-ho. 
Després intenta allisar-se els cabells amb un raspall, sen-
se èxit. Al final es fa les cues de sempre. Ha après a re-
conèixer els símptomes de la seva malaltia, que ha bate-
jat com «brocolitis aguda» fins que descobreixin quina 
és.

Perquè ningú sap encara què li causa la febre. Ni la 
seva família ni els seus amics ni els metges. Ningú. Per 
això fa tants dies que és a l’hospital.

La Mayra pensa que qualsevol malalt sense diagnòstic 
té dret d’inventar-se un nom per a la seva malaltia. És el 
que ha fet ella, i n’és un que la fascina: «brocolitis agu-
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da». També se li van acudir altres noms com ara «mayri-
tis», «brocolisme»…, però li van agradar menys.

«Estic brocolítica», pensa, exagerant un gest dramàtic 
davant del mirall.

Sona greu, però confia que no n’hi haurà per tant. La 
seva malaltia misteriosa provoca esgotament, malestar ge-
neral i mal de cap.

La temperatura del front li ha començat a pujar. D’aquí 
a mitja hora es prendrà les pastilles que li toquen i la May
ra es tornarà a tobar millor. S’ha de resistir.

Als seus deu anys, ella no havia estat mai malalta tant 
de temps. És el que tenen les malalties rares com la que 
pateix la Mayra, que al principi ningú l’encerta amb la 
medicina que pot curar-la. Setze dies a l’hospital! Es trac-
ta d’un rècord que no li fa cap il·lusió, tot i que la Mayra 
amaga un secret que l’ajuda a superar aquestes jornades 
tan llargues: el Vestidor dels Absents!

Ho pronuncia davant del mirall amb admiració, a sota 
veu:

—Vestidor dels Absents.
Consisteix en un refugi que hi ha als soterranis de 

l’hospital, on es custodia el tresor més estrany del món: 
una col·lecció de roba màgica!

Aquells vestits són com disfresses, però en realitat es 
tracta de peces autèntiques amb un efecte especial: trans-
meten l’habilitat de la persona que les va portar per últi-
ma vegada. Si, per exemple, descobreixes allà la roba d’un 
dibuixant i te la poses, de sobte ets capaç de dibuixar 
meravellosament bé. Si tries la d’un aviador, saps pilotar 
un avió sense problemes.

És al·lucinant. Màgia autèntica.
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A la Mayra gairebé se li talla la respiració quan recor-
da la seva primera visita a aquell racó prohibit: el Vesti-
dor dels Absents.

Va ser increïble…
Podrà tornar-hi?
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