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Brocoli marcia

La Mayra, coneguda com Mayra Brocoli per la seva
espessa cabellera en forma de mata, fa setze dies que esta
ingressada a 1"hospital.

Més de dues setmanes dormint a I’habitacié 806!

Amb tantes hores de llit, els seus cabells han acabat as-
semblant-se a un brocoli marcia, aixecats d"una banda i en-
fonsats del’altra. Finsitot un bleli surt pel clatell i s’aguanta
dret en horitzontal, com una antena. Aquest «pentinat»
la converteix en una barreja d’extraterrestre i robot. Per
no parlar de com li queda el pijama d’hospital... De fet, la
Mayra creu que si anés a una festa de Halloween, no neces-
sitaria maquillar-se per fer por. O pena. O totes dues coses.

Tal com va, n’hi hauria prou. Espatlla molt estar malalta.

Ella hi pensa un moment. Per que encara se sorpren
del seu aspecte, després de setze dies alla? S’hi hauria
d’haver acostumat, pero es continua sorprenent cada mati
quan s’aixeca.

—Aquesta soc jo? —es pregunta davant de la seva si-
lueta.

I si, sempre ho és.



Encara sort que el mirall del lavabo no respon, com
passa al conte de la Blancaneu. Si pogués fer-ho, segur
que li diria alguna cosa com ara: «Tira’t una mica enrere,
que amb aquesta fila espantes».

La Mayra ho confirma: les malalties no afavoreixen
gens. I com més duren, pitjor.

Malgrat tot, ella és tan optimista que, cada dia, salta
del llit convenguda que haura recuperat la imatge que te-
nia quan es trobava bé.

I no. Aix0 no ha passat cap dels setze matins que fa
que ¢és alla.

Ho haura de continuar intentant! La Mayra Brocoli no
es rendeix. No perd mai l'esperanca. A més, ha apres a
riure’s de la seva propia aparenga. S"ho pren amb humor
perque és la millor medicina. Ho ha comprovat: quan riu,
I’anim li millora i es torna a sentir guapa.

—Auvia

La Mayra la crida per segona vegada, pero la dona s’ha
adormit al sofa de I’habitacié i no respon. Com vol que la
senti, si ronca com un elefant amb la trompa embussada?
Un elefant de vuitanta-cinc anys, a sobre.

Aquesta situacio és, a més de la seva imatge matutina
penosa, una altra de les rutines de 1’hospital: la seva avia
arriba al mati, ben d’hora, per fer-li companyia. Alesho-
res els pares de la Mayra fan un pet6 a la seva filla, s’aco-
miaden i se’n van a treballar. A continuaci6 l’avia s’asseu
al sofa, es posa a llegir una revista i s"adorm al cap de cinc
minuts.

No falla.

Es el que passa els dilluns, els dimarts, els dimecres,
els dijous i els divendres.






Encara sort que el que compta és la intencié, perque
la companyia, allo que es diu companyia, la seva avia
n’hi fa ben poca, a la Mayra. I aix0 que, encara que ho
dissimulin, tota la familia esta molt preocupada per la
seva salut.

En aquesta ocasio, la Mayra prefereix no despertar-la;
per aixo busca altres distraccions. Decideix aixecar-se del
llit per contemplar-se una altra vegada al mirall del lava-
bo. S’ha de tenir molta moral per fer una cosa aixi, en el
seu estat. Malgrat aixo, la Mayra es calga les sabatilles i
avanga disposada a recrear-se en el seu aspecte robotic-
marcia.

Davant del seu reflex al vidre, la nena descobreix
alleujada que, aquesta vegada, no n'hi ha per tant. Man-
té la pal-lidesa, aix0 si, pero els seus ulls, grossos i verds,
brillen molt vius sota aquells cabells de bruixa hiperac-
tiva sense escombra. Qualsevol pensaria que continua
sent humana, fins i tot. La Mayra deixa anar una rialleta
que tampoc interromp el son de la seva avia. Caldria una
explosi6é nuclear de vint megatones per aconseguir-ho.
Després intenta allisar-se els cabells amb un raspall, sen-
se exit. Al final es fa les cues de sempre. Ha apres a re-
coneixer els simptomes de la seva malaltia, que ha bate-
jat com «brocolitis aguda» fins que descobreixin quina
és.

Perque ningu sap encara que li causa la febre. Ni la
seva familia ni els seus amics ni els metges. Ningu. Per
aixo fa tants dies que és a 1"hospital.

La Mayra pensa que qualsevol malalt sense diagnostic
té dret d’inventar-se un nom per a la seva malaltia. Es el
que ha fet ella, i n’és un que la fascina: «brocolitis agu-
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da». També se li van acudir altres noms com ara «mayri-
tis», «brocolisme»..., pero li van agradar menys.

«Estic brocolitica», pensa, exagerant un gest dramatic
davant del mirall.

Sona greu, pero confia que no n’hi haura per tant. La
seva malaltia misteriosa provoca esgotament, malestar ge-
neral i mal de cap.

La temperatura del front li ha comengat a pujar. D"aqui
a mitja hora es prendra les pastilles que li toquen i la May-
ra es tornara a tobar millor. S’ha de resistir.

Als seus deu anys, ella no havia estat mai malalta tant
de temps. Bs el que tenen les malalties rares com la que
pateix la Mayra, que al principi ningu l'encerta amb la
medicina que pot curar-la. Setze dies a 1’hospital! Es trac-
ta d'un récord que no li fa cap il-lusio, tot i que la Mayra
amaga un secret que l'ajuda a superar aquestes jornades
tan llargues: el Vestidor dels Absents!

Ho pronuncia davant del mirall amb admiracio, a sota
veu:

—Vestidor dels Absents.

Consisteix en un refugi que hi ha als soterranis de
I'hospital, on es custodia el tresor més estrany del mon:
una col-leccié de roba magica!

Aquells vestits son com disfresses, pero en realitat es
tracta de peces auténtiques amb un efecte especial: trans-
meten 1’habilitat de la persona que les va portar per ulti-
ma vegada. Si, per exemple, descobreixes alla la roba d'un
dibuixant i te la poses, de sobte ets capag¢ de dibuixar
meravellosament bé. Si tries la d’un aviador, saps pilotar
un avio sense problemes.

Es al-lucinant. Magia auteéntica.
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A la Mayra gairebé se li talla la respiracié quan recor-
da la seva primera visita a aquell raco prohibit: el Vesti-
dor dels Absents.

Va ser increible...

Podra tornar-hi?




