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PRIMERA CARTA

Barcelona, 20 de septiembre de 2019

Querido Vladi:

Solo han pasado dos meses desde el día 
en que nos despedimos en el aeropuerto (¡ni 
te imaginas qué manía les he cogido a los ae-
ropuertos!), pero a mí me parece que ha pa-
sado una eternidad. 

No me gusta despedirme de la gente que 
quiero. Sí, ya sé que a ti tampoco te gusta. Por 
eso hicimos nuestro pacto, ¿te acuerdas? Pro-
metimos que nos escribiríamos cartas. Queda-
mos en que, cuando estuvieras instalado, me 
enviarías la primera carta y yo te respondería, 
y de esta manera podríamos seguir siendo 
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amigos como si nada. Gracias a las cartas. 
También te dije que yo las guardaría en una 
caja, la más bonita que encontrara en la tien-
da de los chinos de debajo de casa, porque 
así las cartas no se pierden y se pueden leer 
siempre que nos apetece. 

Y he esperado mucho, un larguísimo vera-
no, más largo que un día sin pan, como dice 
mi abuela Lola. Han pasado las vacaciones y 
el calor, y ha llegado el nuevo curso en el ins-
tituto. ¡Cuántas novedades! Los árboles han 
empezado a perder las hojas y ya hace más 
fresco, y yo ya tenía la mosca detrás de la ore-
ja porque me parecía que os estabais toman-
do eso de instalaros de nuevo a Kangur con 
mucha calma. ¿Tanto tiempo habéis tardado 
en instalaros? ¿O es que te daba pereza es-
cribirme?

Pero hoy, 20 de septiembre, ha llegado a 
casa una carta con un sello chulísimo. Se la 
he arrancado de las manos a mi madre, y me he 
puesto a saltar y a gritar por el pasillo con ese 
tesoro latiéndome entre los dedos. Y claro, 
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con tanto escándalo, he despertado a Nil, que 
estaba echando una cabezada, que la verdad 
es de momento su actividad favorita. Me he 
llevado una buena bronca de la abuela.

Una vez en mi habitación he abierto el so-
bre, intentando no romperlo de la impacien-
cia, tal como la abuela Lola me enseñó (y que 
es algo que me cuesta mucho), y entonces… 
qué quieres que te diga… No te lo tomes a mal, 
pero me he quedado un poco decepcionada. 

Dentro del sobre había una hoja de libreta 
arrancada con una sola línea escrita: 

«Ya hemos llegado, Martina. Esto es lo que 
veo desde mi habitación». 

Y en otra hoja, eso sí que me ha hecho ilu-
sión, había un dibujo de unas casitas peque-
ñas que parecen querer esconderse entre unos 
árboles muy verdes y muy grandes, y una cinta 
azul que lo rodea todo y que, supongo, debe de 
ser el famoso río Sylva en persona. O en río. 

¡Jo, Vladi! ¡Que dijimos que nos escribiría-
mos cartas! Ya sé que a ti lo que te gusta es 
dibujar, pero ¿no puedes esforzarte más?
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Mira, en primer lugar, tendrías que poner 
desde dónde escribes y qué día lo haces. Así 
la persona que recibe la carta (en este caso, 
servidora) puede imaginarse que hace tres 
días, o cinco o una semana tú estabas escri-
biendo estas letras y pensando en ella. 

Después viene el encabezamiento. 
Hace un rato he salido de mi habitación 

para preguntarle a mamá qué encabeza-
miento quedaría mejor en este caso. 

Mamá me ha respondido: «Como sois muy 
amigos, puedes poner simplemente HOLA, 
VLADI».

La abuela Lola, que ya había conseguido 
que Nil se volviera a dormir y ahora se dedi-
caba a regar los geranios del balcón, ha dicho 
que NO con la cabeza. 

«QUERIDO VLADI es mucho mejor», ha 
sentenciado. 

«Demasiado formal», ha dicho mamá. 
«¿Hay algo más bonito que confesar a una 

persona que la quieres mucho?», ha contraa-
tacado mi abuela.
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Las he dejado discutiendo. Yo ya había 
tomado una decisión: los argumentos de la 
abuela me habían convencido. Empezaré to-
das las cartas que te escriba con un QUERIDO 
VLADI. Y tú puedes hacer lo mismo. Bueno, 
lo mismo exactamente no. Tú podrías poner 
QUERIDA MARTINA. Me gustaría mucho que 
lo hicieras. 

Espero enseñarte a escribir cartas bien bo-
nitas. Yo me aficioné a escribir cartas hace un 
año y medio, cuando aún estaba en quinto y 
mis padres se fueron a China por trabajo, la 
abuela Lola se vino a vivir conmigo y Paula 
ya no quiso ser mi amiga. ¡Menudo año! Me 
parece que fue el peor de mi vida. O quizás 
no, porque también fue el año que tú y yo co-
menzamos a ser amigos. 

* * *

Aquel sábado frío de principios de diciembre 
tenía toda la pinta de ser un sábado frío de 
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principios de diciembre de lo más normal y 
corriente. Por la mañana, Martina tuvo un 
partido de balonmano y, como todos los sá-
bados que tenía partido, su padre la había 
acompañado al pabellón y se había pasado 
todo el rato con el móvil pegado a la oreja.

A la hora de comer, su madre había he-
cho macarrones y carne rebozada, es decir, 
el menú oficial de los sábados. Martina se 
zampó los macarrones de diez en diez y la 
carne de dos bocados, y corrió a encerrarse 
en su habitación para no perder ni un minu-
to de su hora de libertad. Porque, los sába-
dos después de comer, Martina tenía permi-
so para jugar una hora con el iPad.

Esa hora solía pasar más deprisa que las 
otras. Martina ya oía los pasos de su ma-
dre avanzando por el pasillo. En menos de 
diez segundos entraría y pronunciaría las 
fatídicas palabras: «Martinaaaaa, los debe-
reeeessss...». 

Sin embargo, tal vez ese sábado no era 
tan normal como parecía hasta aquel mo-
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mento. De eso se dio cuenta Martina cuando 
su madre entró finalmente en su habitación 
y, con una mueca rara en la boca, que quería 
ser una sonrisa pero que no lo era, dijo: 

—Martina, tenemos que hablar. 

Se sentaron los tres en el sofá: sus padres 
cada uno a un lado, con las manos en el re-
gazo y con cara de circunstancias, y Martina 
en medio. Ella los miraba ahora a uno, ahora 
a la otra sin saber qué hacer ni qué decir.

De pronto, cayó: «¡Vaya, ahora es cuando 
estos dos se separan!», pensó. Porque justo 
en ese instante recordó a María, de su clase. 
Sus padres se habían separado hacía poco: 
«Mis padres me dijeron que querían hablar 
conmigo. Estaban muy serios; parecía que 
se hubieran tragado una piedra».

Y eso era exactamente lo que estaba pa-
sando en ese instante en casa de la pobre 
Martina, piedra incluida. Por eso, el corazón 
comenzó a galoparle dentro del pecho, de-
prisa, muy deprisa…, tan deprisa que hasta 
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le dolía, y empezó a imaginarse cómo sería 
su vida a partir de ese momento. ¿Tendría 
que pasar una semana con mamá y otra con 
papá? ¿O se quedaría a vivir con su madre 
y su padre la vendría a buscar los fines de 
semana?

—¡¡¡Martina!!!
Al oír el grito de su madre, Martina levantó 

la cabeza y se la quedó mirando con cara de 
susto.

—¿Has oído lo que te acabo de decir?
—Pero…, pero… si os separáis, ¿yo qué 

haré? —susurró.
Su padre y su madre se miraron con cara 

de sorpresa. Después, los dos a la vez fijaron 
los cuatro ojos en su hija: 

—¿Separarnos? ¿Qué dices, Martina? 
—Por eso estamos sentados en el sofá 

como tres momias, ¿no? Porque os separáis 
y no sabéis cómo decírmelo… 

—¡Ay, hijita! ¿Se puede saber por qué 
siempre estás en la luna? 

—O sea, ¿que no os separáis? —preguntó 
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Martina ahora con una chispa de esperanza 
iluminándole los ojos. 

—No, Martina. Nos queremos como siem-
pre. O más… —le respondió su padre, y miró 
a su mujer como se miran los enamorados 
de las pelis. ¡Qué bonito! ¡Y la pobre Martina 
que había estado a punto de sufrir un infar-
to!

—Lo que mamá intenta explicarte es que 
la empresa nos envía a China. Tenemos que 
montar una sucursal allí y debemos ir los dos.

Martina se quedó con la boca abierta, sin 
poder decir palabra. Con tantas emociones 
corriéndole arriba y abajo, sucedió lo que te-
nía que pasar: sufrió un cortocircuito y se 
quedó en blanco. Cuando recuperó el don 
del habla, dijo: 

—¿A China? ¿Pero a qué China? 
Y entonces ya no pudo parar y comenzó 

a disparar palabras como hacía siempre que 
estaba muy nerviosa: 

—A ver, o sea..., la cosa es que nos vamos 
a vivir a China. No a la China de Port Aventu-
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ra, sino a la China de verdad, con los chinos, 
el arroz y los palillos para comer… 

Sus padres la miraban un poco asusta-
dos, pero sin poder meter cucharada porque, 
sencillamente, ella no les dejaba.

—... Y yo me pregunto, ¿no podríais mon-
tar una fábrica un poco más cerca? Es que 
no sé si lo habéis pensado, pero en China 
yo no tengo amigos y no creo que pueda ha-
cer muchos, porque los niños y las niñas de 
China hablan chino, que por otro lado es de 
lo más normal… 

—Para, Martina, para... —le pidió su madre 
y aprovechó esa tregua para puntualizar—: 
Cariño, no es para toda la vida ni mucho me-
nos. Serán solo seis meses. Nos iremos a fi-
nales de enero y regresaremos en julio.

—¡Ah, entendido! Entonces es como si 
fuéramos de vacaciones, ¿no? Unas vaca-
ciones un poco largas... 

Sus padres se miraron de nuevo y suspira-
ron a la vez. Martina les estaba poniendo las 
cosas muy difíciles.
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—No, Martina. No lo entiendes. Tú no pue-
des venir. Si lo hicieras, perderías todo el cur-
so. Tú tienes que seguir aquí, estudiando y ha-
ciendo la vida de siempre.

Martina trató de tragarse aquella enorme 
bola que se le había formado en la garganta 
y disparó la última pregunta como un dardo. 
Deseó que se les clavara en medio del cora-
zón: 

—¿Y con quién voy a quedarme? Que yo 
sepa no tenemos familia cerca. ¿Me dejaréis 
sola o a lo mejor me metéis interna? 

¿Podía pasarle algo peor que ser abando-
nada por sus propios padres?

 


