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Als meus pares, per donar-me el que soc, i a qui em 
va introduir al menjar xinès, per ser un suport constant.

A tots els que, un dia, desapareixen de les seves vides. 
Amb l’íntim desig que, tard o d’hora, aconsegueixin 
trobar el camí per tornar a casa.





«Alguns indrets parlen amb la seva pròpia veu. 
Alguns jardins llòbrecs demanen a crits un assassi-
nat; algunes mansions ruïnoses demanen fantasmes; 
algunes costes, naufragis.»

Robert L. Stevenson 
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Setze dies abans…

Camelot és el seu joc de rol preferit sobre batalles 
medievals. El seu personatge es diu Ralph. Esvelt, 

de cabells molt clars que li cauen damunt de les espat-
lles i armat amb un arc, com correspon a la seva raça 
èlfica, recorre la pantalla de l’ordinador avançant per 
un barranc entollat de sang. Allà s’acaba de lliurar una 
batalla ferotge. El Ralph camina entre troncs gruixuts, 
esquivant multitud de cadàvers de monstres i d’armes 
escampades que no pot atrapar.

Com que li fa por trobar-se amb una emboscada, 
l’Álex opta per canviar la direcció de les passes de la 
seva rubicunda criatura, però no arriba a teclejar l’ordre 
oportuna; al requadre del xat del joc, a la part inferior 
esquerra de la pantalla, li acaba d’arribar un missatge:

«Entrem al castell, t’hi apuntes?»
L’Álex badalla; tot i que la proposta l’atrau, és tard 

i està molt cansat, i per això decideix contestar als 
membres del seu guild, els seus aliats en el combat, 
que passa del pla i que ja es retira per aquella nit. Guia 
el ratolí per tancar les finestres corresponents encara 
que, abans d’apagar l’ordinador, li ve de gust visitar 
uns minuts un altre xat conegut sobre el joc. Aleshores 
arribarà el moment de saludar alguns amics que no ha 
detectat durant la partida.
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Un cop a la pàgina que buscava, l’ordinador li exi-
geix un nick. L’Álex encara no en té registrat cap en 
particular, de manera que en fa servir un que li va cridar 
l’atenció al mateix xat dies abans, Necronomicon, títol 
d’un tenebrós llibre sobre els morts, inventat per l’es-
criptor estatunidenc Lovecraft. L’Álex el coneix perquè 
és un apassionat de les històries de por. Tecleja aquell 
nom i espera a veure si l’ordinador li admet, cosa que 
fa al cap de pocs segons: tampoc està protegit.

De seguida apareix a la pantalla el requadre central 
de diàlegs, en el qual neixen les paraules a borbolls, i a 
la seva dreta la casella amb la llista de tots els presents 
en aquell moment. Comença a buscar l’àlies de la seva 
amiga Lucía, LadyLucy, experta informàtica i addicta al 
Camelot, quan al mig de la pantalla sorgeix d’improvís 
el text emmarcat d’un missatge privat. Que estrany, qui 
li envia es fa dir Tíndalos, i ell no sap de ningú que faci 
servir un àlies així. A més, no fa gaire temps que juga 
i el coneix poca gent. Tíndalos. El cas és que aquest 
nom li resulta familiar. Llegeix el text:

«Adreça: cnWLC4<D8A<UOooDDLDLPQ’2348.
com 

Usuari: zcb1000 
Contrasenya: jj9e893qq— 
Segur que no has experimentat mai res tan fort.
L’has encertat amb la teva compra. Passa-t’ho bé. 

Lovecraft»
L’Álex, perplex, s’adona que li han enviat aquell 

missatge per error, i està a punt de tancar-lo i d’obli-
dar-se del tema. Al final el sedueix la curiositat: «Segur 
que no has experimentat mai res tan fort». Sona bé. A 
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quina misteriosa pàgina web condueix aquella adreça 
intraduïble? A més, aquell privat el signen com a Lo-
vecraft, un dels seus autors de terror preferits, bona 
part dels relats del qual ha llegit d’una recopilació 
titulada The Cthulhu Mythos, que conserva a la seva 
habitació. Aleshores, una intuïció el colpeix i s’aixeca 
per atansar-se, coix com és, fins a la prestatgeria per 
buscar aquell llibre. Tan bon punt el localitza i té 
l’índex a la vista, repassa la llista dels contes que 
conté, i al cap de pocs segons els ulls se li claven en 
un de concret: Els gossos de Tíndalos. Guaita. Ara 
sap per què li ha sonat aquell àlies. No li costa gens 
recordar-se d’aquella narració, tracta d’uns animals 
espantosos que viuen en una altra dimensió i que 
representen el Mal. Mola.

Tot s’ofereix molt interessant. L’Álex continua 
dubtant, fascinat davant d’aquell text una mica sinis-
tre superposat a la pantalla. Li acaben de facilitar la 
clau per entrar en algun lloc que deu ser una canya 
de veritat, la desaprofitarà? Amb divuit anys aquelles 
circumstàncies són massa temptadores. Finalment pren 
la determinació que només hi accedirà una vegada i en 
sortirà de pressa, i prou. No creu que li puguin dir res 
per això. A més, ha d’aprofitar que està sol a casa. Ara 
o mai. Al requadre del privat misteriós broten paraules 
noves:

«Has rebut la informació? Lovecraft»
Tíndalos s’ha tornat a confondre de destinatari? Allò 

és molt estrany, suposa que l’estan prenent per una 
altra persona. I per què aquell jugador signa tots els 
missatges amb Lovecraft? L’Álex ignora la pregunta 
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que li ha fet i, sense perdre més temps, apunta en un 
paper les dades del primer missatge, fent anar el ratolí 
amb agilitat per sortir de la pantalla del joc. Després, 
encara al cercador, tecleja l’estranya adreça per acabar 
prement l’enter.

Mentre l’ordinador processa l’ordre, l’Álex intenta 
endevinar com s’ha produït el malentès pel qual aquell 
Tíndalos li ha passat les claus. El desconegut, en el 
missatge inicial, no l’ha saludat ni s’ha entretingut amb 
presentacions, cosa que fa que el noi pensi que acaba de 
ficar-se en una conversa privada ja iniciada entre Tínda-
los i el Necronomicon autèntic. Però, com és possible, 
si ell ha entrat amb aquell mateix àlies i cap xat n’admet 
dos d’iguals? L’única possibilitat que explica el que 
ha passat suposa una coincidència terrible: que just en 
entrar ell al xat, el veritable Necronomicon, aquell a 
qui ha usurpat el nom, hagi caigut de la xarxa, instants 
abans que Tíndalos li enviés unes dades per les quals, 
pel que semblava, havia pagat calés. I aquest últim 
continua sense adonar-se de la suplantació fortuïta. 
De moment.

En qualsevol cas, l’Álex no està disposat a quedar-se 
sense esbrinar què s’amaga en aquesta adreça que es 
ven. L’ordinador, al cap d’uns quants minuts, ja mostra 
la presentació: una fotografia de qualitat excel·lent en 
la qual es veu la porta d’un vell panteó que s’alça al 
mig de la foscor, tot molt tètric. No es llegeix cap títol 
ni cap nom. Això promet.

«Aquí dins hi ha d’haver alguna cosa molt forta», 
aventura l’Álex, mentre guia la fletxa del ratolí fins a 
situar-la damunt de la imatge d’un pom de pedra on es 
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distingeix la paraula enter. Tan bon punt hi fa clic, se 
li demana un nom d’usuari i contrasenya, informació 
que l’Álex copia del paper on la té apuntada, i després 
torna a prémer l’enter del teclat. Aguanta la respiració, 
desitjant que el contingut que està a punt de descobrir 
mereixi tantes expectatives.

Una hora més tard, amb el cos encongit davant 
de la pantalla i una atmosfera a la casa que sembla 
congelada, el rostre se li ha convertit en una màscara 
d’ulls envermellits que li couen de l’estona que fa 
que no parpelleja. Està al·lucinat i, sobretot, penedit 
d’haver-se colat en aquella pàgina web. Se li regira la 
panxa i té unes basques que amb prou feines aconse-
gueix reprimir. Mai de la vida s’hauria imaginat les 
imatges tan atroces que se succeeixen davant dels seus 
ulls, recloses a la pantalla de l’ordinador i sota un so 
de fons d’uns sorolls inhumans que gairebé retorcen 
els petits altaveus de l’equip. La ment, com a meca-
nisme de protecció, s’esforça per no assumir-les, per 
argumentar que tot és un muntatge. Però, en el fons, 
sap que aquelles imatges no poden estar trucades. I 
vomita.

Acaba de rentar-se al lavabo quan una violenta 
apagada de llum sumeix la casa i el jardí en la foscor. 
L’Álex, malgrat l’àvida inquietud que el va consumint, 
perquè comença a ser conscient del que ha vist, sent 
un alleujament profund quan comprèn que, gràcies a 
aquella fallada elèctrica, l’ ordinador deu haver emmu-
dit. «Tant de bo sigui per sempre», implora.

Tot seguit sent el soroll de la porta de casa, inconfu-
sible per a ell, que fa quinze anys que hi viu. S’ha obert.
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—Pare? —pregunta amb una veu tan dèbil que 
amb prou feines arrossega aire dels pulmons—. Sou 
vosaltres?

No respon ningú. Malgrat tot, a més dels brutals 
batecs del seu cor, arriba a captar presències estranyes 
que s’aproximen. 


