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De azoteas, estrellas apagadas
y pisadas misteriosas

Mayra Brocoli, el Tripas y el Intrigas llevan sema-
nas ingresados en el hospital, donde se estan hacien-
do cada vez mds amigos. Esa tarde, en busca de emo-
ciones fuertes (porque es muy aburrido estar enfermo),
han conseguido llegar hasta la azotea del edificio sin
ser interceptados. Nuevo logro del Comando Panceta,
gracias a que Charli ha descubierto una intrincada es-
calera de caracol que comunica la ultima planta del
edificio con esa zona abierta, libre de vigilancia. {Todo
un hallazgo!

Desde alli, en silencio, con los codos apoyados en
la repisa, los tres observan el cielo oscuro. Disfrutan
del frescor del aire. Rafagas de viento hinchan sus pi-
jamas y mueven la bolsa del gotero portatil del Tripas.
Vaya tropa: el pelirrojo larguirucho, el rellenito del
gotero y la Brocoli, con su pelo tieso. Vaya comando,
piensan, y se echan a reir.

Después, contintan callados.
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Les apetece sentir frio

porque hace mucho calor en los pa-
sillos del hospital. jAlli dentro siempre tienen
la calefaccién muy alta! Alzar la vista hacia el firma-

mento les permite huir por un momento de ese esce-
nario, de su ambiente cargado demasiado familiar
después de tanto tiempo. Los tres han superado los




veinte dias de ingreso y todavia no pueden volver a
sus casas.

Se hace duro.

—¢Cuando nos curaremos? —pregunta Dani, sin
despegar los ojos de la luna que ha empezado a aso-
marse entre sombras de nubes.

La pregunta del millon.

Se oye el rumor del trafico doce plantas mas abajo
y eso ha recordado al Tripas su anterior vida de nifio
sano. Quiere recuperarla. Siente lo mismo siempre
que atraviesan la zona de ingresos de corta duracion
y ve a las familias despedirse del personal, dispuestas
enseguida a regresar a sus hogares con sus hijos ya
curados. En ese sector ningun paciente pasa mds de
un dia o dos antes de recobrar la salud y abandonar el
hospital. Qué envidia.

—Pronto volveremos a casa —responde Mayra
con firmeza—. Los médicos dicen que estamos «evo-
lucionando bien» —ella imita el tono y las palabras
de la doctora estirada que suele atenderles cada ma-
fana, lo que provoca nuevas risas entre sus amigos.

—Menos mal —Charli muestra una expresion so-
lemne—. Porque hoy... han cerrado la puerta de la
habitacion 846.

A Charli lo llaman «el Intrigas» porque se suele
quedar sin respiracion al hablar debido a sus proble-
mas pulmonares, asi que casi nunca termina las frases.
Sin embargo, en esta ocasion lo ha conseguido.

«Han cerrado la puerta», acaba de decir.

/.

-



Vs

2

Los tres se quedan callados. Saben lo que eso sig-
nifica en su idioma propio de hospital: no todas las
batallas se ganan, a veces la enfermedad vence y en-
tonces quedan el silencio y un vacio que duele.

Hay puertas que se cierran definitivamente.

—Nosotros seguiremos luchando —afirma Mayra
Brocoli—. Vamos a curarnos, ;me ois? jEl Comando
Panceta siempre triunfa!

Los otros aplauden esa promesa, que piensan cum-
plir. Mayra superara la brocolitis aguda; Charli, sus
dificultades respiratorias; y Dani dejaré de tener pro-
blemas en el estdbmago (por eso su nombre de guerra:
el «Tripas») y podra librarse de ese gotero con ruedas
que arrastra todo el dia. Para demostrar su convic-
cion, los tres llevan a cabo el ritual de su saludo secre-
to: paso adelante, paso atras, salto y choque de tripas
en el aire. Venceran.

Si. Volveran a sus vidas como ahora sus miradas
vuelven al cielo limpio sobre la ciudad. Es un paisaje
perfecto para soiar, para olvidar por un momento sus
dolencias, para viajar con la imaginacion. Aspiran
con fuerza el aire otonal y se sienten libres.

iSe curaran!

De pronto, brota en la noche el aullido de una sirena.

—Es de la policia —aventura el Tripas, mientras
arrastra su gotero hasta el borde de la fachada. A sus
ocho afios es demasiado bajito, asi que no alcanza a
ver la calle. A pesar de todo, se pone de puntillas e
intenta asomarse.
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Nadie le gana a testarudo y a curioso.

—Pues yo creo que es una ambulancia —opina
Mayra.

Charli, el mas alto del grupo, se inclina sobre la
cornisa y confirma que el Tripas tiene razon: un co-
che patrulla pasa junto al hospital como una exhala-
cién y se pierde por la avenida. La gente se ve muy
pequeiiita desde la azotea.

—Gana Dani —comunica—. Era la policia.

El Tripas aplaude, satisfecho. Se sube las gafas,
que suelen resbalarle por la nariz y le dan aspecto de
ratoncillo sabio.

—¢También entiendes de sirenas? —Mayra se ha
girado hacia su pequefio amigo—. jSabes de todo!

Es cierto. El Tripas es un nifio muy lector, con una
cultura asombrosa para su edad. Nunca se cansa de
hacer preguntas, de aprender cosas nuevas. El mundo
entero le despierta curiosidad.

—Es que cada sirena suena distinto —se expli-
ca—-. Si prestas atencion, lo notaras.

Son solo las siete de la tarde, pero ya no hay luz y el
firmamento se extiende sobre sus cabezas hacia el infi-
nito. Las estrellas comienzan a resplandecer. Mayra se
da cuenta de que su horrible cabello, tieso y denso so-
bre su cabeza como una mata de broécoli (de ahi su apo-
do), tiene una ventaja: no le tapa los ojos. Por fin le re-
sulta util ese peinado de extraterrestre punk.

—¢Cudl sera «Rafa2010»? —Charli, atento al cielo,
intenta identificarla entre tanto parpadeo luminoso.
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Los tres recuerdan la estrella que descubrio6 la ma-
dre de Rafa, un compafiero del hospital. La mujer le
puso al nuevo astro ese nombre, «Rafa2010», en ho-
nor a su hijo. Una estrella en el espacio que ellos ayu-
daron a encontrar gracias a la ropa magica del Vestua-
rio de los Ausentes.

iQué aventura tan increible habian vivido, hacia
solo unos dias!

—7Yo creo que es aquella. —Dani sefiala un punto
especialmente brillante entre dos mas apagados, a la
derecha de la Luna—. Seguro que Rafa2010 es esa.
(La veis?

—iSi, esa tiene que ser! —confirma el Intrigas.

—Brilla tanto porque la operacion de corazén de
Rafa ha salido muy bien. —Mayra sonrie—. Me lo ha
contado Tremendo Paco. Pronto le daran el alta y po-
dra regresar a casa.

Qué gran noticia. Otro camarada que se cura.

—¢Sabéis que algunas de esas estrellas que brillan
ya no existen? —Dani siempre sorprende con sus co-
mentarios. Como mira hacia arriba, sus gafas no le res-
balan por la nariz.

—¢Qué quieres decir? —el Intrigas sabe muchas
menos cosas, pero es un oyente atento.

—La luz viaja a casi 300000 kilémetros por segun-
do —explica el Tripas, con tono de profesor diminu-
to—. Como muchas estrellas estan tan lejisimos de
nosotros, su resplandor nos llega después de viajar a
través del espacio durante siglos. En ese tiempo, la
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estrella que brilla ha podido apagarse, pero de eso no
nos enteraremos hasta dentro de mucho tiempo, cuan-
do el «apagén» también recorra esa distancia hasta
nosotros.

—Qué fuerte —dice Charli—. Asi que lo que ve-
mos en el cielo son brillos antiguos.

—Si ——confirma el Tripas—. Son brillos de hace
mucho tiempo, el que tarda la luz en llegar hasta aqui
desde esos puntos del espacio. Por eso algunos proce-
den de estrellas que se han apagado. Al menos eso me
conté mi padre.

—Brillos que son un recuerdo. —Mayra también
permanece con la vista hacia el firmamento—. Como
las ropas del Vestuario de los Ausentes.

Acaba de ocurrirsele esa comparacion. También
esas prendas, con el don que ocultan, son el ultimo
resplandor de vidas que se apagaron.

—Creéis que Sara conocera este rincon? —pre-
gunta ahora Charli—. Esto esta muy escondido.

Sara la celadora es la mayor exploradora del hospi-
tal. Sabe como llegar a cada rincén en tiempo récord.
Nadie es capaz de seguirla cuando se dirige a algun
sitio, incluso cuando arrastra una camilla.

Mayra se dispone a responder, cuando un ruido
los pone en alerta. Los tres se ocultan detrds de unas
maquinas de aire acondicionado y aguardan. jAlguien
esta subiendo a la azotea!

X 13 X



