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De azoteas, estrellas apagadas  
y pisadas misteriosas

Mayra Brócoli, el Tripas y el Intrigas llevan sema-
nas ingresados en el hospital, donde se están hacien-
do cada vez más amigos. Esa tarde, en busca de emo-
ciones fuertes (porque es muy aburrido estar enfermo), 
han conseguido llegar hasta la azotea del edificio sin 
ser interceptados. Nuevo logro del Comando Panceta, 
gracias a que Charli ha descubierto una intrincada es-
calera de caracol que comunica la última planta del 
edificio con esa zona abierta, libre de vigilancia. ¡Todo 
un hallazgo!

Desde allí, en silencio, con los codos apoyados en 
la repisa, los tres observan el cielo oscuro. Disfrutan 
del frescor del aire. Ráfagas de viento hinchan sus pi-
jamas y mueven la bolsa del gotero portátil del Tripas. 
Vaya tropa: el pelirrojo larguirucho, el rellenito del 
gotero y la Brócoli, con su pelo tieso. Vaya comando, 
piensan, y se echan a reír.

Después, continúan callados.

CAPÍTULO 1
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Qué paz.
Les apetece sentir frío 

porque hace mucho calor en los pa-
sillos del hospital. ¡Allí dentro siempre tienen 
la calefacción muy alta! Alzar la vista hacia el firma-
mento les permite huir por un momento de ese esce-
nario, de su ambiente cargado demasiado familiar 
después de tanto tiempo. Los tres han superado los 
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veinte días de ingreso y todavía no pueden volver a 
sus casas.

Se hace duro.
—¿Cuándo nos curaremos? —pregunta Dani, sin 

despegar los ojos de la luna que ha empezado a aso-
marse entre sombras de nubes.

La pregunta del millón. 
Se oye el rumor del tráfico doce plantas más abajo 

y eso ha recordado al Tripas su anterior vida de niño 
sano. Quiere recuperarla. Siente lo mismo siempre 
que atraviesan la zona de ingresos de corta duración 
y ve a las familias despedirse del personal, dispuestas 
enseguida a regresar a sus hogares con sus hijos ya 
curados. En ese sector ningún paciente pasa más de 
un día o dos antes de recobrar la salud y abandonar el 
hospital. Qué envidia.

—Pronto volveremos a casa —responde Mayra 
con firmeza—. Los médicos dicen que estamos «evo-
lucionando bien» —ella imita el tono y las palabras 
de la doctora estirada que suele atenderles cada ma-
ñana, lo que provoca nuevas risas entre sus amigos.

—Menos mal —Charli muestra una expresión so-
lemne—. Porque hoy... han cerrado la puerta de la 
habitación 846.

A Charli lo llaman «el Intrigas» porque se suele 
quedar sin respiración al hablar debido a sus proble-
mas pulmonares, así que casi nunca termina las frases. 
Sin embargo, en esta ocasión lo ha conseguido.

«Han cerrado la puerta», acaba de decir.
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Los tres se quedan callados. Saben lo que eso sig-
nifica en su idioma propio de hospital: no todas las 
batallas se ganan, a veces la enfermedad vence y en-
tonces quedan el silencio y un vacío que duele.

Hay puertas que se cierran definitivamente. 
—Nosotros seguiremos luchando —afirma Mayra 

Brócoli—. Vamos a curarnos, ¿me oís? ¡El Comando 
Panceta siempre triunfa!

Los otros aplauden esa promesa, que piensan cum-
plir. Mayra superará la brocolitis aguda; Charli, sus 
dificultades respiratorias; y Dani dejará de tener pro-
blemas en el estómago (por eso su nombre de guerra: 
el «Tripas») y podrá librarse de ese gotero con ruedas 
que arrastra todo el día. Para demostrar su convic-
ción, los tres llevan a cabo el ritual de su saludo secre-
to: paso adelante, paso atrás, salto y choque de tripas 
en el aire. Vencerán.

Sí. Volverán a sus vidas como ahora sus miradas 
vuelven al cielo limpio sobre la ciudad. Es un paisaje 
perfecto para soñar, para olvidar por un momento sus 
dolencias, para viajar con la imaginación. Aspiran 
con fuerza el aire otoñal y se sienten libres.

¡Se curarán! 
De pronto, brota en la noche el aullido de una sirena.
—Es de la policía —aventura el Tripas, mientras 

arrastra su gotero hasta el borde de la fachada. A sus 
ocho años es demasiado bajito, así que no alcanza a 
ver la calle. A pesar de todo, se pone de puntillas e 
intenta asomarse. 
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Nadie le gana a testarudo y a curioso.
—Pues yo creo que es una ambulancia —opina 

Mayra.
Charli, el más alto del grupo, se inclina sobre la 

cornisa y confirma que el Tripas tiene razón: un co-
che patrulla pasa junto al hospital como una exhala-
ción y se pierde por la avenida. La gente se ve muy 
pequeñita desde la azotea.

—Gana Dani —comunica—. Era la policía.
El Tripas aplaude, satisfecho. Se sube las gafas, 

que suelen resbalarle por la nariz y le dan aspecto de 
ratoncillo sabio.

—¿También entiendes de sirenas? —Mayra se ha 
girado hacia su pequeño amigo—. ¡Sabes de todo!

Es cierto. El Tripas es un niño muy lector, con una 
cultura asombrosa para su edad. Nunca se cansa de 
hacer preguntas, de aprender cosas nuevas. El mundo 
entero le despierta curiosidad. 

—Es que cada sirena suena distinto —se expli-
ca—. Si prestas atención, lo notarás. 

Son solo las siete de la tarde, pero ya no hay luz y el 
firmamento se extiende sobre sus cabezas hacia el infi-
nito. Las estrellas comienzan a resplandecer. Mayra se 
da cuenta de que su horrible cabello, tieso y denso so-
bre su cabeza como una mata de brócoli (de ahí su apo-
do), tiene una ventaja: no le tapa los ojos. Por fin le re-
sulta útil ese peinado de extraterrestre punk. 

—¿Cuál será «Rafa2010»? —Charli, atento al cielo, 
intenta identificarla entre tanto parpadeo luminoso.



12

Los tres recuerdan la estrella que descubrió la ma-
dre de Rafa, un compañero del hospital. La mujer le 
puso al nuevo astro ese nombre, «Rafa2010», en ho-
nor a su hijo. Una estrella en el espacio que ellos ayu-
daron a encontrar gracias a la ropa mágica del Vestua-
rio de los Ausentes.

¡Qué aventura tan increíble habían vivido, hacía 
solo unos días!

—Yo creo que es aquella. —Dani señala un punto 
especialmente brillante entre dos más apagados, a la 
derecha de la Luna—. Seguro que Rafa2010 es esa. 
¿La veis?

—¡Sí, esa tiene que ser! —confirma el Intrigas.
—Brilla tanto porque la operación de corazón de 

Rafa ha salido muy bien. —Mayra sonríe—. Me lo ha 
contado Tremendo Paco. Pronto le darán el alta y po-
drá regresar a casa.

Qué gran noticia. Otro camarada que se cura.
—¿Sabéis que algunas de esas estrellas que brillan 

ya no existen? —Dani siempre sorprende con sus co-
mentarios. Como mira hacia arriba, sus gafas no le res-
balan por la nariz.

—¿Qué quieres decir? —el Intrigas sabe muchas 
menos cosas, pero es un oyente atento.

—La luz viaja a casi 300 000 kilómetros por segun-
do —explica el Tripas, con tono de profesor diminu-
to—. Como muchas estrellas están tan lejísimos de 
nosotros, su resplandor nos llega después de viajar a 
través del espacio durante siglos. En ese tiempo, la 
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estrella que brilla ha podido apagarse, pero de eso no 
nos enteraremos hasta dentro de mucho tiempo, cuan-
do el «apagón» también recorra esa distancia hasta 
nosotros.

—Qué fuerte —dice Charli—. Así que lo que ve-
mos en el cielo son brillos antiguos.

—Sí —confirma el Tripas—. Son brillos de hace 
mucho tiempo, el que tarda la luz en llegar hasta aquí 
desde esos puntos del espacio. Por eso algunos proce-
den de estrellas que se han apagado. Al menos eso me 
contó mi padre.

—Brillos que son un recuerdo. —Mayra también 
permanece con la vista hacia el firmamento—. Como 
las ropas del Vestuario de los Ausentes.

Acaba de ocurrírsele esa comparación. También 
esas prendas, con el don que ocultan, son el último 
resplandor de vidas que se apagaron. 

—¿Creéis que Sara conocerá este rincón? —pre-
gunta ahora Charli—. Esto está muy escondido. 

Sara la celadora es la mayor exploradora del hospi-
tal. Sabe cómo llegar a cada rincón en tiempo récord. 
Nadie es capaz de seguirla cuando se dirige a algún 
sitio, incluso cuando arrastra una camilla.

Mayra se dispone a responder, cuando un ruido 
los pone en alerta. Los tres se ocultan detrás de unas 
máquinas de aire acondicionado y aguardan. ¡Alguien 
está subiendo a la azotea!


